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Es wird Herbst. Max Manesse, Teeverkäufer Anfang fünfzig, erlebt ihn diesmal intensiv. Unwillkürlich hält er Rückschau auf sein ereignis- und wendungsreiches Leben. Er geht im Park spazieren, hört Bach’sche Violinkonzerte, schwelgt in Erinnerungen und führt Gespräche mit seinen Freunden über Sex, Drogen und den Tod.


Bei all dem hat er jedoch das Gefühl, als wäre es der letzte Herbst, den er erlebte …




Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.
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Die Blätter fallen, fallen wie von weit,


als welkten in den Himmeln ferne Gärten.


RAINER-MARIA RILKE
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Die Mittagssonne weckte ihn. Sie stand über dem Alfred-Wegener-Platz und wärmte sein Bett.


Genauer gesagt, war es Klaras und sein Bett. Sie schlief oft bei ihm. Es war ein französisches Bett mit zweifünfzig Länge, das ihm ein Freund geschreinert hatte.


Mit seinen einsneunzig brauchte er so ein langes Bett.


Es war groß genug für zwei. Auch die Wohnung war groß genug für zwei. Für ihn und Klara.


Drei Zimmer, Küche, Bad, Altbau mit Stuckdecken, Zentralheizung, Gasherd, Durchlauferhitzer.


Es war seine Wohnung. Seine eigene Wohnung. Die erste seit über vierzig Jahren. Wie hatte er das nur so lange ausgehalten?


Soweit er zurückdenken konnte, hatte er in WGs gelebt. Immer nur ein Zimmer gehabt. Gemeinschaftsküche, Gemeinschaftsbad.


Außer die Zeit damals mit Annabel. Aber daran dachte er nicht gern.


Er wusste oft nicht, wo er war, wenn er aufwachte. Erst jetzt gewöhnte er sich daran, dass es sein Bett war, in dem er aufwachte.


Klara war schon aus dem Haus. Sie hatte heute Frühdienst in der Altenpflegeklinik. Sie schliefen gemeinsam in einem Bett, aber nicht miteinander.


Nicht wegen des Altersunterschieds. Max war Anfang Fünfzig, Klara Anfang Vierzig. Das war nicht viel.


Sondern weil Max einen Grundsatz hatte. Er schlief nicht mehr mit Frauen, von denen er nicht wusste, dass sie seine Lebenspartnerin werden würden.


Er blinzelte und drehte sich um, in den kühlen Schatten. Aber es half nichts. Er war wach.


Max drehte sich auf den Rücken, genoss die Wärme vom Fenster, und dann kam ihm ein ganz unglaublicher Satz in den Kopf.


Einfach so.


Durch die Fenster strömt herein auf weißen Sonnenschwingen ein Heer aus hellen Botschaftern des Morgens.


Wow!


Wie kam einem sowas in den Sinn, kurz nach dem Aufwachen?


Ihm fiel ein, woher der Satz stammte, und der Impuls, sich den Pink-Floyd-Song gleich anzuhören, trieb ihn aus dem Bett.


Er ging hinüber ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer mochte er am liebsten, noch vor der Küche. Er hatte es mit Klara zusammen eingerichtet.


Er suchte in dem Wandregal aus Birkenholz und fand die Scheibe gleich. Klappte die Klarsichtbox auf und legte die Scheibe in den Player.


Weich gefederter Knopfdruck.


Die ersten Töne aus den Boxen, die Felle vibrierten sacht.


Das erinnerte ihn an Surf, den Streifen, zu dem dieses Pink-Floyd-Stück die Filmmusik war. Der fantastische Ritt in einer Welle. Eine Erinnerung, die ihn erst recht aufmöbelte.


Er ging ins Bad und hüpfte kurz unter die Dusche. Dann putzte er sich die Zähne.


Schäumend stand er vor dem Spiegel und musste daran denken, dass Amazonas-Indianer einmal einen Forscher umgebracht hatten, der sich die Zähne putze. Weil sie geglaubt hatten, er habe Tollwut.


Als er zurück ins Wohnzimmer kam, hatte das Echolot in dem Pink-Floyd-Stück seinen Widerhall schon gefunden.


Er trat ans Fenster und öffnete es.


Der Wegenerplatz lag in hellem Licht, die Bäume noch voll belaubt. Die Rasenfläche war löchrig und voller brauner Stellen. Das Asphaltviereck, auf dem der Wochenmarkt stattfand, bestreut von ersten Herbstblättern.


Kinder spielten.


Auf Klaras Stellplatz stand schon wieder so ein Nassauer. Obwohl sie ein Schild dran hatte. Vielleicht war der wieder weg, bis sie zurück kam.


Max selbst hatte kein Auto. Was er erledigen musste, machte er mit Klaras Wagen. Für die Strecken in der Stadt nahm er meistens das Fahrrad oder die U-bahn.


Er atmete tief ein. Die Stadtluft, die ein wenig nach Herbst, nach Abgasen, ein bisschen Kohleheizung und nach frisch gebrühtem Kaffee roch.


Eine alte Dame mit ihrem Hund tapperte die Straße entlang. Einer pedalte auf einem Damenrad mit Korb vorbei. Zwei Handwerker im Blaumann grüßten sich und blieben für ein Palaver stehen.


Strangers passing in the street, sang gerade David Gilmour, by chance two separate glances meet.


Er streckte sich und beugte sich aus dem Fenster. Er schaute zum Himmel. Dunstig und hell, ein fades Blau. In den Bäumen putzten sich Vögel.


Ein Bilderbuchmorgen. Er freute sich ein Loch in den Bauch.


Ja, dachte er: als würde mich jemand an der Hand nehmen und in das Land meiner Zukunft führen. Einer herrlichen Zukunft.


Er stellte sich seine Zukunft immer wie eine weite Prärie vor, bis zum Horizont, und er würde gehen darin – ziellos, ja – bis zum Ende.


And through the window in the wall comes streaming in on sunlight wings a million bright ambassadors of morning.


Eine Million strahlender Botschafter des Morgens. Und gerade für ihn. Jesus meinte es verdammt gut mit ihm heute Morgen.


Da tönte aus dem Stock über ihm eine keifende Frauenstimme, böse und schrill. Ein hässlicher Kontrapunkt zu dem ins ozeanisch Unendliche ansteigenden Glissando des Pink-Floyd-Stücks.


Er schloss das Fenster.


Er schnappte sich seinen Drehtabak und die Papierchen und wollte sich eine Morgenzigarette drehen. Aber der Tabak war alle.


Scheiße.


Also musste er aus dem Haus, sich beim Tabakfritzen neuen kaufen, und wenn er dann schon draußen war, auf nüchternen Magen sozusagen, dann konnte er auch mit dem Rad zum Schönen Café fahren in der Rathausstraße und frühstücken.


Die hatten da die besten Pancakes mit Ahornsirup in der ganzen Stadt. Und dazu einen Eimer Milchkaffee, randvoll.


Er hängte sich seinen Rucksack über die Schulter, in dem immer alles drin war, was er brauchte, nahm seinen Panama vom Garderobenständer und ließ die Wohnungstür ins Schloss fallen.


Er ging die Treppen hinab, stolperte im ersten Stock wieder über Frau Liebkinds Gummibaum und pfiff unten auf der Straße die Melodie von Echoes vor sich hin.
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Er arbeitete in einem Teefachgeschäft als Verkäufer. Vier Tage die Woche und Samstag, weil da am meisten los war.


Er mochte den kleinen, etwas schlampigen Laden, der voller Krimskrams war. Er mochte es, den Leuten Wünsche zu erfüllen und sie bei der Teeauswahl zu beraten.


Er trank seit Jahrzehnten Tee. Eine Ware, die er gern verkaufte. Er war freundlich zu den Kunden und selten genervt. Seine ruhige, nüchterne Art kam gut an.


Abends half er dem Chef, das Sperrgitter herunterzulassen, Kasse zu machen und den Teppichboden zu saugen. Es kam immer eine Menge Teestaub zusammen.


»Gutnacht, Max! Bis morgen.«


»Gutnacht, Charlie!«


Er hatte nicht weit nach Hause mit dem Fahrrad und pedalte mit funzelndem Licht durch die abendlichen Straßen.


Es wurde jetzt frisch abends. Tagsüber wärmte die Sonne noch ordentlich. Würde man gar nicht denken. Aber nach Sonnenuntergang wurde es rasch kühl.


Auch die Sonne ging jetzt früher unter als im Sommer. Es war Tagundnachtgleiche, das Äquinoktium. Wenn im Oktober die Uhr wieder umgestellt wurde auf wahre Zeit, dann würde es noch früher Abend werden.


Max war das lieber so. Er hasste die falsche Zeit im Sommer, wenn um zwölf Uhr die Sonne noch gar nicht auf dem Höchststand war.


Wenn es um zehn noch hell war, tatsächlich die Uhr aber schon elf zeigte.


Er hatte dann das Gefühl, gegen die Natur zu leben. Er wollte lieber mit der Natur leben. Er liebte zum Beispiel den Gang der Jahreszeiten und richtete seinen Alltag danach aus.


Er liebte im Frühling die Spargel- und die Kirschenzeit, dann im Sommer die Erdbeerzeit, wenn überall in der Stadt die Verkaufsstände aufmachten.


Und er liebte es im Herbst, wenn die Äpfel reif waren und es Pilze auf dem Markt gab.


Für diesen Tag hatte er sich Pilze gekauft. Für ihn begann heute, an Tagundnachtgleiche, der Herbst.


Er beging den Herbst immer mit eigenen Ritualen. Gestern hatte er das erste Räucherstäbchen angezündet, nach der langen Sommerpause.


Jetzt hatte man die Fenster wieder geschlossen, und jetzt ergab Räucherwerk wieder einen Sinn.


Der holzige, feine Sandelholzduft hatte ihn wehmütig und zufrieden gestimmt. Er liebte es im Herbst, sich abends gemütlich in der Wohnung zu vergraben und seine private Einkehr zu halten.


Heute nun sollte es zum ersten Mal Pilze geben. Zum Abendessen. Am besten ein Omelett. Darauf hatte er Appetit.


Er hatte ein Pfund Pfifferlinge gekauft, auf dem Wochenmarkt heute Morgen. Da würde Klara mitessen können, wenn sie wollte.


Und einen Zwölferpack Eier aus Freilandhaltung.


Als er nach Hause kam, stellte er das Rad in den Keller und ging bedächtig die Treppen hinauf in den zweiten Stock.


Er war erschöpft. Den ganzen Tag im Laden zu stehen machte müde Beine. Langsam merkte er, dass er nicht mehr dreißig war.


Er ging im ersten Stock Frau Liebkinds Gummibaum aus dem Weg und langte schließlich oben an.


Die Treppen waren aus Holz und knarrten. Es war ein altes Haus, aus der Gründerzeit. Mit Friesen und Balkonen und einem Wappen über dem Portal.


Es hatte nach hinten hinaus einen Hof mit Rasen und einem Kirschbaum, dessen Blüte im Frühling für ihn immer das Zeichen war: Das Jahr ging auf.


Jetzt, im Herbst, schloss sich das Jahr. Von Blätterfall und Laubverfärbung war zwar noch nicht viel zu sehen. Aber, wie gesagt, die kürzer werdenden Tage und die Abkühlung nachts setzten Zeichen.


Klara war schon da. Sie hatte diese Woche Frühdienst. Sie saß im Wohnzimmer und sah fern.


Er schaute hinein. Da saß sie, in Leggins und Strickjacke und Wollsocken, auf dem Sofa und guckte sich die Nachrichten an.


Es war kurz nach sieben. Er war ein wenig später dran als sonst.


Eigentlich liebte er die Vorabende, wenn es früher dunkel wurde. Das mähliche Herannahen des Abends. Die Dämmerung, die sich über die Stadt senkte. Die ersten gelben Lichter im Blau.


Aber im Einzelhandel war erst gegen sieben Feierabend. Charlie kam noch später nach Hause, weil er die Bestellungen für morgen machen musste.


Er zog sich um. Zuhause trug er am liebsten seine graue Jogginghose mit dem roten Streifen und ein T-Shirt, das er so lange trug, bis es vor lauter Teeflecken braun war.


In letzter Zeit sabberte er ein bisschen beim Teetrinken. Er wusste nicht, woran das lag.


Die Lippen schlossen irgendwie nicht dicht am Tassenrand. Oder wer weiß was sonst.


Jedenfalls konnte er nicht verhindern, dass ihm bei jedem zweiten Schluck ein Tropfen an der Tassenwand herablief und, wenn er nicht schnell genug war, auf sein T-Shirt tropfte.


Deshalb musste er sich auch, wenn er rausging, jedesmal umziehen.


»Willst du auch ein Omelett?«, fragte er Klara.


»Danke, hab schon gegessen.«


Gut, dann könnte er den Rest Pilze bis morgen aufheben. Dann hätte er zweimal davon.


Er mochte es, am frühen Abend in der Küche zu stehen und sich etwas zu essen zu machen. Er ließ den Fensterladen offen und genoss es, in den Fenstern gegenüber zu sehen, was die Nachbarn taten.


Man schaute sich gegenseitig in die Kochtöpfe. Das hatte etwas Heimeliges.


Er putzte die Pilze mit einem Backpinsel, schnitt die größten Stücke klein und schnitt dann die Zwiebel in Würfel.


Er briet zuerst die Pilze an, dann tat er die Zwiebel dazu. Er wollte keinen Speck; das verdarb den feinen Pilzgeschmack.


Er ließ die Pilze lange und in viel Butter dünsten, bis sie braun wurden. Dann verquirlte er sechs Eier, fügte sechs Esslöffel Milch dazu, würzte mit Salz, Pfeffer, Paprika und goss die hellgelbe Masse zu den Pilzen.


Er ließ sie stocken, streute frische Petersilie darüber und wartete, bis der Eierkuchen unten braun zu werden begann.


Dann klappte er ihn auf die Hälfte zusammen und ließ das Omelett noch eine Weile ziehen.


Auf dem Teller lag das Halbrund goldgelb und duftete nach Pilzen und nach Butter.


Er holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank, hebelte den Kronkorken auf und nahm einen langen Schluck.


Dann schnitt er das Omelett an der Ecke an. Es war dick und fluffig und saftig, die Pilze gaben ihren Waldgeschmack, es war alles in Ordnung.


So sollte ein Heimkommen sein, dachte er.


Klara schaute herein, schnüffelte und beneidete ihn.


»Schade, dass ich schon gegessen hab.«


Er grinste und brach von dem Bauernbrot ab. »Wie war dein Frühdienst?«, fragte er kauend.


»Ziemlich ruhig. Heute waren sie brav. Und bei dir?«


Er machte mit der Handfläche eine wägende Geste und lachte. Er hatte den Mund voller Ei, Brot und Pilzen.


»Heute fängt der Herbst an«, sagte Klara und grinste. »Max isst zum ersten Mal Pilze.«


Er nickte nur und aß weiter.


»Und was folgt als Nächstes?«


»Ein heißes Bad«, sagte er und schluckte.


»Na, dann kann der Herbst ja kommen.«


Nach dem Essen räumte er den Teller in die Spülmaschine, das Besteck und die Eierschüssel, spülte die Pfanne aus und verschob das heiße Bad auf morgen.


Da hatte er seinen freien Tag. Da würde er das erste Bad im Herbst richtig genießen können.


Er setzte sich ins Wohnzimmer auf das Sofa. Klara drehte sich mit dem Rücken zum Ende und streckte ihre Beine aus.


Er nahm ihre Füße in den Wollsocken und massierte sie.


»Das tut gut«, seufzte sie.


Sie heizten abends noch nicht ein. DEshalb war ihm im T-Shirt ein wenig kühl. Nachher auf dem Balkon, wenn er eine rauchen würde, brauchte er eine Jacke.


Während des Sommers war seine Sweatjacke mit der Kapuze immer in der Ecke gelegen. Dass er sie hervorholte, war auch ein Zeichen.


Danke, sagte er in Gedanken. Du meinst es wirklich gut mit mir. Dass ich so nach Hause kommen kann. Dass ich so ein Zuhause habe.


Es war ihm sein ganzes Leben lang wichtig gewesen, dass er ein sicheres und geborgenes Zuhause hatte. In das er heimkam und Kraft schöpfte.


Das war in den Zeiten, als er in einer WG gelebt hatte, nicht selbstverständlich gewesen. Erst jetzt, seit er die eigene Wohnung hatte, konnte er das richtig genießen.


Sein Leben war in geordnete Bahnen geschwenkt. Wenn man das so sagen konnte. Er hatte viel erlebt und viel durchgemacht. Nun schien es ruhiger zu werden.


Aber vielleicht war das auch eine Täuschung. Jahreszeitlich bedingt. Im Herbst war ihm immer nach Rückzug und Frieden.


Klara hatte die Augen geschlossen. Seine Fußmassage machte sie schläfrig.


Manchmal schlief sie beim Fernsehen ein. Das kannte er schon. Sie wollte dann aber nicht ins Bett, sondern noch ein Weilchen hier liegen und dösen.


Wie als Kind, hatte sie erklärt. Noch ein bisschen dort sein, wo Leben ist. Das Schlafzimmer war dunkel und einsam.


Manchmal schickte er sie auch in sein Bett, wo sie dann im Halbschlaf auf ihn wartete.


Er schlüpfte gern ins vorgewärmte Bett und war froh, wenn er nicht allein schlief. Er mochte es, sich an Klaras weichen, warmen Körper heranzukuscheln.


Als Frau war sie nicht sein Fall. Sie war etwas mollig, hatte stämmige Arme und Beine und eine ordentliche Oberweite. Sie war eher der mütterliche, fürsorgliche Typ.


Aber er ließ sich gern von ihr betüddeln. Und er mochte ihren Körper bei sich im Bett.


Sie hatten noch nie darüber nachgedacht, ob sie sich liebten. Es war zwischen ihnen auf jeden Fall mehr als in einer normalen Wohngemeinschaft.


Als Klara schließlich ins Bett gegangen war – in ihres! –, schaute Max noch ein Politmagazin und eine Kultursendung über das Erbe der Menschheit an, einen antiken Tempel im Irak.


Auf dem Balkon rauchte er eine Zigarette. Es war wirklich kalt geworden. Er trank noch ein Bier und schaute zum Nachthimmel über dem Hinterhof.


Orion stand nun deutlich am Himmel, mit dem Fleck des Orionnebels und der rötlichen Beteigeuze.


Immer wenn er zu den Sternen aufsah, erinnerte ihn das an seine Zeit als Astrophysiker. An sein Studium Anfang seiner Dreißiger. An seine Vorträge, die er über Astrophysik hielt, an Schulen und in Jugendtreffs und so.


Aber auch an die Zeit mit Annabel, die ihn immer drängte, nach dem Diplom den Doktor zu machen und eine feste Anstellung zu bekommen.


Anfangs schlug er sich so durch mit Hiwi- und Assistentenstellen, aber Annabel wollte ein Kind und versorgt sein, und so landete er schließlich als Möbelpacker bei einem Einrichtungshaus.


Schade, dass Annabel ihm meist diese Erinnerung versaute. Die Zeit mit der Astrophysik war schön gewesen. Er hatte nach den wilden Jahren Mitte bis Ende der Neunziger seinem Leben eine neue Richtung gegeben.


Er hatte die Zeit damit verbracht, die Geheimnisse des Universums zu erforschen, und hatte geglaubt, nach seinem Tod als Sternenstaub ins totale Bewusstsein des Kosmos einzugehen.


Als seine Finger klamm wurden, ging er hinein. In seinem Zimmer war es warm von der Sonne tagsüber.


Er zog sich aus, ging in T-Shirt und Slip ins Bad und wusch sich das Gesicht ab, putzte sich halbherzig die Zähne und kroch dann in sein Bett unter die Decke.


Vielleicht würde ja Klara noch in der Nacht kommen.
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Heute hatte er seinen freien Tag. Er lag im Bett und fragte sich, woher das eigentlich stammte: dass er nicht gern allein schlief.


Dass er Gemeinschaft brauchte, im Bett wie in der Wohnung.
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