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En hommage à toutes les personnes qui s’en sont allées à cause de la violence au travail.


En hommage à toutes les personnes qui souffrent de la méchanceté de leurs semblables.


En hommage à toutes les personnes qui souffrent de l’injustice des hommes.
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PRESENTATION DE L’AUTEUR


Alain RAOULT est né en 1954. Auteur de plusieurs ouvrages grand public et professionnels, il est Docteur en Sciences de l’Éducation, ancien Cadre de Santé enseignant et aujourd’hui retraité de la fonction publique hospitalière.


Issu d’une famille d’ouvriers, enracinée en terre bretonne, et après une adolescence où il se heurte à la dureté de ses camarades à cause d’un physique qu’il dit ingrat, il connaît l’échec scolaire, le chômage, les mille petits métiers, les hésitations du jeune adulte, et les premières injustices d’un monde sans pitié. Mais il se bat, fort d’un caractère tenace. Écorché vif il fait de sa vie une lutte permanente contre tout ce qui est souffrance et objet d’indignation. Son combat, c’est l’homme debout. Mais cela ne plaît pas toujours.


À 20 ans, il entre dans le monde hospitalier comme agent et gravit tous les échelons de la profession, un à un jusqu’au poste d’enseignant en Institut de formations en soins infirmiers. Ayant repris des études universitaires à 44 ans il les achève par l’obtention du grade de Docteur d’État en Sciences de l’Éducation, ce qui déplaît dans un monde où les non-héritiers ne plaisent guère. En parallèle de ce parcours professionnel hors norme, il s’engage durant 25 ans dans la lutte contre le suicide des jeunes et la toxicomanie. Militant de l'humanitaire de proximité, il acquiert une notoriété dans sa région et agace ceux qui le considèrent comme marchant sur leur plate-bande. Mais cela ne l’arrête pas, bien au contraire. Conforté par les encouragements de milliers de jeunes et de parents rencontrés dans ses conférences, mais aussi par ses étudiants qui ont un immense respect pour leur mentor, il se bat au nom d’un idéal qui le porte et le pousse à poursuivre le chemin. Mais il fait de l’ombre. Sa réussite agace. Son parcours dérange. Le respect que lui témoignent ses étudiants crée des jalousies.


Vient un jour où il ose dénoncer des fautes graves commises par sa chef de service. Dès lors il va subir de sa direction mille brimades qui vont en faire une victime de l’engrenage infernal de la maltraitance au travail. Privé de bureau, sanctionné à tort sur des accusations diffamatoires de sa hiérarchie, il achève sa carrière en maladie longue durée. Mais, malgré la souffrance, il se bat, il lutte pour que justice soit rendue. Un nouveau combat commence, mais il n’est pas au bout de ses surprises.


Un avocat auprès de qui il prendra conseil, lui dira :


« Je pense que vous dérangez, Monsieur. Que voulez-vous ! […] Vous faites les frais de la jalousie et de leurs méchancetés pures et dures. Et en plus vous osez dénoncer les agissements anormaux de la directrice intérimaire ! Vous dérangez ! » ;


Une de ses anciennes étudiantes lui écrira : « C’est vraiment dégueulasse, ce qu’ils vous ont fait. »


[image: ]




PREFACE


Nous entendons régulièrement parler du harcèlement moral dans les entreprises, véritable plaie du monde du travail, qui conduit bon nombre de nos concitoyens à la maladie et parfois au geste suprême du désespoir. Mais curieusement, le harcèlement que subit le personnel dans nos établissements hospitaliers également est peu évoqué. Or dans ce monde qui est celui de la santé, celui où l’homme est censé prendre soin de son semblable, une violence inouïe, souvent larvée et insidieuse, fait souffrir terriblement certains soignants au point parfois de les détruire à petit feu. Dans ce monde aux mille pouvoirs qui se superposent, se croisent et s’entrecroisent, où les combines, les petits arrangements, les complicités et les passe-droits s’en mêlent, l’individu n’est rien et ne compte pas, surtout s’il sort du rang, de l’ordinaire, parce qu’il n’accepte pas la compromission ou l’injustice. Ceci peut surprendre, mais c’est une vérité que j’ai vécue personnellement durant ma longue carrière de soignant et d’enseignant en école d’infirmières1. Si aujourd’hui, alors que je suis retraité, je décide d’en témoigner à travers ce livre c’est parce que je sais que ce fléau perdure et qu’il est urgent de s’attaquer à ce problème dans la fonction publique comme ailleurs. Pour ma part, je ne faisais pas partie des « héritiers » et j’ai compris au fil des années d’exercice que ceci était véritablement un handicap, pour peu que le soignant ait un minimum d’ambition au sens noble du terme.


Embauché dans ce centre hospitalier en décembre 1974 je gravirai les échelons à force de travail après de multiples formations et cela va insupporter certains chefs, petits chefs, grands chefs, au plus haut point. Le pire va survenir lorsque je vais commettre le crime absolu de reprendre des études universitaires, et au comble du comble accéder au titre Universitaire de Docteur en Sciences de l’éducation. Ce sera la cerise sur le gâteau et le coup de grâce d’une hiérarchie à trois têtes, bien décidée à me faire disparaître du paysage. Surtout après que j’aie osé dénoncer les agissements lamentables et gravissimes d’une directrice intérimaire placée à son poste de manière illégale grâce à une épouvantable D.R.H., un directeur général compromis et des pouvoirs qui ne devraient pas être en ces lieux.


Epuisé et démoli par leurs accusations mensongères, leur violence sans nom, sous les yeux de certaines collègues qui vendront leur âme, je vais ainsi me retrouver en longue maladie et achever ma carrière sans avoir la joie de fêter un départ en retraite comme il est de tradition de le faire.


Mais ce harcèlement qui me fera souffrir un authentique martyr psychologique ne viendra pas à bout de moi.


Tout au long de mes années de labeur, j’avais mis mon énergie à défendre les valeurs de justice, tenté de protéger le petit, soutenu l’opprimé du système, et mis le drapeau de l’éthique au bout de ma hallebarde. Cette fois j’allais devoir rassembler cette énergie, pourtant mise à mal, pour dire non à l’indignité et l’inacceptable et montrer que nous n’avons pas à nous laisser humilier et détruire par des êtres pervertis qui font le système. Faute de pouvoir être correctement défendu j’irai seul devant les tribunaux face à mes harceleurs, quoi qu’il m’en coûte, espérant que la justice française fasse son travail. Et elle le fera mal pour des raisons que je vous laisserai deviner au fil des pages à venir.


Ce dont je vais vous parler ici en effet s'est passé entre 2007 et 2009, deux années pendant lesquelles j'allais plonger dans un monde totalement inconnu, celui de la justice et surtout de son incompréhensible injustice. Lorsque, après des mois de souffrances et des années de peine au travail, je décidai d'engager une procédure pénale à l'encontre de mes agresseurs et harceleurs, je n'imaginais pas du tout dans quel monde absolument édifiant j'allais mettre les pieds. Je n'étais pas totalement ignare et avais largement entendu parler comme tous d'une justice à deux vitesses, d'une justice pervertie, mais je ne pouvais pas imaginer à quel point.


En 2011 je publiai un ouvrage intitulé « Indigné je suis, indigné je resterai » dans lequel, au fil de 800 pages je racontai mon parcours professionnel et l'histoire de ma fin de carrière dans le détail. Je n'en fis imprimer que 50 exemplaires, désireux de ne le diffuser qu'à toute petite échelle, et en priorité pour mes anciens étudiants qui m'avaient soutenu et accompagné au fil de cette longue épreuve. L'ouvrage fut bien accueilli au point d'ailleurs qu'une amie enseignante chercheur à l’université de Rennes, fit le maximum pour m'aider à le publier.


Trois ans plus tard, j’en fis une seconde version en deux tomes cette fois, afin d'en faciliter la lecture. Des amis journalistes en firent la promotion dans la presse, mais cette histoire, visiblement, n'intéressait plus personne. D'autant plus que je n'avais pas insisté pour en faire la promotion. Sans doute était-ce trop tôt. Je n'étais pas vraiment prêt probablement. Je ne m'en offusquai pas pour autant. Après tout, j'avais appris depuis longtemps que la misère des uns n'intéresse pas les autres. Par la suite, je décidai de mettre tout cela de côté afin de me reconstruire.


Mais en 2018, les confidences d'un ami, un frère de cœur, greffier en chef au tribunal et qui avait une parfaite connaissance de ce que j’avais vécu, vinrent m’interpeller à nouveau. Ses révélations suscitèrent chez moi une nouvelle réflexion. Je ne pouvais pas continuer de taire ce que j'avais subi. Il fallait vraiment que je parle. Que je reprenne la plume car l'injustice dont je fus victime était vraiment insupportable.


Un an passa à nouveau. Écrire, réécrire ? Pour quoi ? Pour qui ? Et réécrire comment ? C'est la nécessité de parler enfin pour accéder à la guérison intérieure qui m’apporta la réponse. Il fallait que je raconte et que je raconte sans rien dissimuler. C’était le prix de la vérité. Il n'y avait pas d’autre solution.


En fait, aujourd’hui je veux que mon histoire soit connue car je pense qu’elle peut être utile à d’autres qui souffrent des mêmes maux, afin qu’ils ne se laissent pas abattre par la mocheté et la laideur. Nous devons nous battre. Nous ne devons pas laisser faire. Les hiérarques doivent savoir qu’ils n’auront pas tout pouvoir, que les actes qu’ils commettent en ce domaine ne sont pas tolérables. Et la justice doit revoir sa copie, en comprenant enfin que le harcèlement moral n’est pas un poignard placé dans le dos, mais une multitude de coups de canifs, de gestes insignifiants destinés à abîmer et de brimades qui finissent par avoir raison de la victime désignée.


C’est tout cela que je vais vous raconter dans ce livre en resituant cette histoire dans un long parcours où je fus heureux d’exercer ces beaux métiers, et terriblement malheureux d’en être rejeté.
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1 Aujourd’hui appelé Institut de Formation en Soins Infirmiers (I.F.S.I.).




UN BILAN DE VINGT ANS DE CARRIERE


Mes premiers pas dans le monde hospitalier


Le lundi 2 décembre 1974, à neuf heures, je me présentai au secrétariat de direction du centre hospitalier qui venait de me recruter. Je fus très impressionné par la forme solennelle de cette réception où l’on me remit, comme à chacun d’entre nous, un livret d’accueil dans lequel quelques conseils d’exercice nous étaient donnés où les valeurs morales nous étaient rappelées. Au cours de cet entretien, le directeur de l’époque m’encouragea d’emblée à envisager une progression professionnelle dans le monde de la santé dès que cela serait possible, ceci au regard de mon niveau scolaire pourtant bien humble.


Je fus alors affecté dans le service de « médecine hommes » comme auxiliaire de service pour un mois, avant de rejoindre le service de phtisiologie hommes en janvier de l’année suivante. Après un rapide passage à la lingerie, en ce premier matin, j’eus le privilège de revêtir la blouse blanche à laquelle j’avais tant rêvé. Même si je n'étais pas infirmier, j'étais désormais agent hospitalier et de cela, je n'étais pas peu fier. Après avoir ficelé méthodiquement le tablier à poche kangourou, puis calé le couvre-chef de rigueur, je fus invité à découvrir les bâtiments de l’hôpital d’un bout à l’autre. Ce fut une matinée de vrai bonheur en quelque sorte. Un bonheur illuminé par la fierté d’avoir enfin trouvé un emploi qui semblait voué à un avenir prometteur.


Être agent hospitalier ou plutôt, devenir agent hospitalier, équivalait à une véritable promotion sociale qui me permettait de retrouver le statut d’un citoyen normal. Je n’imaginais pas un seul instant évidemment que ce qui m’attendait, n’était autre que la condition de petit subalterne méprisé dans un système qui battait déjà tous les records des systèmes hiérarchiques. Ici les chefs ne manquaient pas : les vrais, les faux, les grands, les petits, les autoproclamés, et tous les autres, etc… Mais je ne le savais pas encore.


Mon premier mois dans ce monde fut une véritable révélation, car je découvris, pour la première fois, le sentiment rassurant qu’offrait le sourire de la personne malade à qui l’on avait prodigué quelque soin. Je fus accueilli dans le service avec beaucoup d’humanité par une surveillante dont je n’oublierai jamais le nom et à qui je vouerais un grand respect tout au long de ma carrière, alors que nous serons devenus collègues. Mais je n’y étais pas encore.


Dès le mois de janvier suivant, je fus affecté dans un autre service à propos duquel les collègues que je quittais déjà, ne me dirent rien de bien rassurant. Je découvris en effet très vite que la surveillante de ce nouveau service était absolument odieuse et aux antipodes de la précédente. Cette demoiselle passait son temps à hurler après les agents que nous étions, du matin au soir et du lundi au vendredi. Il ne nous restait que le samedi et le dimanche, jours de ses repos hebdomadaires, pour souffler enfin.


Les petits nouveaux que nous étions étaient traités comme des chiens, surtout lorsque nous avions le culot de lui tenir tête.


J’allais ainsi exercer cette fonction durant quatre années pendant lesquelles j’allais goûter aux joies de la condition de l’agent hospitalier. Même si je garde de très bons souvenirs d’anciens qui surent m’accueillir avec bonté, je ne peux oublier en effet le traitement dont nous étions l’objet en notre qualité d’A.S.H.2 de la part de l’adjudant-chef présenté plus haut. Pour ma part, il fut rapidement établi qu’elle ne pouvait pas me « piffrer », du moins à ce moment-là. Sans doute que ma capacité à réclamer le respect minimum dû à la simple dignité d’être humain, y était pour quelque chose.


Ceci étant, je dois dire que durant cette longue période - de quarante-huit mois tout de même - j’avais eu le bonheur immense de découvrir la bonté et la fraternité, surtout auprès des malades atteints de tuberculose, la longueur de leur hospitalisation (18 mois en moyenne à l’époque) créant nécessairement des liens avec le personnel. Reconnu et apprécié par eux, je trouvai là un nouveau sens à ma vie. Leurs mots d’amitié, leurs mercis pour des petits morceaux de bien-être que nous essayions de leur offrir, éclairaient nos quotidiens.


Ces années furent aussi celles du façonnement de l’homme et du soignant que j’étais. Elles me confirmèrent dans mes convictions et m’apprirent à ne pas me taire devant l’intolérable, le mépris de l’autre, quel qu’en fut le prix à payer. Elles m’apprirent que rien ne pouvait justifier le silence devant ce qui blesse, souille, humilie l’être humain. Elles m’apprirent aussi à dépasser mes propres peurs, peur de la sanction, peur de la réprimande, peur des mesures de rétorsion, peur de l’exclusion. Cette peur qui fait de l’homme un complice de la violence, un poltron qui abandonne le plus faible. Et pourtant, je n'étais pas grand-chose aux yeux de la société des chefs et petits chefs ! Car dans ce métier, il y en avait des chefs et des petits chefs.


Mais cela ne me découragerait pas. Malgré toutes ces difficultés à faire « sa » place dans ce monde hospitalier et malgré cette déconsidération dont nous étions l’objet, je percevais au fil des jours que là était mon avenir professionnel.


Aide-soignant


Dès lors je décidai de tenter le tout pour le tout et, en 1976, je me portais candidat pour suivre les cours du soir préparatoires au concours d’entrée à l’école d’infirmiers du centre hospitalier. Je fus admis. Durant un an, trois soirs par semaine, de vingt à vingt-deux heures, j’appartenais ainsi au petit groupe de ceux qui allaient bénéficier de cours de français, d’anatomie, de physiologie, et de physique – chimie.


Mais cela ne fut pas concluant et je m’étalai à l’arrivée sur une histoire de néphron, cet élément appartenant au rein, aussi essentiel à ma santé qu’inconnu au bataillon. Qu’à cela ne tienne, il n’était pas question de désespérer et, faute d’être repris aux cours du soir, je m’inscrivis aux cours par correspondance pour le concours suivant. Ce ne fut guère plus fructueux, et pour la seconde fois je dus constater l’absence de mon nom dans la liste des heureux élus. Ceci n’entama pas ma volonté, tant de décrocher le concours que de fuir le service, et je m’inscrivis à nouveau l’année suivante pour une troisième tentative où, cette fois, je pris encore le mur. Recalé à trois reprises, la raison m’invita à persévérer certes, mais à revenir à de plus humbles ambitions et cette fois je postulai pour suivre les cours pour la formation d’aide-soignant. Compte tenu de mon niveau scolaire, je n'avais pas à passer d'examen de sélection, sélection qui ne se ferait que sur dossier. De plus, j’avais entre-temps changé de surveillante, qui, elle, m’était cette fois favorable. Autant d’atouts qui me laissèrent penser que cela était peut-être plus accessible à mon esprit philistin, sans pour autant abandonner évidemment le projet infirmier.


Cette année d’études professionnelles fut une année passionnante dont j’eus l’honneur de sortir major en avril 1979.


Promu aide-soignant, je troquais mon P.B.S.3 contre un C.A.F.A.S. (Certificat d’aptitude aux fonctions d’aide-soignant), qui me propulsa au poste de veilleur de nuit en unité de chirurgie puis, lors du déménagement du centre hospitalier, en unité d’hémodialyse dans le service de réanimation polyvalente, ce qui constitua une reconnaissance d’aptitudes techniques et relationnelles qui me confortèrent dans le projet infirmier. Mes supérieurs, et notamment les infirmières générales de l’établissement, me firent vraiment confiance, une confiance qui fut consolidée par celle de la surveillante du service de réanimation dans les mois qui suivirent. Cette expérience auprès de personnes dont la vie tenait bien souvent à un fil ténu, et à ces quelques tubulures remplies de sang qui les maintenaient dans une santé relativement bonne grâce au rein artificiel, fut belle, riche et stimulante.


Dans le même temps je m’inscrivis dès l’obtention du diplôme d’aide-soignant, et pour la seconde fois, aux cours du soir préparatoires au concours d’entrée à l’école d’infirmiers, en y ajoutant une inscription nouvelle aux cours par correspondance.


Je n’avais pas renoncé à ce projet professionnel, bien loin de là, d’autant plus que, durant mes stages d’élèves aide-soignant, j’avais rencontré parmi les personnes soignées le médecin qui assurait les cours d’anatomie – physiologie à ces cours du soir, et que ce dernier m’encouragea de toutes ses forces à poursuivre vers la profession infirmière. Pour m’y encourager il m’offrit d’ailleurs un ouvrage d’anatomie et m’assura de son aide, à la condition que je m’investisse à fond dans ce projet, ce qu’il fit par la suite sans relâche. La ténacité doublée du soutien indéfectible de mon mentor me permit, enfin, d'obtenir ce sésame après qui je courais depuis tant de temps.





2 A.S.H. : agent de service hospitalier.


3 P.B.S. : Pousse balai spécialisé.




Mes études à l’école d’infirmières


C’est ainsi qu’en septembre 1980 je rejoignis l’école d’infirmières où durant trois ans, j’allais préparer le diplôme d’État.


Ces années d'études se déroulèrent donc sans grande difficulté, hormis un fait, anodin en apparence, où je me fis une ennemie définitive parmi les enseignants, un fait qu’il est essentiel de raconter pour comprendre ce qui se passera vingt-trois ans plus tard.


Ce jour-là, une enseignante devait nous faire un cours magistral sur ce qu’était l’hémodialyse. Technique d’épuration rénale que je connaissais très bien pour avoir exercé comme aide-soignant de nuit durant près de deux ans dans le service de réanimation néphrologique. Non seulement je connaissais le sujet, mais chaque nuit de veille j’avais servi et assisté l’infirmière de l’unité, tant pour préparer le rein artificiel, que pour brancher la personne malade, ou la débrancher après quatre heures de dialyse. Les circuits ça me connaissait, et d’ailleurs je n'étais pas le seul dans l'amphithéâtre dans ce caslà. Mon camarade Thierry, à l’autre bout de la salle étagée, en avait également une parfaite connaissance pour des raisons similaires.


Mal en prit à cette enseignante particulière de vouloir nous expliquer en quoi consistait la technique, en s’appuyant sur un schéma qu’elle avait réalisé et qu’elle nous projeta sur l’écran de l’amphithéâtre. Soucieuse d’être très précise sur un sujet qu’elle méconnaissait, (ce qui est pédagogiquement inacceptable évidemment), elle insista lourdement sur le sens de circulation du sang et du liquide dialysat, qui, selon son schéma, circulaient en parallèle de la paroi filtrante du rein artificiel et dans le même sens. L’erreur monumentale nous sauta aussitôt aux yeux et il va de soi, que l’on ne se priva pas de le faire remarquer. Je fus le premier à intervenir et à commettre l’horrible crime de lèse-majesté : « Mademoiselle, je crois que vous vous êtes trompée sur le schéma » lui dis-je, fort poliment mais un brin rigolard. « Comment ? » répondit-elle, « je me suis trompée ? Où ça ? » Sous-entendu, « Pour qui me prenez-vous, bande d’ignares ? » « Dans le sens de circulation du sang et du dialysat, Mademoiselle », lança mon copain Thierry qui prit le relais. « Vous dites n’importe quoi » répliqua-telle. « Attendez au moins d’avoir appris avant d’essayer de montrer votre science », vexée devant l’auditoire qui naturellement, commença à douter sérieusement de son affirmation. Je montais aussitôt à la charge : « Je suis désolé, Mademoiselle, mais Thierry a raison. Le sang et le dialysat circulent obligatoirement en sens inverse, sinon le phénomène osmotique ne peut avoir lieu. » (J’étalais ma science avec une certaine jubilation de potache satisfait de mettre l’enseignante devant ses incapacités, ou ses erreurs, ce qui, je l’avoue, ne fut pas très malin).


Dans un ultime sursaut de déshonneur, elle commit alors l’erreur magistrale qu’un enseignant, même débutant, ne doit pas faire, à savoir chercher à avoir raison quand on a tort, et pire quand on ne connaît pas son sujet. Très en colère et le visage aussi blanc qu’un coquelicot, elle nous déclara : « ce n’est pas parce que ces messieurs ont travaillé en hémodialyse comme aides-soignants qu’ils savent tout. Vous êtes un peu prétentieux vous deux. »


Nous étions certains d’avoir raison. Sa tentative de volte-face fut ratée et tout l’amphithéâtre pouffa de rire (il n’y a pas pire situation pour un pédagogue que celle de l’humiliation pour n’avoir pas eu l’honnêteté de reconnaître qu’il s’est trompé), au moment où les deux étudiants ravis que nous fûmes ajoutèrent en chœur et sur le ton de l’évidence : « Il faut savoir que faire circuler le sang et le dialysat dans le même sens est très dangereux, parce que si le malade est branché sur un tel circuit, c’est la mort garantie. »


Les yeux de « panthère » qui me fixèrent à ce moment-là me firent comprendre à la seconde même que je devrais très certainement payer la facture un jour. Si je n’avais pas compris que Mademoiselle ne se trompait jamais, ce dont je devais être convaincu, j’aurais l’occasion de le comprendre plus tard. Un jour viendrait où la vengeance froide tomberait.


Reste que cela ne m’empêcha pas de terminer mes études d’infirmiers, avec une certaine satisfaction d’ailleurs, puisque j’appris au moment des ultimes résultats de la formation que j’avais été major de promotion dans l’épreuve du mémoire de fin d’études.


Infirmier diplômé d’Etat


Enfin, j’obtenais en juin 1983, à vingt-neuf ans, mon Diplôme d’État4. J’avais mis près de dix ans pour y arriver mais j’y étais arrivé. Ce fut pour moi, une véritable victoire.


Je pris mes fonctions dès le surlendemain des résultats, et fus affecté dans le service d’hémodialyse du centre hospitalier durant tout l’été.


Je garde de cette époque un excellent souvenir tant du point de vue de l’accueil dans l’équipe de ce service de pointe, que de la rencontre avec ces personnes dont la vie tenait à cette technique révolutionnaire qu’était le rein artificiel, et qui n’accordaient pas leur confiance sans savoir à qui ils avaient affaire. J’y vécus mes premières expériences d’infirmier avec grand plaisir. En septembre suivant, je fus affecté au service de réanimation où j’avais exercé comme aide-soignant trois ans plus tôt, toujours dans le secteur de l’hémodialyse.


Dès ma prise de fonction, je compris cependant que cela ne serait pas nécessairement simple, car dans ce métier comme dans d’autres, les collègues n’aimaient pas trop que l’un d’entre eux puisse changer de catégorie professionnelle. Et oui, c’était ainsi.


Maintenant j’allais aussi devoir apprendre à gérer cette jalousie absurde qui vous culpabiliserait d’avoir gravi un échelon professionnel et d’en être sorti de fait, dans une position hiérarchique par rapport au groupe dont vous étiez quelques années auparavant. J’allais ainsi découvrir que, lorsque vous n’êtes pas du groupe des héritiers5, vous restez toujours quelque part un « usurpateur ». Autant lorsque vous obtenez le concours d’entrée dans une école, on vous félicite, autant on peut vous haïr lorsque vous en sortez. C'est curieux, mais c'est comme ça.


Cela dit, je n’en fis pas une affaire d’État. Il fallait simplement donner du temps au temps afin que ces anciens collègues s’aperçoivent que ma nouvelle responsabilité ne leur porterait pas ombrage. Après le remplacement en réanimation néphrologique, je changeai de couloir pour un poste d’infirmier en réanimation polyvalente où, au bout de six mois d’exercice, je fus nommé infirmier de nuit dans le même service, en mars 1984.


J’étais désormais prêt à m’investir à fond dans ce beau métier en y mettant le meilleur de ce dont j’étais capable. Je resterai jusqu’en 1989 à ce poste. Durant ces six années qui suivirent, j’exerçai ainsi la profession d’infirmier avec un vrai plaisir professionnel.


J’éprouvai cependant rapidement le besoin de m’investir dans de nouveaux projets, mais également de m’inscrire dans quelque formation « pour ne pas perdre la main ». J’avais en effet appris cela. Je savais que je ne devais pas m’asseoir sur mon diplôme au risque de m’enfermer dans une forme de léthargie intellectuelle, doublée d’un immobilisme professionnel, qui ne me conviendrait pas.


En parallèle de mon exercice infirmier, je m’inscrivis d’abord à de nouveaux cours par correspondance et ce, pendant trois ans, en vue de la préparation du concours d’entrée à l’École Nationale de la Santé Publique à Rennes.6 Non pas que je nourrissais quelque projet de ce côté, car l'administration n'a jamais été mon « truc », mais cette formation me permettrait, tout en travaillant, d'acquérir un certain nombre de connaissances notamment en législation hospitalière et en droit public. Lorsque cette formation s’acheva, je m’inscrivis une nouvelle fois, toujours par correspondance, à une capacité en droit que je dus interrompre pour des raisons personnelles à la fin de la première année.


C’est donc dans ce contexte que, début 1989, je décidai de tenter le concours d’entrée à l’école des cadres infirmiers de la région Bretagne au centre hospitalier universitaire de Rennes. L’infirmière générale de l’établissement, le directeur général et le médecin-chef du service de réanimation polyvalente que j’informai, comme il se devait de ma démarche, m’apportèrent tout leur soutien et me rédigèrent un certificat fort élogieux pour joindre à mon dossier.


Je passai donc ledit concours et dès le mois de juin, j’appris que j’étais admis pour la rentrée qui se ferait en janvier 1990. Je quittais ainsi mes fonctions d’infirmier de réanimation pour me diriger vers une nouvelle profession.


Cadre infirmier7 surveillant


En décembre suivant, et après une année d’étude qui fut extrêmement passionnante, j’obtins mon certificat de cadre - infirmier et revins au centre hospitalier début janvier 1991 où l’on m’affecta à un poste de surveillant de nuit que je ne souhaitais pas.


J’exerçai cette fonction de surveillant de nuit durant six mois pendant lesquels j’eus la chance de travailler avec des équipes de nuit remarquables. Il faut dire que l’esprit de veille n’était pas du tout le même que l’esprit qui régnait de jour. La nuit, il y avait beaucoup moins de pressions, de mouvements, de bousculades. Nous pouvions prendre plus de temps avec les personnes hospitalisées afin d’écouter leurs inquiétudes, leurs angoisses ou leur besoin de confidences qui accompagnent toujours les débuts de nuit. Nous pouvions plus aisément nous occuper de leurs souffrances ou les aider à faire face à leurs insomnies rebelles. Cette nouvelle expérience bien particulière, et qui était très différente du rôle de l’infirmier de nuit que j’avais été auparavant, m’obligeait à naviguer sur l’ensemble de l’établissement et me permettait ainsi de rencontrer toutes les équipes qui travaillaient dans l’ombre des veilleuses.


Je garde de cette expérience malgré moi un souvenir agréable, tant de mes contacts avec les personnes malades, avec leurs familles, qu’avec le personnel de nuit, mais je conserve un souvenir déplorable de la solidarité ou de la considération dont nous faisions l’objet de la part de notre hiérarchie ou de l’administration. Nous, les surveillants de nuit, nous étions seuls à nous « dépatouiller » dans les problèmes et il ne fallait pas trop compter sur le directeur de garde qui ne connaissait rien au monde du soin, et qui n’avait qu’une seule trouille : être dérangé par une question compliquée. Cette fonction exigeait de savoir tout faire. Nous devions ainsi nous occuper de choses banales comme les problèmes de lampes et de piles, les absences de dernière minute chez le personnel, ou les événements plus compliqués comme les pannes générales de courant électrique, l’éternel manque de lits pour accueillir les personnes malades, etc. Mais notre fonction ne s’arrêtait pas là. Nous devions aussi gérer des drames humains parfois catastrophiques, les tragédies de la vie, les visages broyés de la mort violente, et veiller à ce que la législation soit scrupuleusement respectée notamment en matière de médecine légale. Nous devions être aptes à passer d’une situation à une autre, voire d’en gérer plusieurs simultanément, avec tout ce que cela pouvait comporter de solitude, de pénibilité, voire d’horreur. Dieu merci ces dernières étaient les plus rares.


Cela dit, lorsque j’appris que le fameux poste de surveillant de jour aux urgences allait effectivement être publié aux candidatures, je décidai de postuler sans hésiter. Informées de ma démarche, qui ne les surprit pas, les deux infirmières générales de l’établissement m’avaient fait savoir qu’elles estimaient que ce poste me conviendrait parfaitement et qu’elles soutiendraient donc ma candidature. Je pris aussitôt contact avec la surveillante-chef du secteur qui m'accorda tout de suite sa confiance et ne me cacha pas qu'elle était prête à accepter mon recrutement, si tel était le choix de la direction. Évidemment, ce poste m’intéressait doublement, car non seulement je me retrouverais, si je l’obtenais, à un poste clé de l’hospitalisation qui m’intéressait beaucoup, mais également au cœur du système de prise en charge des suicidants sur lequel je travaillais maintenant depuis trois ans8. J'étais très confiant, car je savais que mon profil professionnel était de toute évidence adapté au profil de poste souhaité par l'institution. Quelques temps plus tard, au terme d’une procédure de sélection, ma candidature fut retenue et je pris donc mes fonctions de cadre-infirmier surveillant du service des urgences.


Mes débuts ne furent pas simples car une infirmière qui avait postulé par ancienneté, frustrée et déçue de ne pas avoir été retenue, aidée de deux de ses collègues du service, allait m’en faire voir de toutes les couleurs durant les quelques trente-six mois suivants. Et cela commença très vite et très fort. Trois semaines après ma prise de fonction, j’allais me retrouver seul aux commandes de l’équipe de soins durant une quinzaine de jours, tant de l’unité des urgences que de tout le secteur comprenant entre autres, le SAMU et les services de la morgue du centre hospitalier, la surveillante – chef (désormais dénommée cadre supérieure) ayant réussi à prendre des congés annuels largement mérités. La période de grâce dont je bénéficierai, si tant est qu’elle ait existé, allait être abrégée à la vitesse grand V, me donnant ainsi une petite idée de ce qu’allait être le menu qui m’attendait et que les « anciennes » m’avaient aimablement préparé.


Dieu merci, la grande majorité de l’équipe était vraiment extraordinaire. Car s’il y avait des brebis galeuses, comme dans toute équipe de travail quel que soit le secteur d’activité, il y avait aussi ce personnel de grande qualité tant humaine que technique. Chaque jour, je fus témoin de gestes emplis d’humanité, accomplis à l’égard des personnes qui se succédaient par dizaines dans les chambres d’examen du service. Un service d’urgences est un lieu où la vie des hommes et des femmes débarque sans fioritures, sans artifices, parfois dans les pires conditions qui soient. L’être humain, pris de court par l’accident ou la maladie, y est subitement plongé dans une forme de nudité extrême, sans maquillage, sans brushing, sans parfum, en l’état. Je reconnais que j’étais très fier de diriger le service de soins infirmiers de l’unité où j’observais les petits gestes délicats de ceux qui avaient compris qu’un rien pouvait être tout pour celui qui souffre. Chaque jour, j’étais le témoin privilégié de ces petits mots de réconfort que, même les plus virils de nos agents avaient le don de prononcer avec une immense compassion qui redonnait parfois le sourire à des visages pourtant laminés par les larmes de telle ou telle souffrance. Que l’on ne vienne pas me dire que dans ces services les gens sont inhumains, froids, indifférents, brutaux. Oui, cela existe. Oui, la bêtise humaine fait partie de la vie qui s’y déroule au fil des entrées qui embourbent parfois le vaste entonnoir auquel l’on peut comparer ce type d’unité. Mais cela ne doit pas faire oublier ce qui s’y vit de bien et de beau, même aux pires instants de la vie, même lorsque la vie s’en est allée. On ne dit pas assez combien ce métier de soignant est difficile, car nous sommes confrontés en permanence à des misères multiples, aux visages si différents, si singuliers et parfois si semblables pourtant. Je n’oublierai jamais la bonté de Jean, de Dominique, de Marie, de Christiane, de Loïc, d’Yvon, de Pierrick, de Maryse, d’Odile, et de toutes celles et ceux dont le nom m’échappe aujourd’hui. Tant d’années ont passé. Je n’oublie pas plus mes « vieilles taupes » chez qui il y avait, derrière leur hargne, leur rosserie et leurs regrets, une humanité extraordinaire doublée d’une expertise professionnelle indéniable. Avec le recul, je pense même que celles-là avaient quelque chose de Mademoiselle CORMON, personnage de l’œuvre d’Honoré DE BALZAC9. Comme elle, la satisfaction qu’elles tiraient de leurs entourloupettes servait probablement « d’émonctoire à leur acrimonie », et cela méritait plus de pitié que de blâme. Bien entendu, j’étais aussi le témoin des écarts dus à la fatigue, à l’incompétence, à la mauvaise volonté, aux frustrations parfois. Oui, j’ai vu des « erreurs de casting ». Il y en avait là comme ailleurs. Mais je vis aussi des infirmières pleurer dans les coursives devant les drames horribles auxquels nous étions durement confrontés, bien impuissants et bien petits. Je vis des agents dévoués, toujours présents, assumant avec courage et honnêteté leurs responsabilités. Je vis des médecins exemplaires, qui n’étaient pas imbus de leur personne, humbles et compétents, excellents cliniciens et profondément humains, respectueux de tous et attentifs à chacun. J’en croisai aussi de moins « sympas » aveuglés par leur arrogance, mais ceux-là ne méritent pas que je m’y arrête ici. Je vis tous ces membres du personnel, à l’accueil ou ailleurs, fiers et heureux de faire ce métier au service de leurs semblables. Je vis la patience d’une maman en tunique blanche, verte ou bleue, caresser le visage de l’enfant qui pleure. Je vis la main rude et calleuse se poser sur l’épaule du vieillard tordu par la douleur, comme l’oreille attentive qui accueillait la confidence de toutes ces solitudes transformées soudainement en détresse où la mort tentait de repousser la vie et réciproquement. Je vis tout cela et bien d’autres choses encore. J’entendis aussi l’incapacité criante d’une administration à répondre à ses devoirs, plus préoccupée par les lignes budgétaires et les bilans d’activité que par le bien-être et le confort des patients hospitalisés dans ses établissements.


Comment oublier ce vécu professionnel dans ce qui n’était finalement que la scène sur laquelle se tramait au quotidien la grande pièce de la vie, une sorte de société en miniature, où se jouaient la vie des uns, la mort des autres, où se déroulaient sous nos yeux aveugles, quelques drames humains dont nous n’avions parfois pas la moindre idée ?


Cette expérience me passionna comme elle me laissa amer aussi, parce que si j’étais le témoin de tant de choses, j’étais aussi l’acteur qui, au nom de la responsabilité qui lui avait été confiée, se devait d’assumer et de gérer tout ce qui se présentait, y compris l’ingérable, et quitte parfois à taper du poing sur la table pour alerter l’indifférence d’une administration aveugle et sourde. Les mois passèrent ainsi, accompagnés d’un constat que j’allais devoir reconnaître avec humilité : j’aurais bien du mal à changer les choses, et les espoirs que j’avais mis dans cette nouvelle fonction étaient en train de tourner en peau de chagrin. Au fond nous étions à la fois les faire valoir d’un service d’urgences qui tournait et le punching-ball d’un système franchement lâche. Cette déshumanité de nos hôpitaux était aux antipodes de ce à quoi j’aspirais. Ce que je parviendrai à faire dans cette unité ne sera rien par rapport à ce que j’aurais aimé y faire.


Cette période de mon histoire m’apprit bon nombre de choses sur l’être humain, soit dans le registre de la beauté, soit dans celui de la laideur.


Pendant ces trois années je m’étais par ailleurs ouvert à d’autres horizons qui m’attiraient de plus en plus. Depuis la publication officielle d’un ouvrage à l’intention des professionnels infirmiers sur lequel j’avais travaillé les années précédentes, le Ministère des Affaires sociales et de la solidarité me demandait de temps en temps d’examiner, avant leur publication, d’autres projets du même genre et cela m’intéressait beaucoup. Le fait de devenir ainsi un modeste collaborateur du ministère sans l’avoir cherché d’ailleurs, me donna l’envie de m’investir un peu plus dans le métier d’enseignant. Ceci d'autant plus que depuis quelques années maintenant, j'intervenais aussi comme formateur sur les conduites à risque auprès des écoles de police, d'éducateurs et d'assistants sociaux, ou comme formateur à la relation d’aide auprès d’associations d'accompagnement de malades en fin de vie. Puis il y avait l’encadrement des étudiants qui venaient en stage aux urgences, que j’avais toujours beaucoup de plaisir à accueillir et à suivre autant que mes obligations me le permettaient, et qui créait en moi une volonté de participer à la formation de ces jeunes. Peu à peu je sentis lentement grandir le désir de me lancer dans le métier de transmetteur du modeste savoir acquis au fil du temps. Je n’avais plus envie de venir le matin au travail en me demandant quel coup bas allait m’être fait dans la journée, où quelle entourloupe telle ou tel allait avoir la bonne idée de me concocter avec pour maigre consolation, à peine aurais-je mis le pied dans mon bureau, d’entendre un appel téléphonique pour me dire « on a besoin de trouver des lits ! Si ce n’est pas pour maintenant, c’est pour plus tard !». Cela me suffisait. J’avais eu ma dose.


Le temps de passer à autre chose


Tout cela ne fit que nourrir mon désir de passer à l’enseignement. Je voulais désormais mettre ma volonté d’aller de l’avant au service des futurs professionnels. Il fallait que je partage l’expérience acquise avec ces autres jeunes que j’allais rencontrer dans les salles de cours. Je voulais leur transmettre le feu sacré et la soif de changer le monde. En un mot, l’heure était venue de m’en aller mettre au service de quelques générations de jeunes étudiants infirmiers que l’on voudrait bien me confier, ce que j’avais appris professionnellement et humainement, et qui était désormais inscrit dans mon curriculum vitae. En avril 1994 j’informai la surveillante - chef de mon intention de demander un rendez-vous à la directrice de l’Institut de formation en soins infirmiers [I.F.S.I.] afin de postuler aux fonctions d’enseignant, ce qu’elle comprît tout à fait. Quelques semaines plus tard et après un entretien qui se passa très bien, je lui annonçai qu’en septembre suivant j’allais faire la rentrée de la nouvelle promotion d’étudiants à l’Institut, où j’allais rejoindre l’une des trois équipes de formateurs.
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4 Jusqu’en 1992 il existe deux formations infirmières : celle de l’infirmier en psychiatrie et celle de l’infirmier diplômé d’État. La bêtise et la prétention rendront les relations extrêmement difficiles au sein des deux professions qui n’en feront plus qu’une à partir de cette année-là.


5 BOURDIEU Pierre, PASSERON Jean-Claude (1964), Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun »


6 École Nationale de Santé Publique (ENSP) aujourd'hui devenue l'EHESP ou Établissement des Hautes Études en Santé Publique


7 Aujourd’hui appelé Cadre de santé.


8 En 1988 j’avais rejoint un groupe ministériel de recherche sur la santé publique en France et chargé à cette occasion de mettre en route un travail en faveur de la prévention du suicide en Bretagne.


9 DE BALZAC Honoré - La vieille fille - Premier roman publié au moyen d’un journal, « La Presse », écrit en 1836. Il est dédié au beau-frère de Balzac, ingénieur du corps royal des ponts et chaussées, Eugène Midy de la Greneraye Surville.




L’HEURE DU BILAN


Me voici donc à la veille de fêter le vingtième anniversaire de mon entrée dans la sphère hospitalière. Souvenir d’un jour où je transportai ma musette chargée d’espérance, d’illusions, de projets et d’ambition, des urgences vers l’institut de formation des futurs professionnels infirmiers. Vingt ans d’expérience des unités de soins qui m’avaient conduit de palier en palier, d’une petite porte à une autre petite porte.


J’étais évidemment content de ce chemin qui avait été bien escarpé et où les ronces et les mauvaises herbes avaient voulu, un peu trop souvent à mon goût, me barrer le passage. Ce dont j'étais sûrement le plus fier c'était d'avoir réussi à franchir ces obstacles sans avoir écrasé la moindre feuille ou tige quelles qu'en furent la taille, la couleur ou les épines. Le système hospitalier était un monde qui ne connaissait ni la tendresse, ni le sentiment. C'était un univers qui avait perdu son âme depuis belle lurette et que, avec difficulté, le personnel soignant, administratif, des services généraux et autres unités satellites, contribuait à faire vivre chaque jour du mieux possible en donnant le meilleur de lui-même. Mais cet univers avait aussi ses brebis galeuses, ses suivistes, ses poltrons, ses traîtres, ses « fayots » et ses « collabos » modernes qui pourrissaient la vie des premiers en pervertissant un monde qui avait oublié ses racines hospitalières.


Ce mi-chemin de mon parcours professionnel m’offrait l’occasion de faire une sorte de bilan de ce que j’avais compris du monde hospitalier. Je me souvenais que, lorsque j’avais franchi le portillon d’entrée de l’établissement en 1974, j’étais animé du bonheur de pénétrer dans un secteur d’activité qui avait nourri mes rêves d’emploi futur. Dix ans plus tard, en 1984, au sortir de mes études d’infirmiers, je ne rêvais plus certes, mais je me disais qu’en restant fidèle aux valeurs qui sous-tendent le soin aux personnes malades, j’allais pouvoir avec tous ceux qui partageaient cette même aspiration, changer les choses. En 1994, avec dix ans de plus d’expérience et une fonction d’encadrement, mes idéaux utopiques avaient pris un coup de vieux. Désormais, je savais que nous ne changerions pas grand-chose et que nous aurions bien de la peine à faire bouger de quelques centimètres cet autre mammouth d’une ère dite moderne. Je n’étais plus dans l’illusion, j’avais remis les pieds sur terre. Ce que j’avais vu depuis l’obtention de mon diplôme de cadre m’avait permis de comprendre que, tout au plus, nous pourrions espérer amener les hommes à s’interroger sur leurs pratiques quotidiennes, sur leurs attitudes à l’égard de leurs semblables, sur la possibilité qui leur était naturellement offerte de faire le bien autour d’eux, comme des milliers d’autres de leurs congénères le faisaient fort heureusement. Tout n’était pas noir, je l’ai dit, il y avait du beau auquel il ne fallait pas toucher. Et il y avait dans le personnel un potentiel humain extraordinaire, capable de mille miracles quotidiens, qui méritaient de meilleures conditions de travail et de vie. Mais je savais aussi que ceux qui sèment le bon et le beau autour d’eux par les petits gestes, les petits mots qui réconfortent et rassurent, qui ne cherchent ni la gloire ni la puissance, souffraient dans leur majorité d’un système qui ne leur portait pas vraiment attention. Il faut avoir subi le poids d’une hiérarchie extraordinairement lourde et démultipliée pour comprendre à quel point la concentration et le cumul des petits chefs en tous genres, des hiérarques et de leurs sbires, des opportunistes et des parvenus, faisaient peser sur le personnel que l’on dit « petit personnel » une chape de plomb faite d’obligations, de menaces, de devoirs en tous genres. Il faut avoir perçu la complexité très particulière de ces multiples hiérarchies qui s’y exerçaient, qu’elles soient explicites ou implicites, pesant de plus en plus au fil des ans, des réorganisations, des réformes hospitalières. Il fallait bien plusieurs années d’exercice et d’observation pour percevoir les effets pervers de corporatismes toujours prêts à montrer les dents, pour découvrir les méandres d’une hiérarchie administrative, officielle, hypertrophiée, surdéveloppée, qui recrute, gère, organise, répartit, distribue, contrôle, décide, oriente, domine, sélectionne, privilégie, écrase et éventuellement détruit… Ce à quoi il fallait ajouter la hiérarchie fonctionnelle, celle qui prescrit, exige, ne tolère pas, favorise, privilégie, copine, exclut ou sélectionne. Ces deux hiérarchies étant en général très intriquées, la première ayant autorité en partie sur la seconde sans laquelle la précédente est incapable d’exercer ses missions. Puis, à l'intérieur de ces deux hiérarchies, il y avait les autres. La hiérarchie des ressources humaines souvent violente, inhumaine, insolente, irrespectueuse et peu préoccupée par le bien-être du personnel. Heureusement qu’il existait quelques héros parmi les cadres supérieurs et cadres d’unités, qui parvenaient et parviennent encore à défendre les valeurs humaines auxquelles ils n’ont pas renoncé, fusse au prix de la mise en danger de leur propre devenir institutionnel d’ailleurs.


Voilà, mon bilan était fait. Je n’étais pas pessimiste du tout, je me disais seulement que nous avions du pain sur la planche, mais je ne connaissais pas la taille de la planche. Cela dit, je trouvais que le défi à relever restait passionnant. J’aspirais dans mes tripes à rester un acteur de ce système pour, en son sein, persister et tout faire pour qu’un jour cela change. J’étais persuadé qu’avec un peu de bonne volonté, une once d’intelligence, quelques tonnes de raison et beaucoup de cœur, nous pourrions inverser les tendances. J’étais désormais convaincu que nous aurions des soignants attentifs aux uns et aux autres si nous étions capables de faire en sorte que « le système » leur permette d’exercer dans le bien – être, dans le respect de leur propre dignité, en cherchant ce qu’ils avaient de meilleur en eux. Je me disais que si toutes les personnes qui œuvraient avec humanité, intelligence, compassion, attention, délicatesse, souci de justice et d’égalité, parvenaient à se mobiliser, véritablement, nous y arriverions. « J’ai fait un rêve ! » disait Martin LUTHER KING. Et moi, je rêvais éveillé.


Cadre infirmier enseignant


Nous étions en septembre 1994. Je débarquai, non pas sur la lune, mais dans un univers très différent de celui d’où je venais. Je n’étais pas complètement ignorant de ce que j’allais y découvrir évidemment. J’y avais fait mes propres études dix ans plus tôt et j’y allais régulièrement pour y exercer le rôle de jury d’examens. Quant à la pédagogie, j'avais déjà un parcours comme intervenant et formateur dans le registre de la formation continue depuis plusieurs années. Je ne me sentais donc pas démuni. Oui, mais entre le monde imaginé et le monde réel, il y a autant d’écart qu’entre le su et l’ignoré. En prenant mes fonctions à l’Institut de formation, je pénétrai en fait au sein d’un monde vraiment particulier que je connaissais mal contrairement à ce que je pensais, une microsociété d’enseignement du soin à la fois au cœur et à l’écart d’une institution chargée d’en délivrer. J’allais en fait découvrir, tel un explorateur, une fonction merveilleuse que j’exercerai avec un immense enthousiasme durant les treize années qui allaient suivre, même si je la trouverai parfois empoussiérée et enfermée dans une tradition lourde, décalée, qui me sembla d’emblée ne pas avoir suivi l’évolution du reste de la société. Où le poids de la hiérarchie, explicite ou implicite, pesait tout autant que dans les unités de soins.


Les débuts ne furent pas cependant tout à fait ceux que j’avais prévus, et je fus rapidement mis dans le bain d’une ambiance générale très particulière. Tout était en fait compliqué, et la directrice, pour qui je conserverai cependant une certaine estime, n’était pas fille de militaire pour rien. Elle manageait son école d’infirmières avec une autorité décapante, sans nuances, cachant mal pourtant sous la carapace qu’elle s’était construite au fil des années, une femme droite, ayant un vrai souci de justice, responsable, mais qui poussait parfois le sens de cette responsabilité hors des limites acceptables. Venant de l’unité d’accueil-urgences où j’avais exercé les fonctions de surveillant durant plus de trois ans, voire remplacer la surveillante-chef de manière régulière durant ses congés, il était naturellement hors de question que j’accepte de passer d’un statut de responsable infirmier au statut d’enseignant infantilisé. Car nous étions vraiment infantilisés. Imaginons : pour obtenir une gomme ou un crayon papier, il fallait en faire la demande auprès de la directrice ; obtenir une malheureuse enveloppe pour expédier un courrier était possible, mais de manière comptée, etc. Toutes les salles, de cours ou de rangements, étaient fermées à clef et nous devions à chaque fois que nous avions besoin de l’une ou l’autre des salles, monter à l’étage chercher la clef rangée dans un tableau à deux pas du bureau de la directrice, puis l’y remettre à la fin du cours. Quant aux photocopies, n'en parlons pas, c'était un véritable délire. Faire une photocopie ou préparer un transparent pour un cours était interdit. L’enseignant qui en avait besoin devait les faire à ses propres frais en ville. C’est d’ailleurs une affaire de photocopieur qui allait me donner l’occasion de mesurer rapidement (et violemment) l’état des relations catastrophiques, pour ne pas dire des modes de fonctionnement absolument impensables, non seulement entre la directrice et les enseignants, mais entre les enseignants eux-mêmes. Pour ma part, il n’était naturellement pas question que j’entre dans ce système à des années lumières de ce que j’avais pu envisager, même si j’atterrissais dans une école vieille France où le patron régnait en potentat. Les conditions de travail que je découvrais étaient tout ce qu’il y avait de plus inacceptable. La grande majorité de l’équipe d’enseignants était dans une soumission absolue que je trouvai pour ma part lamentable. J’étais sidéré par leur obéissance béate et, à mon sens, indigne de cadres chargés d’enseigner le sens des responsabilités à leurs ouailles. Je voulais bien croire que ces nouveaux collègues étaient résignés pour les uns, apeurés pour les autres, ou je ne sais quoi, mais tout de même ! Il me semblait qu’ici le règne de la toute-puissance écrasait littéralement le personnel à un point qui me dépassait. Comment des adultes responsables pouvaient accepter à ce point, et en silence, d'être aussi maltraités ? Où étais-je tombé ? Car il fallait voir les courbettes des rampants, les flatteries dont certaines étaient capables, avec des « Mademoiselle par ci », « Mademoiselle par-là », « Merci Mademoiselle », « Oui Mademoiselle », accompagnées bien entendu, dès que « Mademoiselle » avait disparu, de : « Non, mais pour qui elle se prend », « Je ne vais pas me laisser faire », « Tu vas voir », etc.
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MAIS POUR QUI IL SE PREND ?


Un matin, lors d’une réunion plénière, quelque peu kamikaze de service, je décidai de demander à notre adjudant-chef de nous expliquer pour quelles raisons nous n’avions pas le droit d’accéder à la photocopieuse. La réponse fut sèche, catégorique et claire : « c’est comme ça ! ». Cette explication, pour le moins un peu courte, ne m’ayant pas convaincu, je n’en restai pas là, et voulus exposer un argumentaire un peu plus élaboré qui ne servit à rien. « C'est trop compliqué et si la machine est en panne, il faut faire venir un technicien. Non et non. C’est comme ça et si ça ne vous convient pas Monsieur, tant pis ! ». Ce fut la réponse. J'eus beau lui expliquer ce jour-là qu'un photocopieur était un vulgaire système de rouleaux qu'il était extrêmement facile de débloquer lorsqu'une feuille s'en allait de travers, ce fut vain. Rien n’aurait pu lui faire changer d’avis. « C’est non et non ! ». Refusant de me soumettre à l’autorité bête et aveugle, je proposai alors de demander à la direction générale un numéro de code afin que nous puissions utiliser les services de la reprographie centrale comme toutes les autres unités du centre hospitalier, ce qu’elle accepta finalement, convaincue naturellement que j’allais entamer là une démarche vouée d’avance à l’échec et ne sachant plus comment faire taire l’importun que j’étais. Il était clair pour elle que j’allais me prendre le mur et être quitte pour le ridicule devant des collègues, qui ne pipaient mot évidemment, et attendaient pour la majorité de voir ce qui allait arriver. À peine avais-je cependant obtenu le feu vert que je débarquai dans le bureau du directeur de la communication. Il me reçut aussitôt. Lorsque j'eus fini de lui raconter ce qui venait de se passer, il se mit à rire et me donna volontiers le fameux sésame qui nous permettrait à tous désormais de faire nos photocopies pédagogiques sur le budget de l'Institut. Tout naturellement je m’empressai, à peine sorti de cet entretien fructueux, de transmettre l’information à la directrice avec, je l’avoue, cette forme de plaisir savoureux que le potache éprouve lorsqu’il fait une bonne blague ou un pied-de-nez à son prof. Mais que n’avais-je pas fait là ? Mon triomphe fut de courte durée et je me fis « incendier » comme un vulgaire malfrat qui venait de commettre un crime de lèse-majesté intolérable. J’appris plus tard que ses hurlements avaient provoqué la fuite de tous les enseignants présents, partis se réfugier dans un bureau commun, sans doute pour mieux évoquer la folie dont je venais de faire preuve. Non mais, pour qui il se prend le petit nouveau ! La directrice était assise derrière son bureau, vociférant et tonitruant. Je ne perdis pas mon calme. Je refermai la porte derrière moi, et planté devant elle, debout, la regardant droit dans les yeux, je lui dis : « Mademoiselle, soyons clairs, je n’accepterai jamais d’être traité comme cela. Je vous demande un rendez-vous de suite afin que nous puissions en échanger ensemble lorsque vous serez plus calme. » Elle resta bouche bée devant tant de culot et, un sourire en coin, elle me donna rendez-vous pour le lendemain matin, neuf heures. Pour ce qui était de l'accès au photocopieur central et ne pouvant perdre la face devant la direction générale, elle accepta, bien malgré elle, que nous puissions désormais être autonomes.


En sortant de son bureau, où les vitres avaient tremblé quelques instants, je m’en allais tout de suite diffuser l’information auprès de mes collègues qui en seraient évidemment ravis. Mais ce ne fut pas le cas lorsque je pénétrai dans le bureau où je trouvai rassemblée l’équipe des anciennes et ancien qui me reçurent avec un : « Tu ne te rends pas compte de ce que tu viens de faire là ! Pour qui tu te prends ? ». Ma déception devant leur attitude que je n’avais pas vraiment imaginée fut immense. Je pris alors conscience que le plus grand crime que j’avais commis n’était pas celui d’avoir osé affronter la directrice (ce qui n’était déjà pas si mal), mais j’avais stigmatisé la capacité d’inertie conquise, obéissante, soumise, docile, aussi triste qu’époustouflante des anciennes, et de l’ancien (futur directeur, nous y reviendrons), et cela n’était pas pardonnable. C’était ainsi. Ils en étaient donc rendus là ! Je venais en fait de toucher du doigt ce qui expliquait probablement pour une large part du moins, le comportement de la directrice qui, par rapport à cette affaire, ne me tiendra absolument pas rigueur d’ailleurs. Le lendemain matin, à l’heure du rendez-vous obtenu lors du coup de feu de la veille, je fus reçu par la Générale avec le sourire. « On » m’avait fait savoir quelques minutes auparavant qu’elle tournait en rond à l’entrée de son bureau depuis son arrivée dans les locaux, impatiente comme à son habitude, plutôt stressée qu’excitée cependant, et peut-être même embarrassée par son comportement. En fait, la collègue qui m'avait informé de cela attendait avec curiosité de savoir comment cette affaire allait se terminer. Elle fut quitte pour être déçue. En effet, au cours de l’échange qui fut très cordial, je compris rapidement que la directrice avait bien plus apprécié la démarche qu’elle ne l’avait détestée, et que sa façon de hurler au scandale était en fait, un comportement qu’elle utilisait simplement pour ne pas perdre la face. En réalité, je m’apercevrais très vite que cette femme au caractère bien trempé appréciait de toute évidence les personnes qui faisaient preuve de personnalité, quitte à s’y frotter un peu fort, et qu’elle avait horreur de ceux qui disaient oui à tout, détestant les pleutres et les poltrons, et le faisant savoir tout en s’en amusant quelque peu.


Les suivistes, les timorés et les autres


À partir de ce jour, dans le groupe d'enseignants, il y eut ceux qui utilisaient le fameux code magique autant que nécessaire pour tous les travaux de photocopies, celles qui continueront de faire leurs copies sur leurs deniers personnels à l’extérieur, et ceux qui feront utiliser le code indirectement par peur d'en faire usage eux-mêmes tel le fameux « ancien ». Il y en a même qui refuseront, sans avoir l’honnêteté de le reconnaître, de prendre le code que je voulais leur remettre, tant ils étaient paralysés par la peur. Ceci étant, grâce à cette expérience, la possibilité de faire des copies fut acquise pour tous les enseignants, définitivement, ce que bon nombre d’entre eux oublièrent évidemment très rapidement. Bref, il y avait dans cet Institut désormais deux mondes opposés. D’un côté il y avait deux équipes constituant la vieille garde, toujours au garde à vous en présence de la directrice, incapables de s’opposer ou de défendre un positionnement de cadres dignes de ce nom, (mais qui en étaient là du fait d’années de souffrance et d’étouffement sans doute), rasant les murs au point d’en user prématurément la tapisserie. De l’autre côté il y avait le groupe des enseignants de la nouvelle génération, celle pleine d’enthousiasme et d’espoir, tournée vers le monde moderne et pressée de remplacer l’ardoise par un clavier. Il se réduisait en fait à notre petite équipe du « club des cinq10 » bien décidée à ne pas se laisser mener à la baguette, n’hésitant pas à faire de la résistance, en général passive mais toujours efficace ; et parfois active, efficace également, mais à plus fort taux de risque, et souvent de préjudice, en aval. On l’aura donc compris, ce n’était pas gagné d’avance.


Il y avait donc dans ce contexte le clan de ceux qui avaient peur ou qui ne voulaient surtout pas faire de vagues, sur qui il ne fallait pas compter pour que cela change. Comme dans tout collectif de ce genre, il y avait nécessairement aussi les moins zélés, capables de faire la révolution en coulisse, s’étalant comme les pires lavettes en présence de la directrice et qui, bien entendu, laissaient les plus dégourdis ou les plus fous aller au feu. Le « moniteur11 » faisait partie de ce lot des timorés avec la capacité révolutionnaire, même en coulisse, en moins. Lui, il travaillait pour lui. Il ambitionnait. En réunion plénière, il arrivait le cahier sous le bras, la blouse blanche bien boutonnée, le dos raide, et s’asseyait à la gauche de la directrice qui… ne le supportait pas. Il ne l’affrontait pas, il rampait, se laissait humilier, courbait l’échine en marchant sur la fierté minimale que tout homme doit avoir au moins par respect pour la créature qu’il est. Et de cela la chef avait une horreur absolue.


De temps en temps, l’une ou l’autre de mes collègues se dépêchait d’entrer en salle la première et s’installait à la place du malheureux postulant qui se défendait bien d’en être ombragé. Il avait une peur bleue de l’autorité et se contentait de rester dans le rôle du parfait fonctionnaire psychorigide et pétochard. Lorsqu’il sentait l’ombre de la directrice dans le secteur où il se trouvait, il ne tardait jamais à déguerpir discrètement. Je me souviens de ce matin où nous prenions le café dans le bureau d’une collègue au fond d’un long couloir qui menait aux bureaux de ceux qui étaient affectés au sous-sol et dont j’étais. Nous étions en pleine discussion, la tasse à la main, lorsque nous avions entendu la porte donnant sur le fameux couloir s’ouvrir sèchement, devinant aussitôt le pas décidé du capitaine du paquebot. À peine avions-nous compris de qui il s’agissait que notre « moniteur » avait disparu de notre « salon de thé », décampant à la vitesse d’un supersonique pour rejoindre son bureau en longeant le mur, dépité et piteux, sous le regard agacé de celle qui débarquait de manière impromptue. Ce qui n’échappa pas à la directrice qui nous adressa bien évidemment une volée de morale, à nous qui avions le culot de continuer à prendre notre café comme si de rien n’était. J’imaginais très bien ce qu’elle avait pu penser ce matin-là en voyant « l’autre » (elle l’appelait parfois ainsi) se dérober en détalant comme un lapin. J’imaginais aussi ce qui pouvait bien se passer dans son cerveau de future retraitée en se disant qu’elle avait là, déguerpissant lamentablement devant elle, son successeur potentiel. Nous savions que la perspective de devoir lui léguer les clés de son bureau lui était insupportable, car elle en avait une piètre opinion. « Quel con ! » lança-t-elle d’ailleurs lors d’un jour de concours d’entrée à l’Institut où il l’avait exaspérée en ne faisant pas entrer les candidats dans la salle dont il était responsable, (et où il se trouvait), parce qu’il n’avait pas osé… ouvrir la porte pour les y faire entrer !


Ainsi donc, dès mes débuts d’enseignant, je refuserais de me ranger dans le camp des résignés, des léthargiques et des craintifs. Puis je m’attaquerais, parfois bille en tête, à cet immobilisme qui était, il faut le reconnaître, très sclérosant et fort préjudiciable à la formation de futurs professionnels appelés à exercer dans un monde où les progrès ne cessaient d’évoluer. Ceci passera donc, tant par le combat pour de meilleures conditions de travail, respectueuses des êtres humains responsables que nous étions, que par le combat en faveur d’une pédagogie nouvelle. Pour le matériel tout continua d’être lutte, telle par exemple l’obtention d’un « passe » individuel pour supprimer la contrainte lassante de quête de clefs. À cette occasion, on assista au remake du triste spectacle dont nous avions été les témoins pour les photocopies. Certains collègues (pour partie les mêmes) furent une fois encore incapables de l’utiliser par peur de la directrice. Ce fut en particulier le cas de notre futur directeur qui n’osera pas en posséder un exemplaire et qui, très courageusement et en regardant ses « godasses », se fera ouvrir les portes par les autres : « Je n’ai pas la clé. Tu peux m'ouvrir la porte ? ». Tout en les lui ouvrant avec grand plaisir, cela nous faisait sourire à chaque fois, ce qui évidemment le ramenait à son comportement peu courageux qu’il ne parvint jamais à dépasser, et avait pour effet de le mettre dans un embarras qui se traduisait chez lui par une bouffée de chaleur rouge tomate. Plus tard ce fut une lutte acharnée pour obtenir enfin l’équipement informatique non seulement individuel mais à jour, puis pour obtenir une imprimante par enseignant, ce qui nécessita une seconde guerre dont je fus bien malgré moi le leader une fois de plus. Quant à l’obtention d’une clé USB, inutile de dire qu’il fallut attendre près de douze ans pour que chacun obtienne la sienne. Mais pour l’heure elles n’étaient pas encore inventées.


La rencontre de deux conceptions de la formation


L’école vivait ainsi, partagée entre les monitrices plus anciennes qui ne voulaient rien modifier par crainte de représailles de la terroriste de service, pour certaines toujours ficelées dans leur blouse immaculée, et les nouvelles ainsi que le nouveau, véritables combattants de l’impossible, qui avaient décidé de faire évoluer un peu le système en commençant par opter pour la tenue de ville, bien plus agréable pour tous. Faisant donc partie de cette dernière catégorie, et me distinguant de mon seul collègue masculin par mon absence de calcul visant le fauteuil de directeur, par ma soif de progrès, ma détermination à conserver ma liberté d’esprit et d’expression, par mon dégoût de toute forme de suivisme et mon refus de la servilité, je devins une forme d’enseignant « poil à gratter » de l’Institut. Mais cela m’importait peu. Après tout cela faisait partie des choses qu’il fallait assumer. Ce qui était le plus important pour moi était désormais de faire honneur à la possibilité qui venait de m’être donnée de partager mon humble savoir avec les générations futures devant lesquelles j’allais devoir être à la hauteur. En matière de pédagogie, je savais que rien n'était gagné d'avance. Je savais que j’avais beaucoup de choses à apprendre, mais j’avais en moi le feu sacré qui me brûlait de l’intérieur. J’allais découvrir le bonheur d’enseigner qui ne me quitterait jamais plus.


C’est ainsi donc que je débutai dans la profession d’enseignant en Institut de formation en soins infirmiers où je conservai ma casquette d’empêcheur de tourner en rond, une fois de plus trublion du secteur et utopiste de service. Mais je n'étais pas le seul à voir les choses ainsi, car notre club des cinq était convaincu qu'il était urgent que l'Institut évolue. Je reste même persuadé que notre capitaine sur le départ n’y était pas fondamentalement opposée. Si l’Institut avait de sérieuses encablures de retard sur les technologies modernes, ce n’était pas uniquement de son fait. Notre petit groupe était passionné de pédagogie. Nous étions tous les cinq en une parfaite harmonie que certaines jalousies diront fusionnelle. Nous partagions les mêmes options, les mêmes valeurs, en conservant une capacité de débat forte, toujours respectueuse de l’autre. Nous avions envie de faire passer un savoir moderne à nos étudiants, qui soit débarrassé de l’obsolète. Nous voulions ouvrir des fenêtres qui laisseraient s’envoler la poussière, tournées vers l’avenir et vers le monde. Le temps de la bonne monitrice, qui apprenait à ses élèves à être des petites mains obéissantes, respectueuses du grand médecin qu'il faudrait servir comme elle-même avait servi, acceptant docilement d'être malmenée par une surveillante acariâtre ou imbue de son pouvoir, était, pour nous, révolu. Désormais nous voulions former des infirmières responsables, ayant droit à la considération et au respect, dignes, capables de s’opposer, d’avoir un avis, en un mot, d’exister en tant que vraies professionnelles. Nous voulions qu’elles prennent leurs places de collaboratrices du corps médical et que l’on en finisse avec cette image de bonnes à tout faire, marchant à quatre pas du mandarin en poussant le chariot chargé de dossiers ou portant le carnet de prescription d’un chef de service admiratif de lui-même, embarrassé par sa vanité et son orgueil, parlant au petit peuple avec une condescendance méprisante. Mais pour parvenir à ce choix, il nous fallut d’abord faire changer certaines habitudes de l’Institut. Dans l’équipe des cinq révolutionnaires tout cela fut terminé. Fini les courbettes, fini de ramper, fini de cautionner un système délirant et humiliant. Fini, fini. Au grand dam des deux autres équipes ultra choquées par tant d’indécence. Nous faisions partie du groupe de professionnels qui ne voulaient plus que l’on réduise l’infirmière à une exécutante, obéissante, utilisable, jetable et corvéable à merci. Nous partagions une autre conception de la profession et il nous semblait que l’infirmière du XXIème siècle devait accéder à la reconnaissance qu’elle méritait. Le temps des cornettes était révolu depuis longtemps et cela, il allait bien falloir se le graver dans le cerveau. C'était fini les écoles où les futures infirmières y recevaient la « préparation morale fondée sur les principes de dévouement, de discipline et d'obéissance au médecin. »12Elle était révolue l’époque13 où les caractères recommandés aux14 infirmières étaient : « vocation, idéal, enthousiasme, bonté, dévouement, oubli de soi, courage, énergie, sang-froid, méthode, obéissance, discipline, respect de la hiérarchie, politesse, tact, bonne humeur, propreté, ordre, économie et initiative. » Nous n’étions plus en 1905, lorsque l'infirmière idéale était ainsi présentée par le corps médical15: « Nous la choisirons autant que possible parmi ces vaillantes filles du peuple qui, à force d'intelligence et d'énergie, sont parvenues à s'instruire. (...) Nous la désirerions mariée et mère de famille, car il est des délicatesses de sentiment pour les faibles et les enfants qui ne s'épanouissent complètement que dans les cœurs des mères (...). Cette infirmière, plébéienne d'origine, serait dépourvue de morgue et de dédain, elle saurait se faire respecter sans se faire haïr… L’infirmière ne doit en aucune façon chercher à connaître ce que le médecin a prescrit, ni chercher à poser des questions indiscrètes et à ne solliciter à ce sujet aucune explication du pharmacien dont le devoir est de tenir caché ce que le médecin n'a pas voulu qu'on sût. » Pas plus qu’en 192516 lorsque l’on donnait les consignes suivantes aux postulantes : « Vous vous garderez de prendre des notes, vous ne suivrez la visite de chef de service qu’avec son autorisation (…) vous vous interdirez toute réflexion sur les différents traitements employés, vous pénétrant de votre rôle d’auxiliaire du médecin, toujours prête à lui rendre un service opportun, avec calme et douceur, lui économisant un temps précieux17. »


Nous voulions faire comprendre que les infirmières « petits bras » avaient un cerveau et qu’elles aussi savaient réfléchir.


Être un passeur de savoir, de connaissances, me plaisait vraiment beaucoup. J'avais longtemps rêvé par le passé et avant d'entrer à l'Institut, de me retrouver devant un amphithéâtre d'étudiants tout en devinant la lourde responsabilité qui allait être la mienne comme fut celle de mes prédécesseurs. Mais je savais aussi que le cadre de santé enseignant était très peu considéré dans l’institution hôpital voire tout simplement déconsidéré et méprisé. La direction des ressources humaines (D.R.H.) nous dédaignait et nous considérait comme des fainéants et des planqués qu’il fallait bien supporter. La pédagogie était visiblement le cadet de ses soucis. C’était un terme qui lui était totalement étranger et constituait donc un domaine qu’elle mettait au rang de l’inutile, ce qui était conforme également à sa perception de l’infirmière dont elle faisait un objet jetable : « Des infirmières, j’en ai plein la poubelle » dira la D.R.H. à plusieurs reprises aux futurs professionnels qu’elle rencontrera pour leur présenter l’institution et qui lui demanderont un poste.


En quelques mots, je voulais enseigner à ces futurs professionnels le discernement, éveiller leur sens critique et leur apprendre à ne jamais, ô grand jamais, se laisser bafouer par qui que ce soit. Je voulais leur enseigner le sens du juste et pour cela je voulais être juste avec eux. Je voulais leur enseigner le respect de ce qui est bien, bon et beau et leur inculquer la notion d’estime qui se mérite. Je voulais qu’ils puissent tout au long de leur vie être fiers d’eux-mêmes et se regarder dans le miroir sans orgueil, mais avec le sentiment d’avoir donné le meilleur. J’aspirais à leur démontrer que le bonheur en travaillant était possible, même s’il y avait sur leur chemin des moments de déception, de découragement ou de tristesse. Nous avions la chance d’exercer non seulement un métier humainement riche, mais surtout une mission, véritable occasion d’épanouissement et de dépassement de soi. J’aimais la pédagogie, j’aimais enseigner. J’avais envie d’être juste mais j’ignorais à quel point ce qu’écrivait un certain Félix LECLERC (1914-1988/Québec) 18 pouvait être vrai. « Un juste est un homme qui dérange, un homme qu’on finit par crucifier », disait-il. Il avait raison. Vouloir être juste, c’est vraiment être assuré de déranger, et c’est aussi parfois risquer d’être crucifié.


[image: ]





10 À noter que dans ce club des cinq, nous étions deux ou trois à avoir eu les membres du premier groupe pour enseignantes durant nos propres études d’infirmier. Cela a de l’importance, car nos combats devenaient pour certaines de ces dames des crimes de lèse-majesté permanents.


11 Le moniteur que j’appelle aussi « l’ancien » était en fait un collègue qui avait été embauché au centre hospitalier à peu près en même temps que moi. Nous avions été infirmiers en même temps en réanimation et nous nous connaissions donc très bien. Mais, lui, avait fait ses études de cadre plutôt que moi et était venu à l’institut deux ans avant mon arrivée avec un but précis, à ma différence, celui d’être un jour le directeur de l’institut.


12 KNIEBIECHLER Y. (1984) « Cornettes et blouses blanches » - Éditions Hachette – Paris.


13 Autrefois l’accès à la profession d’infirmier en psychiatrie devait, selon un certain Léon Bernard « être conditionnée non seulement par des connaissances techniques, mais par un examen psychotechnique et psychiatrique sévère en vue d’éliminer tous les tarés, névrosés, (impulsifs, apathiques, petits anxieux, petits pervers, alcooliques, etc…) » Ces examens devaient être complétés par de minutieuses enquêtes de moralité. » « Il est bon également, disait-il, que l’infirmier ou l’infirmière fournissent les présomptions d’une vie sexuelle normale : père ou mère de famille par exemple. »
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