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Farida Benhaddi est née dans les montagnes du Rif marocain. Elle arrive en France à la fin des années 70. Elle grandit dans un village du Vaucluse et après ses études, elle revient s’installer à Avignon où elle vit avec ses enfants.




A ma mère,




JOUR DE VISITE


Mme Y. a 74 ans et vit au 8ème étage d’un immeuble HLM à la sortie de la Ciotat sur la route d’Aubagne. Elle y vit depuis 1983 et se souvient encore de ce jour-là.


Les enfants couraient de pièce en pièce et son mari, avec de grands gestes, lui faisait faire la visite de la salle de bain, des toilettes, du long balcon et de la cuisine… Une cuisine où se sont accumulées trente-sept années de repas, de vaisselles, de rires et de cris.


Aujourd’hui, c’est le silence, chacun de ses enfants vit sa vie et son mari a fait d’elle une veuve, voilà plus de douze ans.


Elle va faire des galettes « Msemen » pour le goûter avec du thé à la menthe car c’est mercredi et ses enfants viendront peut-être avec ses petits-enfants, un peu trop bruyants mais si pleins d’énergie.


Et si personne ne vient alors elle les rangera au congélateur.


Elle se lave les mains, retire sa bague - celle de la main droite - et remonte son bracelet en argent.


Avant, ses bracelets étaient en or, hérités de sa dot mais les bijoux ont été vendus il y a bien longtemps pour payer un mariage, un baptême ou les réparations du chauffe-eau.


Doucement, elle verse la farine dans une jatte et rajoute de l’eau tiède avec un peu de levure. Avec sa main droite, elle commence à pétrir la pâte, avec sa main gauche, elle tient le plat et rajoute le sel.


Au bout de 10 minutes, elle forme une boule, verse dessus un peu d’huile de tournesol et couvre le plat d’un torchon. Elle se lave les mains, remet sa bague et rattache son fichu sous lequel sont retenues deux nattes entrelacées et colorées de henné.


Le temps que sa pâte lève, elle attrape la télécommande et encore en tablier, sur sa robe longue parsemée de violettes, elle allume sa télé et constate, ravie, que sa série commence à peine.


Elle a toujours aimé les séries, depuis Dallas puis Dynastie ou encore les Feux de l’Amour. Aujourd’hui, ce sont les séries sur 2M, la chaîne marocaine qu’elle capte avec sa parabole sur le balcon.


Sa pâte a bien gonflé et assise à la table de la salle à manger, elle la sépare en petites boules qu’elle imbibe d’huile de tournesol. Ensuite, la télé toujours allumée sur la chaîne marocaine, elle étale les petits pâtons en carré puis les plie et replie pour former un feuilletage qui se révèlera à la cuisson.


Une fois ce cérémonial terminé, elle va sur le balcon chercher sa bouteille de gaz accrochée à un feu sur lequel elle dépose une poêle en fonte ; elle va faire cuire une à une les galettes mille-feuille en rajoutant encore un peu d’huile à chaque fois.


Assise, elle attend devant une théière fumante, près des « Msemen » empilés, tendres et dorés, un pot de miel, un peu de beurre pour ses petits-enfants. Ils ne vont plus tarder… et avec eux la joie.




LE RAVISSEMENT


D’UNE ROSE


Je m’appelle Mohand, j’ai soixante-dix-huit ans, enfin à peu près, car là où je suis né, il n’y a ni calendrier ni registre d’état civil.


Un jour, j’ai demandé à ma mère, Paix à son âme, si elle se souvenait de ma date de naissance, elle m’a répondu que c’était sûrement avant la moisson des blés et qu’on avait servi des fèves à mon baptême.


Alors le 01 janvier 1942 devint ma date de naissance officielle et je n’ai jamais fêté mon anniversaire. Mais, étrangement, quand je mange un plat de fèves en tagine avec de l’huile d’olive, je me sens heureux.


J’habite à Montélimar et de mon balcon, je peux voir les arbres du parc public, là où je vais marcher tous les jours. Je me promène dans les allées, je regarde chaque plante et mon regard se perd dans toutes ces fleurs dont je ne connais pas le nom.


Cela me rappelle qu’avant, après ma semaine de travail, j’allais jardiner chez une dame à Montboucher-sur-Jabron. Elle possédait une maison très grande mais je n’y suis jamais entré. Moi, je m’occupais du jardin, un grand jardin avec de la pelouse partout et un pin en son centre.


Mme Yvonne était gentille avec moi, elle me payait bien : 100 francs la journée. Et elle donnait pour mes enfants des bonbons et les habits trop petits des siens.


Je commençais par ratisser la pelouse pour enlever les petites aiguilles de pin, ensuite j’arrosais les fleurs une à une, surtout des rosiers blancs, roses et rouges à foison dans tous les coins.


J’ai planté aussi un rosier sur mon balcon et chaque année, je le regarde fleurir assis sur un tabouret en plastique vert.


Mon arrière-petite-fille me rejoint sur le balcon, elle a 3 ou 5 ans ; je ne sais pas donner d’âge. Elle tient une brosse à cheveux à la main et me demande « Gedé tu me fais une couette haute très haute » !
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