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Für Lulú




Mexiko, das letzte magische Land – magisch seine Vorzeit und Geschichte, magisch seine Musik und Geografie.


Pablo Neruda





Tod


Haus Eden
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Vieles ist noch unentdecktes Land, aber man sollte anfangen, in die unbekannten Gebiete einzudringen, wie wir eindrangen in die unentdeckten Schluchten Guerreros, um Orchideen des Anfangs und Tiere des Paradieses zu finden.


Gustav Regler


In der letzten Kurve halten wir an. Gegenüber malt die aufgehende Sonne die Silhouette des Iztaccíhuatl in den gelb schimmernden Januarhimmel, über der Zacke des Popocatépetl hängt eine flüchtige Rauchwolke. Unter uns ist nichts zu sehen von der sagenhaften Stadt Tenochtitlan – keine Türme und Tempel ragen in die Höhe, keine goldenen Dächer und Zinnen strahlen in der Morgensonne, kein sagenhaftes Zauberreich liegt zu unseren Füßen. Nur ein undurchsichtiger, nikotinbrauner Vorhang breitet sich bis zum Horizont.


»Sieht aus wie Bohneneintopf.«


Lulú schweigt.


Ich zeige auf die drei kleinen Vulkankegel, die unter uns aus der braunen Brühe ragen: »Und das sind die Wurstzipfel.«


Lulú verzieht das Gesicht.


Wir verlassen die Stadt mit einem weinenden und einem lachenden Auge – Lulú das weinende, ich das lachende. Lulú hat genug von ihrer Arbeit, ich vom Moloch. Nur dass Lulú ihre Träume zurücklässt, und ich bloß den Smog.


Wir wollen nach Malinalco, zwei Stunden südlich der Hauptstadt. Auf unseren Wochenendausflügen haben wir uns ausgemalt, wie es wohl wäre, in diesem Dorf zu leben. Das Spiel endete immer in ungläubigem Lachen. Dass wir nun dorthin ziehen, damit überraschen wir uns selbst. Was wir dort suchen, das wissen wir auch nicht so genau. Lulú sich selbst. Und ich? Mindestens das Paradies.


Also haben wir unser Sofa und unsere Topfpflanzen verschenkt, vor Sonnenaufgang unser Bett und ein paar Kisten in einen Möbelwagen gepackt, und uns in unserem himmelblauen Chevy auf den Weg gemacht – raus aus der Stadt, durch die Hohlblockhöllen der Vorstadt hinauf und über die Serpentinen hinaus aus dem Tal von Mexiko.


Gleich hinter der letzten Kurve ist die Stadt aus dem Rückspiegel verschwunden, die Häuser am Straßenrand verlieren sich, und in der klarsten aller Lüfte schlagen die Schwalben ihre Saltos. Wir fahren auf eine gelbe Wiese, dann in einen dunklen Kiefernwald. Immer weiter steigt die Straße an. Zwischen den Baumstämmen schimmern blauschwarze Vulkanfelsen, und wo die Bäume auseinandertreten, sehen wir den schneebesprenkelten Rücken des Ajusco aufragen.


Als wir aus dem Wald kommen, steht die Sonne höher am Himmel und lässt die dürren Wiesen leuchten. Schwaden von Schmetterlingen schweben vom Straßenrand auf, wo sie vom Tau genippt haben, und wirbeln am Autofenster vorüber. Aus dem goldenen Gras stechen die blaugrünen Zacken der Agaven hervor, wie Schamanengeweihe ragen ihre meterhohen Blüten in den hellblauen Himmel.


Ich lege eine CD ein.




Voz de la guitarra mía,


al despertar la mañana,


quiere cantar su alegría


a mi tierra mexicana.


Yo le canto a sus volcanes,


a sus praderas y flores,


que son como talismanes


del amor de mis amores





Vulkane, Wiesen und Blumen, eine Halskette für meine Liebste. Die aber starrt nur schweigend in die Landschaft. Ich singe umso lauter, während ich den Schlenkern der Straße zwischen den Vulkankegeln folge. Aus den Rissen im Teer wächst das Gras und aus dem Graben wuchert der Ginster über die Straße. Wir rumpeln durch Schlaglöcher, der Asphalt wird spärlicher, hin und wieder geht die Straße in einen Feldweg über. Zum Glück kommt uns kein einziges Auto entgegen. Singend holpern und schlingern wir weiter, und die Motorhaube unseres Chevy klappert und quietscht im Takt.


Irgendwann neigt sich die Straße ins Tal, und hinter einem Vulkankegel fahren wir hinaus in den durchsichtigen Morgenhimmel. Am Rand des Abgrunds steht ein bunter Holzverschlag, daneben unser Möbelwagen.


»Wir haben schonmal eine Kleinigkeit zu uns genommen«, dröhnt einer der beiden Möbelpacker, ein Riese mit trapezförmigem Brustkorb und tätowierten Monsterbizeps – fehlt nur die silberne Maske, und er sieht aus wie der Freistilringer El Santo. In einer Pranke hält er den Rest eines winzigen Maisröllchens, in der anderen eine mickrige Coladose. Unter seiner Achsel grinst schnauzbärtig sein Kollege hervor.


In der Hütte patscht eine alte Frau mit roten Backen und zusammengebundenen Zöpfen gelben Maisteig zu Fladen und legt ihn auf das Blech über einem Grill. Was sie denn zu essen hat, frage ich, und sie zeigt auf Tupperdosen auf einem Tisch: Quesadillas mit Pilzen, mit Zucchiniblüten, mit Kartoffeln...


»Haben Sie auch Kaffee?«, frage ich.


»Oh nein, das tut mir Leid«, sagt sie und sieht mich so enttäuscht an, als hätte sie auf nichts mehr Lust, als einen Kaffee mit mir zu trinken. »Aber ich habe Wasser für einen Nescafé«, fügt sie hinzu und strahlt mich an.


Einen Styroporbecher in der Hand, blicke ich hinunter ins Tal. Wie ein goldener Skihang liegt es in der Vormittagssonne, rechts und links von roten Felsen gerahmt, während vom unteren Ende her blaue Bergketten vom hunderte Kilometer entfernten Pazifik heraufrollen wie steinerne Wellenkämme. Irgendwo in der Ferne, tausend Meter unter uns, liegt Malinalco, doch ich sehe nur den Zuckerhut, der neben dem Dorf aus dem Dunst ragt.


Der Zuckerhut und die Felsen, die das Tal umarmen, gehören zu den ältesten Auswürfen des Vulkanbogens in unserem Rücken, der aufbrach, als Mexiko aus dem Meer aufstieg. Unter Explosionen und zuckenden Blitzen schleuderten die jungen Feuerberge brennende Gasfontänen und Felsbrocken hinauf zu den Sternen. Schicht auf rote Schicht türmten sie Lava und Asche. Von den gewaltigen Kratern ist heute nichts mehr zu sehen, längst wurden sie vom Wind verblasen, vom Regen zurück ins Meer gespült, von neuen Kratern überflutet. Zurück geblieben sind nur diese roten Finger, die weit hinaus in die entgegenkommende Flut der pazifischen Berge reichen.


Der Grund des Tals stammt dagegen aus einem kahlen Kegel hinter uns, der erst vor wenigen Zehntausend Jahren aus der Südflanke der Sierra des Ajusco stieß. Langsam, fast zärtlich, goss er Milliarden Kubikmeter zähflüssige Lava zwischen die alten Felsen und begrub alles Leben unter einer Tuffplatte.


Doch diese steinerne Woge brachte nicht nur Tod, sondern auch neues Leben. Das Feuer brachte Metalle ans Licht, die vor Äonen in sterbenden Sonnen erbrütet und tief im Erdinnern zu Mineralien verpresst worden waren. Quellen sprudelten und nährten Gräser und Farne, Agaven und Kakteen, Büsche und Bäume. Durch die jungen Wälder und Auen streiften Tapire, Mastodonten, Buschochsen, Säbelzahntiger und Riesengürteltiere. Das Tal von Malinalco wurde ein Paradies.


Vor etwa zehntausend Jahren kamen von hier oben die ersten Menschen ins Tal. Erst jagten sie, später bauten sie Hütten, pflanzten Mais, Bohnen, Tomaten, Kürbisse und Chilischoten und pflückten Avocados, Mangos und Papayas. Immer neue Stämme kamen über die Vulkane, errichteten ihre Tempel und verehrten die blühende Natur. Dann kamen die Spanier wie eine neue Feuerwalze über das Tal und brannten den Garten Eden nieder. Viele Menschenalter lang verirrten sich nur noch Mönche und Söldner hierher. Bis vor wenigen Jahren die Landstraße gebaut wurde. Auf der rollten Millionäre, Aussteiger, Künstler und Wochenendausflügler hinunter nach Malinalco – und nun eben wir.


Mit einem Rülpser gibt El Santo das Zeichen zum Aufbruch. Wir wedeln die Serpentinen hinunter. Der Möbelwagen wippt mit einem Tempo durch die Kurven, dass ich kaum folgen mag. Die Landschaft wird immer grüner und tropischer, doch ich habe nur Augen für die Felsriesen, die hier und da ihre breiten Füße auf die Straße stellen.


Eine Viertelstunde später fahren wir durch einen Mauerbogen, der sich über die Straße spannt. Übers Pflaster klappern wir durchs Dorf, am Marktplatz und der Kirche vorbei. Die Gassen werden schmaler, und zum Schluss steigt El Santo aus und hält mit einem Stecken die Telefonkabel hoch, damit der Möbelwagen sie nicht herunterreißt.


Wir halten vor einem überdachten Holztor. Von drin leuchtet eine Wolke violetter Wunderblumen über die Mauer. Wir fahren auf den gepflasterten Hof eines ockerfarben gestrichenen Häuschens mit schattiger Veranda und schiefem Ziegeldach.


Unsere paar Sachen sind schnell ausgeladen, wenig später sitzen die beiden Möbelpacker schon wieder im Wagen. Zum Abschied ruft uns El Santo zu: »Wir gehen was essen. Wenn ihr euch langweilt, ruft uns an! Wir nehmen euch auf dem Rückweg wieder mit!« Lachend und winkend scheppern sie am unteren Ende der Gasse um die Ecke.


Auf der hinteren Terrasse wartet unsere Vermieterin.


»Hola chicos!« ruft sie mit einem warmen Lächeln und einem Kuss, so herzlich, als würden wir uns seit Jahren kennen.


Sol ist groß, drahtig, das ledrig-braune Gesicht von kurzen grauen Locken gerahmt. Sie trägt eine blaue, dreiviertellange Leinenhose, eine beige, mit Blumen bestickte Bluse, an den Füßen Ledersandalen mit bunten Steinen, und um den Hals eine strahlende Sonne aus gelbem Glas. Sie wirkt jugendlich, und nur die weichen Falten ihrer beringten Hände lassen ahnen, dass sie die siebzig weit hinter sich gelassen hat.


»Willkommen in Los Tlacuaches!«


Tla-was?


»Beutelratten. So haben wir das Häuschen genannt, weil wir beim Umbau unterm Dach ein Nest gefunden haben.«


Wir setzen uns auf ein buntes Sofa unter dem Dach der Terrasse und sehen auf einen kleinen Hinterhof, der im Schatten einiger Bananenstauden liegt. Hierher kommt die Sonne nur selten, der Boden ist von Moos überzogen und aus einer Natursteinmauer wuchert das Gras.


»Das war unser erstes Haus in Malinalco«, erzählt Sol. »Ein altes Bauernhäuschen, wir haben es komplett umgebaut. Ein paar Jahre lang haben wir jedes Wochenende dran gearbeitet. Habe ich euch erzählt, wie wir hierher gekommen sind?«


Hat sie nicht.


Es war in den Achtzigern. Damals gab es im ganzen Ort ein einziges Telefon, einen Münzfernsprecher auf dem Marktplatz. Und ein Lebensmittelgeschäft. Es gab noch keine vernünftige Straße, die Fahrt von Mexiko-Stadt dauerte fünf Stunden – allein zwei die letzten zwanzig Kilometer. Die Landstraße war eine Geröllpiste, ohne Jeep wären sie nie runtergekommen. Aber sie verliebten sich in Malinalco und kamen fast jedes Wochenende – Freitagnacht hin, Sonntagnacht zurück. Jahrelang.


»Aber einen Sonntagabend hatten wir keine Lust, zurückzufahren. Wir haben uns angeschaut und gesagt, warum bleiben wir nicht einfach?« Bei der Erinnerung strahlt Sol. »Einfach so. Dann sind wir geblieben und haben hier unser Architekturbüro aufgemacht.«


»Und das hat funktioniert?« Es fühlt sich an, als wäre das der erste Satz, den Lulú heute sagt.


»Wir haben Glück gehabt!«, antwortet Sol mit einem Leuchten in der Stimme. »Damals sind reiche Rentner aus Mexiko-Stadt hierher gekommen und haben Grundstücke gekauft. Es war ja alles noch so billig, die Bauern haben ihr Land fast verschenkt. Und oben am Ortseingang haben sie den Golfclub angefangen, da haben wir ein paar Häuser gebaut. Uns ist es hier besser gegangen als in der Stadt.« Dann sieht sie uns mit ihren großen Augen an. »Und ihr beiden, chicos? Wollt ihr in Mali bleiben?«


Ich schaue Lulú an, sie zuckt mit den Schultern.


Das hängt davon ab.


Wovon?


Keine Ahnung.


Nachdem Sol weg ist, gehen wir ins Wohnzimmer. Es ist doppelt so hoch wie ein normaler Wohnraum, und auf der einen Seite ist auf halber Höhe eine hölzerne Empore eingezogen, die man nur von oben betreten kann. Hier werde ich arbeiten. Darunter die Küche, durch eine Theke vom Rest des Raums getrennt, und ein runder Esstisch. In der Mitte des Raums ragt ein offener Kamin mit Abzug auf, davor stapeln sich unsere Kisten.


Mechanisch öffnet Lulú die erste.


»Du willst doch nicht auspacken? Lass uns erstmal durchs Haus gehen!«


Im vorderen Hof starren wir in die Luke der Zisterne, bestaunen die violette Wolke der Wunderblumen und entdecken an der Mauer zum Nachbarhaus einen zierlichen Baum mit einem Dutzend goldener Mandarinen. Die pflücken wir, setzen uns an das Tischchen auf der Terrasse und essen genüsslich.


Dann stutze ich.


»Schau mal hier – hast du das schon gesehen?« Ich zeige auf die braunen Tonfliesen, mit denen die Terrasse und das ganze Haus ausgelegt sind. »Die Tapsen?«


Wir starren auf die Fliese neben ihrem Stuhlbein. Es ist der Abdruck einer kleinen Pfote, vielleicht von einer Katze. Der Fliesenmacher hat die Platten wohl über Nacht zum Trocknen in seinem Hof ausgelegt, und das Tier ist darüber gelaufen.


»Schau mal, da ist noch eine«, ruft Lulú.


Tatsächlich, auf einer Fliese neben meinem Fuß ein neuer Abdruck, kleiner und vielleicht von einem Wiesel – man erkennt die feinen Ballen, davor die Abdrücke von kleinen, nadelscharfen Krallen. Ich sehe mich um. Überall entdecke ich nun solche Tapsen: größere, wie von Hunden, und kleinere, die ein Fuchs hinterlassen haben könnte. Auf anderen Fliesen scheinen Vögel herumgehopst zu sein, und wer will, kann in den Wellen die Schleifspuren von Schwanzfedern erkennen.


Wir gehen nach drin. Überall Spuren. Eine Maus! Eine Eidechse! Ein – was? – Tlacuache! Ein Frosch! Ein Lurch! Nein, ein Salamander! Ein Tausendfüßler! Eine Klapperschlange! Ein Fasan! Ein Ozelot! Ein Leguan! Ein Hirsch! Eine Tarantel! Da, ein Jaguar! Die ganze Fauna aus dem Garten Eden muss über den Boden gehuscht, gehopst, geflattert und gekrochen sein.


Neugierig setzen wir unseren Rundgang fort. Wir bestaunen die handbemalten Wandfliesen in der Küche, folgen den Spuren auf die hintere Terrasse und gehen nach oben. Von der Empore schauen wir hinunter ins Wohnzimmer, beäugen ein verlassenes Wespennest an einem Dachsparren, finden neue Spuren im Flur, und staunen über eine Eidechse, die vor dem Fenster zwischen den Dachziegeln schillert.


Dann gehen wir ins Schlafzimmer mit seiner hohen, weiß getünchten Kuppel. Als ich das große Fenster öffne, um hinab ins Tal zu sehen, flattert zwischen den Bananenstauden im Hof ein großer bunter Vogel mit langen Schwanzfedern auf. Rechts neben uns ragt eine rote Felswand auf. Direkt unter uns liegt die barocke Kapelle von Santa María, halb verdeckt von der Blütenkaskade eines Flammenbaums.


Ich atme tief ein. Zärtlich warm und feucht streichelt die Luft durch meine Lungen. Zum ersten Mal spüre ich, dass wir nicht mehr in der kalten Stadt sind, sondern in den Tropen – im warmen, weichen, wuchernden, wimmelnden, wohlwollenden, wohltuenden Mexiko, nach dem ich mich so gesehnt habe.


Am frühen Abend gehen wir ins Dorf. Über das holprige Pflaster aus großen, runden Flusskieseln gehen wir die steile Gasse vor dem Haus hinauf, ein Stück unterhalb der hohen Mauer des Kirchgartens entlang, dann auf den Dorfplatz.


Es ist ein Platz wie aus einem Gemälde von Diego Rivera. Um einen runden schmiedeeisernen Musikpavillon mit fröhlich gelbem Sockel stehen Flammenbäume, die lappigen roten Blüten leuchten in der tiefstehenden Sonne. In den Ästen einer lila blühenden Jacaranda an einer Ecke des Platzes kreischen die Grackeln. In jeder der vier Ecken drückt sich ein küssendes Pärchen, um einen kleinen Brunnen laufen johlend Jungen und Mädchen und spritzen sich gegenseitig nass, während ein paar dürre Hunde auf der Suche nach einem Fetzchen Tortilla geschickt den Kinderfüßen ausweichen. Auf den Bänken rund um den Brunnen sitzen faltige, unrasierte Männer mit löchrigen Hemden und Strohhüten und besehen sich ihre zerrissenen Sandalen.


Auf der einen Seite des Platzes strahlen bunte Steinhäuser im weichen Licht. Dahinter ragt ein steiler Hügel mit winterlich kahlen Bäumen auf, die in der Abendsonne rotbraun leuchten, von einem Felsvorsprung blickt ein aztekischer Tempel auf das Dorf herunter. Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes führt ein Torbogen auf einen Kirchhof mit alten Bäumen und einer trutzigen Klosterkirche.


Neben dem Tor bindet eine junge Frau, ihr Baby in einem Tuch auf dem Rücken, die letzten Callas zusammen und schleppt sie die Gasse hinunter. Ein Mädchen mit einem bunten Tuch um die Schultern rückt einen Korb zurecht und verscheucht mit einem Palmfächer die Bienen, die sich tief in ihre süßen Stückchen graben. Neben ihr reiht eine kleine, rundliche Frau auf einem Tischchen Gläser mit Chilipulver und Mayonnaise auf und fächelt die Glut unter einem Alutopf an, in dem gekochte Maiskolben schwimmen.


Wir suchen etwas Nahrhafteres. An der Mauer des Kirchhofs steht eine bananengelbe Blechhütte, in der eine schmale junge Frau mit langen geflochtenen Zöpfen, einem Frida Kahlo-Balken über den schwarzen Augen und einem kräftigen Oberlippenbart in Tontöpfen rührt. Sie hat ihren Verschlag gerade erst aufgeklappt, wir sind ihre ersten Gäste. Voller Erwartung setzen wir uns auf eine Bank vor ihrem Stand und sehen sie an.


»Rot, weiß oder grün?«, fragt sie, ohne aufzusehen.


»Rot.«


»Groß oder klein?«


Groß! Die Frau rührt mit ihrer Kelle in einem der Töpfe herum, um die dicken Maiskörner vom Boden aufzuwirbeln, und schöpft den Eintopf in zwei Tonschüsseln. Dann greift sie mit jeder Hand in eine Tupperdose, reckt sich über die Töpfe hinweg zu uns heraus und hält uns beide Hände hin. Dabei sieht sie uns schüchtern unter ihrer dicken Braue hervor an.


»Kopf oder Muskel?«


Ich spüre, wie Lulú erstarrt. Eine Weile lang besieht sie sich sprachlos den Inhalt der beiden fettig glänzenden Hände, dann schaut sie mich an. Ich hebe die Schultern.


»Muskel.«


Lulú zuckt, als wollte sie noch etwas einwenden, dann nickt sie resigniert. Die Frau gibt eine Handvoll Fleisch in jede der Schüsseln und stellt sie vor uns hin. Dann reiht sie Plastikschälchen auf.


»Oregano, Zwiebeln, Radieschen, Chili, Soße, Zitrone. Wollt Ihr auch Salat?«


Lulú schüttelt entsetzt den Kopf und stößt mich unter dem Tisch an. Um Gottes Willen keinen Salat! Was kann auf den Blättern nicht alles wimmeln.


»Tostadas?«


Lulú knabbert an einem der knusprig frittierten Maisfladen, dann rührt sie misstrauisch in ihrer Suppe herum. Ich streue Oregano auf die Pozole, rühre Zwiebel- und Chiliwürfel hinein, träufele Zitrone darüber und schiebe mir den ersten Löffel in den Mund. Kräftig und scharf und süß und fleischig und salzig und zitronig und fettig explodiert der Eintopf in meinem Rachen und bringt jeden Geschmacksnerv zum Singen.


»Ausgezeichnet!«, stoße ich hervor und hole tief Luft. »Hui! Ganz ausgezeichnet!«


»Danke!«, antwortet die schmale Frau und lugt verlegen unter ihrer Braue hervor.


»Haben Sie Bier?«, keuche ich.


Die Frau wischt sich die Finger an ihrer schmierigen Schürze ab und entkorkt mir eine Corona. Ich nehme einen tiefen Schluck, dann stupse ich Lulú mit dem Knie an. Vorsichtig taucht sie ihren Löffel in die Suppe, zögernd bugsiert sie ihn über die Lippen. Ihre Augen leuchten auf.


»Wau!« japst sie. »Unglaublich, die Pozole!«


»Ein Geheimrezept von meiner Mutter«, erwidert die Frau und lächelt zärtlich in ihren Topf, als schaue ihre Mutter zwischen den Maiskörnern heraus.


Wenig später haben wir unsere Schüsseln ausgelöffelt und kratzen auf dem Boden herum.


»Noch ein bisschen?«, fragt die Frau, und als wir nicken, fährt sie ihre Kelle aus und gießt uns großzügig nach.


»Unglaublich«, stöhnt Lulú schließlich und schiebt die Schüssel weg. Zufrieden lächelnd schmiegt sie sich an mich. »Barriga llena, corazón contento«, schnurrt sie. Ist der Bauch voll, ist das Herz zufrieden. Gemeinsam sehen wir hinauf zum Aztekentempel, der in der Abendsonne leuchtet.


»Ich muss dir was gestehen«, raunt sie mir ins Ohr und drückt sich fester an mich. »Ich war heute den ganzen Tag nervös. Ich habe mich gefragt, ob es nicht eine Riesendummheit war, meinen Job zu kündigen und hier raus zu ziehen. Ich weiß es immer noch nicht. Aber nach der Pozole geht's mir besser.«





Regen


Morgen in Mexiko
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Ich träume von Mexiko, und ich bin in Mexiko. Der Übergang verläuft bruchlos. Nie hat die Wirklichkeit die Verheißungen meiner Träume auf glorreichere Weise wahr gemacht.


André Breton


Ein Hahn kräht. Ich schlage die Augen auf. Draußen ist es noch dunkel, durch das geöffnete Fenster weht ein kühler Luftzug herein. Seltsam. Ich fühle mich so schwer, als hätte ich kaum geschlafen. Vielleicht war der Umzug doch anstrengender gewesen als gedacht.


Wieder kräht ein Hahn, ein anderer antwortet, dann noch einer und noch einer.


Ich knipse mein Handy an. Ich habe tatsächlich noch nicht lange geschlafen: Es ist kurz vor zwei.


Draußen krähen nun Dutzende Hähne um die Wette. Sind die nicht erst bei Sonnenaufgang dran?


Das Geschrei dauert fünf Minuten, dann ist es wieder still und ich schlafe ein.


Ein Hahn kräht. Noch einer.


Ich schlage die Augen auf und schaue auf mein Handy.


Drei Uhr.


Wieder krakeelt einer, ein anderer antwortet, es folgen zwei, drei, vier, fünf weitere.


Ich stehe auf, mache das Fenster zu und lege mich wieder ins Bett. Das Krähen wird nicht leiser.


Fünf Minuten später haben sich die Hähne beruhigt, und irgendwann schlafe ich wieder ein.


Ein Hahn kräht. Dann noch einer, zwei, drei, fünf.


Vier Uhr.


Ich wälze mich im Bett herum. Dann springe ich zum Fenster, mache es wieder auf und schaue hinaus. Wo zum...? Es ist finster, nur die schwarze Silhouette der Felswand zeichnet sich gegen den Sternenteppich ab. Die Hähne müssen direkt unter dem Fenster auf dem Grundstück des Nachbarn sein. Aber wer hat denn nur so viele Hühner?


Wütend steige ich zurück ins Bett, wo Lulú selig schlummert. Ich wälze mich hin und her, und als ich endlich eingenickt bin, geht es wieder los.


Fünf Uhr.


Sechs Uhr.


Warum nehme ich es nicht mit Humor? Der Nachbar hat die Hähne falsch programmiert. Statt sie bei Sonnenaufgang schreien zu lassen, krähen sie zu jeder vollen Stunde. Aber es ist nicht witzig. Ich spüre das Verlangen, über den Zaun zu klettern und jedem einzeln die Gurgel umzudrehen.


Gegen sieben Uhr dämmert es, die Felswand vor dem Fenster färbt sich erst grau, dann violett, dann orange. Ich wälze mich noch ein wenig von einer Seite auf die andere, dann gehe ich wieder ans Fenster und sehe hinaus. Der Hof des Nachbarn liegt hinter einer hohen Mauer, gut drei Meter tiefer als unser Hinterhof. Zuerst erkenne ich einige bunte Dächlein, zwei oder drei Dutzend. Dann sehe ich vor jedem dieser Dächlein einen Hahn. Einen Hahn mit langem, flachem Schwanz und goldschimmerndem Helm.


Kampfhähne. In hilfloser Wut balle ich die Fäuste. Bilder flattern mir durch den Kopf wie aufgescheuchte Hühner. Ich sehe mich mit einer Schleuder vergifteten Mais über die Mauer schießen. Oder wie Max und Moritz das Federvieh mit Brotfallen erdrosseln.


Hinter mir raschelt es leise.


»Bist du schon auf?«, murmelt Lulú. »Komm wieder ins Bett!«


Ich krieche zwischen die Laken.


»Gut geschlafen?«, frage ich.


»Geht so«, antwortet Lulú. »Du hast dich die ganze Zeit hin und her gewälzt und mich ein paar Mal aufgeweckt.«


Aber ich halte es nicht mehr aus im Bett und gehe nach draußen, um mich in einen geflochtenen Armsessel vor der Haustür zu setzen. Der Himmel ist hellblau und wolkenlos, und die Sonne steht noch so tief, dass sie unter das Dach der Veranda scheint und mir die nackten Beine wärmt. Trotz der frühen Stunde ist es angenehm warm – aber in Mexiko ist es ja immer warm.


Ich atme tief ein und spüre, wie die Luft meine Bronchien streichelt. So gut war Mexiko-Stadt nicht zu mir gewesen. Höhenluft und Smog hatten mir zugesetzt. Dauernd hatte ich Halsentzündungen, Rachenentzündungen, Nasennebenhöhlenentzündungen, Mandelentzündungen, Stirnhöhlenentzündungen – so als wollte mich der höllische Atem des Molochs von innen heraus verbrennen. Kopfschüttelnd hatte mir der Arzt ein Antibiotikum nach dem anderen verschrieben, doch nichts hatte geholfen. Lulú war so ratlos, dass sie mich zu einer Heilerin auf dem Markt von Coyoacán brachte. In einem stickigen Kabuff hinter ihrem Kräuterstand setzte mich die Alte auf ein Stühlchen und betastete mir den Hinterkopf. Dann nahm sie mich bei den Händen, sah mir lange tief in die Augen und murmelte schließlich: »Ein böser Zauber.«


Dann verkaufte mir die listige Alte zwei dicke gelbe Kerzen, eine für den Heiligen Franz von Sales, den Patron der Schriftsteller, und eine für den Heiligen Hieronymus, den Schutzherrn der Übersetzer, die ich jede Nacht anzünden sollte. Dazu gab sie mir eine Handvoll rote Beeren mit, die ich neben der Wohnungstür in ein Glas legen sollte, um böse Mächte fernzuhalten. Aber der böse Zauber war die Stadt selbst, und von den paar Beerchen neben der Tür ließ sie sich nicht beeindrucken. Ich bekam eine Kehlkopfentzündung und konnte nicht mehr sprechen.


Auch Lulú lebte wie unter einem Zauber. Jeden Morgen um fünf Uhr stand sie auf, war um sieben am Gericht, bearbeitete vierzehn Stunden lang Akten, und kam abends um 10 Uhr nach Hause. Wenn es nach ihrem Richter gegangen wäre, dann hätte sie gleich im Büro übernachtet, und womöglich wäre das sogar gesünder gewesen, denn dann hätte sie vielleicht im Stau auf dem Weg ins Büro nicht dauernd diese infernalischen Panikattacken gehabt. An den Wochenenden belegte sie Yoga-, Qui Gong-, Tai Chi- und Meditationskurse und was man sonst noch so tut, um Leib und Seele zu optimieren und sich am Montag wieder ins Büro zu schleppen. Ihr Richter schlug ihr vor, doch einen Zeitmanagement-Kurs zu belegen, um ihre Arbeitszeit noch effektiver zu nutzen und Work und Life optimal zu balancieren. Nach einer letzten morgendlichen Panikattacke ging sie sein Büro und kündigte.


Nun also Malinalco.


Schon als wir den Umzug beschlossen hatten, war meine Stimme auf wunderbare Weise zurückgekehrt. Und jetzt...


Ich atme tief ein.


Malinalco hat seine ganz eigenen Gerüche. Aus der Ecke der Veranda, wohin nie die Sonne scheint, kommt der Geruch von modrigem Holz. Über die Mauer schwebt der Duft von frischem Kuhmist. Aus dem Kamin gegenüber steigt der beißende Rauch eines Holzfeuers auf, und dazwischen mischt sich ein feines Aroma wie von geschmolzenem Wachs oder verbranntem Plastikmüll.


Allmählich sticht die Sonne vom Himmel. Träge sehe ich den Ameisen zu, die auf der Veranda verwehte Wunderblüten zerlegen und in einer langen Prozession violette Fähnchen hinaus in den Hof tragen. Fliegen surren um mich herum.


Malinalco erwacht. In meinem Rücken klirren Ketten, muhen Kühe, wiehern Pferde, knattert ein Motor, und hin und wieder donnert es, als würde ein Stier mit dem Kopf gegen die Wand rennen. Währenddessen beginnt hinter der anderen Mauer das Wasser zu rauschen und jemand schrubbt in einem Handwaschbecken. Dann schrammeln in einem Radio Gitarren, und eine Frau zirpt:




Yo jamás sufrí,


yo jamás lloré,


yo era muy feliz,


yo vivía muy bien,


Hasta que te conocí.





Ich habe nie gelitten, ich habe nie geweint, ich war glücklich, ich habe gut gelebt, bis ich dich kennengelernt habe. Ich stelle mir vor, wie die Nachbarin dazu die Unterhosen des Besungenen einseift.


Wenig später schallt Musik die Gasse herunter. Dazwischen eine Stimme vom Band: El Ga-as! El Ga-as! Dann hämmert jemand laut mit Metall auf Metall. Langsam zuckelt das Auto vor dem Hoftor vorbei, die Musik entfernt sich und biegt mit dem Wagen am unteren Ende der Gasse um die Ecke. Plötzlich scheppern Glocken unter dem Haus und am blassen Himmel hoch über mir zerplatzen mit lautem Knall drei Böller. Der Tag hat begonnen.


Wenn ich mir von unserem Umzug ins Dorf Ruhe und Idylle erhofft hätte, dann wäre ich schon jetzt enttäuscht. Sobald der Gasmann weg ist, hupt an der Ecke das Müllauto, als wolle es die Mauern von Jericho zum Einsturz bringen, und während die Nachbarinnen ihren Müll rausbringen und auf den Wagen werfen, schallen Salsarhythmen aus der Fahrerkabine. Wenig später alarmiert der fahrende Seifenhändler mit plärrenden Cumbias die Hausfrau, der inzwischen das Waschmittel ausgegangen ist, gleich darauf marschiert der Alteisenhändler mit seinem scheppernden Handwagen die Gasse hinunter und bimmelt mit seiner Handglocke. Die radelnden Scherenschleifer mit ihren durchdringenden Pfeifen gehen in diesem Getöse völlig unter. Nachmittags fährt ein VW-Käfer mit aufs Dach gebundenen Boxen die Gassen ab und lädt zum Zirkus oder Rummel ein, der gerade im Ort ist. Es folgt der Eiswagen mit leierndem Jingle. Aus allen Richtungen kreischen Motorsägen, jaulen Fräsen, dröhnen Bohrer, krachen Hämmer, und an Sonn- und Feiertagen wird das Ganze untermalt vom Geknalle der Böller und dem Geschepper der Blasmusik. Nach Einbruch der Dunkelheit bellen Rudel von Hunden, vom Festplatz wehen einpeitschende Lautsprecherstimmen, und die Nachbarn sitzen auf ihrer Veranda und hören in voller Lautstärke Norteños mit krachenden Trommeln, quiekenden Akkordeons, gellenden Trompeten und immer demselben gedehnten Gesang. Und kaum drehen die Nachbarn ihr Radio ab, fangen die Hähne wieder an. Das ist der Soundtrack von Malinalco.


Das Dorf ist nicht groß, aber wir haben es nicht eilig mit der Erkundung. Zuerst besuchen wir die Kapelle von Santa María, die unter unserem Häuschen steht und deren scheppernde Glocke uns jeden Morgen aus dem Schlaf reißt. Die Hähne höre ich nach ein paar Tagen nicht mehr, aber die Glocke weckt selbst Lulú. Sie ist so groß und unförmig, und der Küster läutet sie mit solcher Leidenschaft, dass der filigrane Turm nur durch ein Wunder noch steht.


Santa María ist eine von sieben barocken Kapellen im Dorf, jeder Ortsteil hat seine eigene. Keine zweihundert Meter unterhalb steht die Kapelle von San Martín, die wir ein paar Tage später besuchen. Als wir über die kleine Brücke gehen, die San Martín vom Rest des Dorfs trennt, haben wir das Gefühl, ein anderes Dorf zu betreten. An eine Mauer am Eingang zum Barrio hat jemand einen Jungen mit übergroßem Ghetto-Pulli und Steinschleuder in der Hand gemalt, der den Betrachter mit großen, blutunterlaufenen Augen anblickt – offensichtlich ist das sein Territorium, und wir sind nur geduldet. Die Häuschen sind aus verwaschenen Lehmziegeln, die Zäune umgefallen, die Mauern eingestürzt. Auf der Gasse begegnen uns einige alte Frauen, die mit Holz beladene Esel vor sich her treiben. Nur im Hof einer verfallenen Hütte steht ein silberner Hummer mit verspiegelten Scheiben, aus dem Norteños dröhnen. Wir gehen schneller.


Die Kapelle wollen wir uns trotzdem ansehen. Wie alle Kapellen ist sie nach Jerusalem ausgerichtet, aber weil sie auf der anderen Seite der Hauptstraße steht, sieht es so aus, als würde sie dem Dorf den Rücken zukehren. Sie scheint schon lange nicht mehr gestrichen worden zu sein, die Sonne hat die letzten Pigmente aus dem Putz gebleicht und der Regen hat schwarze Streifen auf die Fassade gemalt. Auf dem trostlosen Hof wächst kaum ein Hälmchen Gras, und aus dem Schatten der Kirchmauer starren uns einige mürrische alte Männer an. Misstrauisch mustern sie uns unter ihren Hutkrempen hervor, und einer steht auf, um uns zu folgen. Mit dem Alten im Rücken getrauen wir uns kaum, das Kirchlein zu betreten. Deshalb bleiben wir auf der Schwelle stehen und werfen von da aus einen Blick in den Innenraum. Der ganze Altarraum steht voller weißer Lilien, deren schwerer Duft sich mit dem Muff des Gemäuers zu einem erstickenden Modergeruch vermischt. Man könnte meinen, dass die Kapelle für eine Hochzeit geschmückt ist, aber unter der Woche heiratet sicher niemand. Nachdem sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt haben, sehe ich über dem Altar ein Glaskästchen, aus dem mich ein rabenschwarz glänzender Kopf mit leeren Augen anstarrt. Er scheint verkohlt zu sein, doch ehe ich ihn mir genauer ansehen kann, zieht mich Lulú nach draußen. Wir flüchten zurück zur Hauptstraße.


Ein paar Hundert Meter unterhalb der Kapelle wird die Straße eben, die Felsen werden niedriger und treten weiter auseinander. Hinter einigen Sträuchern plätschert ein Bach, und obwohl es seit Monaten nicht geregnet hat, ist hier unten alles grün. Hinter den Zäunen winken die riesigen Blätter von Bananenstauden, und aus den Bäumen und Sträuchern leuchten weiße und rosafarbene Blüten. Es ist nicht zu übersehen, dass wir San Martín hinter uns gelassen haben – nun kommen wir an hohen Steinmauern und großen Toren vorüber, hinter denen rote Ziegeldächer winken, Palmfächer nicken und Rasensprenger ticken. Neben einem großen steinernen Torbogen zeigt Lulú staunend auf ein Schild mit einem Wappen und dem Namen »Lascuráin«.


»Eine reiche Anwaltsdynastie aus Mexiko«, staunt sie.


Hinter den letzten Villen biegen wir in eine Gasse und gehen zwischen blühenden Gärten hindurch und an zwei verschlossenen Kapellen vorbei. Am Ende des Wegs stoßen wir auf ein Gartenlokal. Es besteht aus nicht viel mehr als einem Dach, ein paar Plastiktischen, einem Grill. Dort setzen wir uns in den Schatten einer Trauerweide, essen mit Chili in Alufolie gedünstete Forellen und lassen uns vom Plätschern des Bächleins einlullen.


Bei einem unserer Spaziergänge durchs Dorf kommen wir an einem alten Haus vorbei. Über der offenen Tür hängt ein Schild mit der Aufschrift »Patio Florido«, aber man kann unmöglich sagen, ob das nicht einfach irgendjemand vor langer Zeit vergessen hat. Wir lugen hinein, dann gehen wir unter bunten Lampions hindurch in einen Innenhof.


Vorsichtig sehen wir uns um. Das Haus hat den Grundriss einer diagonal durchgeschnittenen römischen Villa. An zwei Seiten hat es einen breiten, überdachten Umgang, von dem ein paar Türen ins Haus abgehen. Im kleinen Innenhof blüht ein Zitronenbaum, hinter der Mauer zum Nachbargarten ragen Bananenstauden herüber. Weil wir niemanden sehen, drehen wir uns zum Gehen.


»Bleibt doch!«, ruft eine Stimme aus der Ecke. Aus dem Halbdunkel kommt eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren und ausladenden Hüften auf uns zu.


»Setzt euch!«, ruft sie und zeigt auf einige Tische und Stühle auf der Veranda. »Wartet, ich mache Licht, damit ihr euch nicht neben die Stühle setzt!«


Das Licht geht an, und die Wände explodieren in leuchtenden Farben. Um uns gockeln langschwänzige Vögel, zischeln grünschillernde Schlangen, träumen goldene Gürteltiere in Palmenhainen, pfeift ein blaues Frettchen auf einer Flöte und klimpert mit schuppigen Beinen auf einem Zikadenklavier, flattern Vögel in allen Farben des Regenbogens aus garstigen Froschmäulern, hecheln Hunde auf bunt gestreiften Leguanen, sprießen leuchtende Fische und Kaninchen aus verknoteten Wurzeln, fliegen leuchtende Heuhüpfer über brennende Wiesen, fauchen bucklig-blonde Hirsche, jaulen Kojoten einen grünen Mond an, bäumen sich blühende Feigenkakteen auf, verknäulen sich bunte Vögel, Frösche, Füchse, Bäume und Blätter, und tanzen feurig rote Wieselwesen mit Ringelschwänzen zwischen üppigen Ranken und saftig grünen Blättern. Und über allem thront ein Jaguar mit drohend aufgerissenem Maul und tellergroßen, funkensprühenden Augen, wie der König dieses fantastischen Tierreichs.


Leicht schwindelig setzen wir uns an einen Tisch. Auf der Terrasse stehen angeknackste Blumentöpfe mit großblättrigen Pflanzen, sattgrüne Ranken schlingen sich an morschen Stützbalken hinauf und durchs Dachgebälk, zwischen zerbrochenen roten Ziegeln leuchten goldene Blütenkelche. In einer Ecke, versteckt zwischen den Winden und Blättern, schaukelt ein altes Mütterchen auf einem wackeligen Stühlchen.


»Ich kann euch leider kein Bier anbieten«, sagt die junge Frau.


»Danke, ich bin schon betrunken!« erwidere ich.


Sie lacht und setzt sich zu uns.


»Ihr seid nicht von hier, oder?«


Offensichtliche Fragen sind immer ein guter Anfang. Wir tauschen Geschichten aus. Melissa ist eine typische Hauptstädterin, sie nimmt kein Blatt vor den Mund und versprüht den frechen Mutterwitz, den die übrigen Mexikaner so an den Chilangos fürchten. Aus ihrem breiten Mund purzelt eine Perle nach der anderen, während ihre großen braunen Augen frech dazu strahlen. Meli ist in Mexiko zur Welt gekommen und dort aufgewachsen, doch die Familie ihres Vaters stammt aus Malinalco, und sie war oft zu Besuch bei den Großeltern. Sie hat Marketing studiert und Jahre in einer Werbeagentur gearbeitet. Nach einer verunglückten Beziehung hat sie im vergangenen Sommer alles hingeschmissen und ist nach Malinalco in das Wochenendhäuschen ihrer Eltern gezogen. Um sich zu erden, wie sie sagt.


»Ja, und was machst du hier?«, fragt Lulú, die Melis Geschichte sofort sympathisch findet.


»Mal sehen. Ich mache mir keine Gedanken. Es passiert, was passieren muss...«


»Und die Bilder sind von dir?«


»Danke, dass du mir das zutraust«, lacht Meli. »Aber da kommt ja schon der Künstler mit dem Bier!«


Ein rundlicher Mann von an die vierzig betritt den Hof, eine klirrende Plastiktüte in der Hand. Auf den ersten Blick sieht er nicht aus wie ein Künstler, und auf den zweiten auch nicht. Arcadio Flores ist jemand, an dem man Tag für Tag vorübergehen kann, ohne ihn zu bemerken und ohne sich an ihn zu erinnern. Aber als er sich zu uns an den Tisch stellt, fallen mir seine flinken Augen und das freundliche Schmunzeln auf, das ihm auf die vollen Lippen geklebt scheint. Das Schmunzeln ist kein Gesichtsausdruck, es ist sein Gesicht: Arcadio sieht aus wie jemand, der noch mit gerunzelter Stirn schmunzeln kann.


»Da sind ja auch endlich die Getränke!« ruft Meli. »Eine Michelada?«


Sie nimmt Arcadio die Tüte ab und verschwindet.


»Die Bilder sind von dir?«, frage ich jetzt Arcadio. Verlegen wirft er ein halbes Auge auf die Wand und schmunzelt.


»Ich bin beeindruckt«, sage ich. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


»Danke«, murmelt Arcadio. Um weitere Peinlichkeiten zu vermeiden, geht er Meli entgegen, nimmt ihr die Micheladas ab und bringt sie an den Tisch.


»Prost Jur«, ruft Meli. »Tut mir Leid, wenn ich mir deinen Namen nicht merken kann. Hier bist du jetzt eben Jur.«


Ich nehme einen tiefen Zug. Micheladas sind eine Art Radler mit Zitrone, Maggi und Tabasco. Das schmeckt nicht ganz so widerlich wie es klingt, und bei der Hitze soll es Elektrolyte liefern.


Natürlich interessiert mich brennend, wie Arcadio zum Malen gekommen ist. Da ich auf direkte Fragen keine Antwort bekäme, stelle ich sie erst gar nicht. Aber nach einigen Micheladas und den frechen Kommentaren seiner hellwachen Freundin kann ich mir die Geschichte auch selbst zusammenreimen.


Die Familie von Arcadio lebt seit Anbeginn der Zeiten in Malinalco – wie Grassamen waren sie vom Wind über die Vulkane getragen worden und zwischen den Lavafelsen aufgegangen. Arcadio ist das jüngste von neunzehn Kindern des Dorfschreiners, der vor einiger Zeit im Alter von über hundert Jahren gestorben ist. Seine Mutter war die zweite Frau des lebenslustigen Schreiners; Arcadio zeigt auf den Schaukelstuhl, in dem eben noch die alte Frau gesessen hat, doch sie ist unbemerkt verschwunden. Von seiner Mutter hat er ein paar Sätze Nahuatl gelernt, doch das habe er inzwischen vergessen, behauptet Arcadio. Und Spanisch spricht er so bedächtig, als würde er jedesmal erst tief in sich hinein horchen, ehe er etwas sagt.


Arcadio sieht aus wie jemand, der in seinem ganzen Leben noch keine hastige Bewegung gemacht hat. Als jüngster Sohn der Familie hatte er ein feines Leben. Die Schreinerei war längst vom ältesten Sohn auf dessen ältesten Sohn übergegangen, die Äcker waren verteilt. Die Geschwister gingen davon aus, dass sich Arcadio als Jüngster um die Mutter kümmern würde, und so war er einfach bei ihr wohnen geblieben. Er hatte ein bisschen Gitarre gespielt, ein bisschen gesungen, ein bisschen gemalt. Weil er nie Geld für Leinwand hat, malt er auf alten Brettern, Blechen und Türen. Und weil er so gut wie nie Geld für Farben hat, schnorrt er sich in der Autowerkstatt an der Landstraße die Lackreste zusammen. Wie man an den Bildern auf der Veranda erkennen kann, hat er eine Vorliebe für Tiere – kindlich bunt, aber auch irgendwie unheimlich, so als wären es nicht Tiere, die den Betrachter ansehen, sondern die Geister der Vorzeit. Sie erinnern mich an die expressiven Farben von Rufino Tamayo, die Traumgestalten von Leonora Carrington und die Fabelwesen von Francisco Toledo. Aber als ich ihm die drei nenne, sieht er mich nur mit leerem Blick an.


Weil man vom Malen allein nicht leben kann, hat Arcadio Schnitzen gelernt. Die Schnitzerei hat Tradition in Malinalco, und ein ambitionierter Kulturdezernent aus der Hauptstadt meinte, man könne es doch als Schnitzerdorf vermarkten. Um aus den Jugendlichen eine Armee von Kunsthandwerkern zu formen, bezahlte die Verwaltung einigen alten Schnitzern ein Handgeld, damit sie Kurse gaben. Seither schnitzt Arcadio langbeinige Windhunde, gewundene Wiesel, weise dreinblickende Vögel, groteske Masken und verzierte Trommeln. Mit seinen Skulpturen hat er zwar einige Wettbewerbe gewonnen, aber verkauft hat er nicht eine. Nun stehen und hängen sie zwischen den Bildern in seinem Café herum.


Vor einigen Monaten hat Arcadio eine Arbeit als Maler in der Hacienda eines Milliardärs aus der Stadt gefunden; dort malt er nun mit Dutzenden anderen Malern aus der Hauptstadt ein Wandgemälde. Damit verdient er gutes Geld, doch lange wird es nicht mehr gehen. Was danach passiert, weiß er noch nicht, doch seinem Schmunzeln kann das nichts anhaben.


Arcadio verlässt Malinalco nur unter Zwang. In Mexiko war er ein einziges Mal, und diese Geschichte erzählt uns Meli mit großem Genuss. Arcadio sollte einen Preis für eine Skulptur bekommen. Ein großer Tag, und ein Cousin chauffierte ihn und seine Mutter mit seinem Auto in die Stadt. Leider kannte der Cousin die Stadt auch nicht und verfuhr sich hoffnungslos. Irgendwann ließen sie das Auto stehen und stiegen in ein Taxi, um die Preisverleihung nicht zu verpassen. Es war eine feierliche Veranstaltung. Ein halbes Dutzend Herren mit Anzug und Krawatte trat nacheinander auf das Podium, dankte anderen Herren mit Anzug und Krawatte, dem Kultusminister, dem Präsidenten, dem Direktor des Forums, den werten Juroren, ach ja, und den Künstlern, um dann eine Ansprache über die Förderung des Kunsthandwerks in Mexiko zu halten. Endlich wurde Arcadio auf die Bühne gerufen, einer der Herren schüttelte ihm die Hand und drückte ihm eine gerahmte Urkunde in die Hand. Danach wurden die Preisträger in ein Nebenzimmer geführt, wo auf einem Tisch Tacos und Getränke angerichtet waren.


Als Arcadio und seine Begleiter nach der Veranstaltung aus dem Gebäude kamen, stellten sie fest, dass sie nicht mehr wussten, wo sie ihr Auto abgestellt hatten – sie erinnerten sich nicht einmal, in welchem Stadtteil sie es stehen gelassen hatten. Mit einem Taxi fuhren sie in die ungefähre Richtung und liefen durch die Straßen, und als es dunkel wurde, legten sie sich zum Schlafen unter eine Autobahnbrücke. Am nächsten Tag bei Sonnenaufgang suchten sie weiter. Hungrig und durstig liefen Arcadio und sein Cousin eine Straße nach der anderen ab, während das Mütterchen mit der Urkunde im Schatten einer Hauswand saß. Nach Einbruch der Dunkelheit gaben sie auf. Mit einem Taxi fuhren sie zum Busbahnhof, von dort erst nach Toluca, dann mit einem Kleinbus nach Tenancingo und schließlich mit einem Kollektivtaxi nach Malinalco. Gegen Mitternacht waren sie wieder zuhause. Dabei hatten sie noch Glück, dass sie im Busbahnhof von Toluca einen anderen Cousin trafen, der ihnen Geld leihen konnte, denn nach den vielen Taxifahrten reichte es nicht mehr für drei Fahrkarten. Seitdem hat Arcadio genug von der Hauptstadt.


»Und die Urkunde hat er im Bus vergessen, kannst du das glauben!«, ruft Meli mit sprühenden Augen.


Meli hatte schon bei früheren Wochenendausflügen ein Auge auf Arcadio geworfen. Kaum in Malinalco, hatte sie sich auf seine Fährte gesetzt und ihn eingenetzt. Arcadio hatte nur geschmunzelt. Meli war stolz auf ihren Fang und fand, nun müsse Arcadio groß herauskommen. Als erstes brauchte er eine Galerie. Das Häuschen, in dem Arcadio mit seiner Mutter lebte, war perfekt. Sie hängten die Bilder an die Wand, stellten ein paar Tische und Stühle in den Hof, hängten ein Schild über die Tür und warteten. Das war vor vier Wochen. Seither haben sich ein paar Wochenendausflügler aus der Stadt hierher verirrt, aber unter der Woche kommt gar niemand. Was nichts macht, denn das Café ist das Wohnzimmer der beiden.


»Und warum Patio Florido?«


»Die Malinalca hatten ein Haus, in dem sie gesungen und getanzt haben«, erklärt Arcadio. »Und das haben sie xotchithualli genannt, den blühenden Hof.«


»Sehr poetisch«, spöttelt Meli.


Im Patio Florido brät sie nun mit viel Liebe Quesadillas, backt Kuchen und brüht den Kaffee, den Arcadio eigenhändig in den Gärten seiner Geschwister geerntet, getrocknet, geschält, geröstet und gemahlen hat. Der Kuchen ist staubtrocken, der Kaffee schmeckt widerlich, aber was zählt, ist die Liebe.


Arcadio kümmert sich um die Getränke. Wenn einer seiner seltenen Gäste ein Bier verlangt, geht er in den Laden gegenüber, kauft eine große Flasche und trinkt mit. Sein Verdienst ist das Pfand. Heute hat er außerdem in einer Colaflasche selbstgebrannten Mezcal mitgebracht.


»Magst du einen Schluck?«, fragt er. »Der ist von meinem Bruder.« Aber Meli geht energisch dazwischen.


»Wie kannst du ihm diese Batteriesäure anbieten? Das ist nur was für deine Caballeros del Maguey.«


Die Ritter haben ihren Namen von der Agave, aus der der Mezcal gebrannt wird. So nennt Meli die Freunde von Arcadio, die sich im Patio Florido treffen, um Mezcal zu trinken und zu philosophieren. »Die riechen das im ganzen Dorf, wenn er das Zeug mitbringt«, frotzelt sie.


»Aber probieren willst du bestimmt mal«, schmunzelt Arcadio. »Wir müssen doch auf eure Ankunft in Malinalco anstoßen!«


Ich nicke, und Arcadio füllt mir einen Caballito – mindestens ein vierfacher Fünfzigprozentiger. Ich halte die Nase darüber. Der Geruch allein reicht für eine Leberverätzung. Wir stoßen an.


»Willkommen in Malinalco!«


Ich nippe und schüttele mich.


»Jetzt bist du auch ein Ritter der Agave!«


Mein Magen krampft sich zusammen, und mein Gesicht noch mehr. Meli lacht laut.


»Das ist nur was für die Malinalca – die haben einen Krokodilsmagen!« ruft sie. »Lieber noch einen Kaffee, Jur?«





Gras


Der Tempel des Sonnenkriegers
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Schon enthüllt das fahle Licht die unglaublichen Farben Mexikos, die hellblauen Schals der Frauen, die tiefvioletten Schals, die rosigen Lippen der Menschen im morgendlichen Blau.


Jack Kerouac


Außer zwei jungen Frauen, die am Eingang zum Kirchhof stehen und handgemachte Tortillas verkaufen, ist niemand zu sehen. Das ganze Dorf scheint noch zu schlafen. Selbst die Hunde liegen faul an den Straßenecken und folgen uns nur mit den Augäpfeln.


Hinter dem Gartenzaun der Kapelle von Santa Mónica drehen Bananenstauden ihre Blätter in der leisen Brise. Ein Kolibri schwirrt um die schweren violetten Blütenkolben, seine Federn schillern grün und blau im Morgenlicht. Hähne krähen, es riecht nach Holzrauch. Wir biegen in einen Spalier aus orange leuchtenden Feuerranken. Unter einer Felswand knickt der Weg nach links und führt zwischen Sträuchern und Bäumen den Hang hinauf. Aus der Felswand beugen sich gewaltige Feigenbäume zu uns herunter, die sich mit turmhohen Wurzeln in das Gestein krallen. Der ganze Fels ist überzogen mit baumdicken, sich aneinander klammernden und ineinander verschlungenen Tentakeln, und niemand weiß, wo die Wurzeln enden und die Stämme beginnen.


Nach ein paar Stufen stehen wir vor einem Gitter und einem Häuschen, das über und über mit violetten Wunderblumen zugewuchert ist. Da das Tor noch verschlossen ist, setzen wir uns auf die Stufen davor.


Wenig später hören wir leise Schritte, und ein Mann biegt um die Ecke. Er ist mit einer bestickten braunen Leinenhose und einem weißen Leinenhemd bekleidet, über der Schulter trägt er eine bunte Stofftasche. Das Auffälligste an ihm ist ein langer schwarzer Zopf, der ihm fast bis zum Hintern reicht. Aus seinem eckigen Gesicht blicken uns zwei kleine, scharfe Augen an.


»Ihr wollt zum Tempel?«


»So ist es.«


»Die machen gleich auf. Ihr habt bestimmt schon mitbekommen, dass die Uhren in Malinalco langsamer gehen. Ha-ha-ha-ha.« Er lacht ein sonderbar keckerndes Lachen, das so klingt, als würde ein Frosch in seiner Kehle die ersten vier Töne von »Oh, when the Saints« singen.


»Ich heiße Tonatiuh« sagt er und gibt mir und Lulú die Hand. »Ihr seid nicht zu Besuch hier, oder?«, fragt er.


»Nein, wir wohnen jetzt hier.«


»Ich habe euch neulich auf dem Markt gesehen. Du kommst aus Deutschland, stimmt's?«


»Woher weißt du das?«


»Ha-ha-ha-ha! Ich weiß alles, was in Malinalco passiert.« Er sieht mich ironisch an.


»Ihr kennt die Pyramiden schon? Wollt ihr eine Führung mitmachen?«, fragt er dann und sieht uns mit stechendem Blick an. Eigentlich will ich mir keinen Vortrag anhören, sondern nur durch die Anlage schlendern und mich irgendwo in den Schatten setzen.


»Meine Führung ist anders als die anderen. Ich erzähle euch nicht den ganzen Quatsch von der Denkmalschutzbehörde, den die anderen aufsagen. Ich erzähle euch die Wahrheit, so wie es wirklich war.«


Was sonst. Aber Lulú nickt.


»Okay, ich will euch auch nicht nerven. Aber ich mache euch einen Vorschlag. Ich erzähle euch was auf dem Weg, und wenn wir oben sind, entscheidet Ihr Euch, ob Ihr mir weiter zuhört oder nicht. In Ordnung?«


Also gut.


»Seht Ihr die Bäume da?«, fragt er und zeigt auf die großen Feigenbäume mit ihren verknoteten Wurzeln. Die Führung hat schon begonnen. »Das ist der Amate. Daraus haben die Malinalca schon vor mehr als tausend Jahren Papier hergestellt, und darauf haben sie ihre Geschichtsbücher geschrieben. Die Malinalca waren nämlich berühmte Schreiber. Als die Spanier gekommen sind, hat Moctezuma die Schamanen aus Malinalco gerufen und sie gefragt, was ihre alten Bücher dazu sagen.«


»Und? Haben die Bücher etwas dazu gesagt?«


»Natürlich. Sie haben gesagt, dass die Fremden das ganze Land zerstören werden. Und so ist es ja dann auch gekommen.«


»Und gibt es diese Bücher noch?«


»Natürlich nicht – das haben die Spanier doch alles verbrannt. Aber einen Kodex gibt es noch, hier in Malinalco.«


Ich horche auf. »Und wo ist dieser Kodex?«


»Das weiß nur der, der ihn hat. Ha-ha-ha-ha!«


Aus dem Augenwinkel sehe ich mir Tonatiuh an. Seine aufwändig bestickte Kleidung und seine Halskette mit den dicken grünen Steinen wirken wie ein Kostüm. Aber er sieht nicht aus wie die gewöhnlichen Führer, die in einem Schnellkurs der Denkmalschutzbehörde zwei Dutzend Sätze auswendig lernen und hier und da eine haarsträubende eigene Theorie einstreuen. Sein Blick ist hellwach und durchdringend. Ich habe immer das Gefühl, dass er uns genau beobachtet, auch wenn er uns gar nicht ansieht.


Als könne er Gedanken lesen, sagt er: »Die Leute, die hier die Führungen geben, können oft nicht mal richtig lesen. Die glauben den ganzen Quatsch, den man ihnen in der Schule über die Mexica erzählt – dass das Kannibalen waren und dieser Blödsinn. Wir haben unsere eigene Kultur vergessen. Das macht uns schwach, und daher kommen die ganzen Probleme in unserem Land. Wir müssen uns wieder auf unsere Wurzeln besinnen. Und hier in Malinalco sind diese Wurzeln besonders stark.«


In diesem Moment hören wir ein Stampfen und Schnaufen auf der Treppe, und keuchend kommen drei Männer um die Ecke.


»Tut mit Leid«, schnauft der erste. »Jemand hat die Schlüssel verlegt.«


Damit macht er sich an dem großen Vorhängeschloss zu schaffen. Nachdem er das Tor endlich geöffnet hat, dauert es noch eine Weile, bis er sein Häuschen aufgeschlossen und seine Kasse aufgebaut hat und wir unsere Eintrittskarten kaufen können.


Hinter dem Kassenhäuschen führt der Weg steil bergauf in den Wald. Es ist schattig und frisch, über uns zwitschern die Vögel. Flink läuft Tonatiuh vorneweg, wir schlendern gemächlich hinterher. Ich nehme mir Zeit, eine Winde mit leuchtend blauen Blüten zu betrachten, in der Hoffnung, dass unser Führer ungeduldig wird und ohne uns nach oben geht. Aber Lulú zieht mich weiter. Bald führt der Weg aus dem Wald hinaus in die Sonne und macht eine Kehre. Dort wartet Tonatiuh auf uns.


»Seht ihr das da?« fragt er und zeigt hinunter. In einer Schlucht zu unseren Füßen öffnet sich eine kleine Lichtung, zwischen den Bäumen flattern Girlanden mit bunten Fähnchen. Ich schaue genauer hin und sehe, dass die Girlanden wie ein Fächer in einem Baum über einem kleinen Marienaltar zusammenlaufen.


»Unter dem Altar!« Tonatiuh zeigt auf eine steinerne Plattform, die halb im Grün versteckt liegt. Es sieht aus wie in Felsen gehauene Treppenstufen. »Da unten ist eine Quelle. Die haben sie vor Jahren in Rohre verlegt – wir verstehen heute nichts mehr vom Wasser und Bächen und meinen, wir müssen die Natur beherrschen. Aber die Malinalca hatten da einen Tempel für Xochiquetzal. Wisst ihr, wer Xochiquetzal war? Das war die Göttin der Blumen und des Spiels. Dort haben die Malinalca der Göttin Opfer gebracht – Blumenopfer. Außerdem haben die Frauen da ihre Kinder zur Welt gebracht. Für die Nahua sind Quellen heilige Orte, an denen die Götter die Welt betreten. Wenn ihr wollt, schaut doch auf dem Rückweg vorbei.«


»Und wer sind die Nahua?« frage ich.


»Die Nahua, das sind die Völker, die Nahuatl sprechen. Die Mexica sind die bekanntesten, aber die Malinalca gehören auch dazu. Die ersten Nahua sind vor fast zweitausend Jahren aus dem Norden gekommen.«


Wir gehen weiter nach oben. Die Sonne ist nun schon etwas wärmer. In den Bäumen am Weg schnarren die ersten Zikaden. Die Trockenzeit hat gerade erst begonnen, die Zweige sind kahl, die Gräser braun. An den Felsen sitzen runde Kakteen wie haarige Knie, daneben braune, eingerollte Rosen von Jericho. Seit zweieinhalb Monaten hat es keinen Tropfen mehr geregnet, und bis diese Rosen ihre Blätter öffnen, werden noch vier Monate vergehen.


An der nächsten Kehre ist eine kleine Aussichtsplattform hinaus auf den Fels gebaut, und auch da wartet Tonatiuh schon geduldig. Wir schauen hinunter auf das Dorf mit seiner Klosterkirche und seinen Kapellen.


»Wisst ihr, warum der Ort Malinalco heißt?« fragt er.


»Das ist der Ort, wo das Gras Malinalli wächst, oder?«


»Ja, das sagen viele. Aber in Wirklichkeit hat Malinalco seinen Namen von Malinalxochitl. Soll ich euch die Geschichte erzählen?«


Eine rhetorische Frage, denn Tonatiuh legt gleich los.


»Malinalxochitl ist die Schwester von Huitzilopochtli, dem Stammesgott der Mexica. Malinalxochitl bedeutet so viel wie ›Blüte der Winde, die sich um sich selbst dreht‹. Wie schön, oder? Eine Göttin mit dem Namen Blumengirlande! Malinalxochitl war die Mondgöttin der Nahua, außerdem war sie eine mächtige Heilerin und Schamanin.« Dann erzählt uns Tonatiuh den Mythos von Malinalxochitl und den Malinalca.


Ursprünglich kamen die Mexica aus dem Norden, vielleicht aus den Bergen von Nayarit, vielleicht aus der Wüste von Sonora – woher genau, das weiß niemand. In ihren Mythen heißt es, sie stammten von der Insel Aztlan, was so viel heißt wie »Ort des weißen Reihers«; nach diesem Ort nannten sie sich zuerst »Aztlaneca« oder »Azteca«, die Leute von Aztlan. Ihre Nachbarn waren die übrigen Völker der Nahua, darunter die Acolhua, die Xochimilca, die Chalca und die Malinalca. In manchen Überlieferungen heißt es, Aztlan sei das Paradies gewesen, und als später die Spanier davon hörten, machten sie sich sofort auf die Suche nach dieser Stadt mit den goldenen Dächern. Doch die Azteca und die übrigen Nahua führten dort kein paradiesisches Leben, sondern waren die Sklaven eines Volkes von Riesen. Daher beschloss eines Tages ihr Anführer und Stammesgott Huitzilopochtli, sie aus Aztlan zu befreien und in eine neue Heimat zu führen. Um die Bande der Gefangenschaft ganz abzustreifen, verbot Huitzilopochtli seinem Volk, sich weiter Azteca zu nennen und gab ihnen den Namen Mexica, was so viel bedeutet wie »Nabel des Mondes«.
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