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Sommernovellete


Den Augustmonat des vergangenen Sommers verbrachte ich in
Cadenabbia, einem jener kleinen Orte am Comersee, die dort zwischen
weißen Villen und dunklem Wald so reizvoll sich bergen. Still und
friedsam wohl auch in den lebendigeren Tagen des Frühlings, wenn
die Reisenden von Bellagio und Menaggio den schmalen Strand
beschwärmen, war das Städtchen in diesen warmen Wochen eine
duftende, sonnenbeglänzte Einsamkeit. Das Hotel war fast ganz
verlassen: ein paar versprengte Gäste, jeder dem andern durch die
Tatsache merkwürdig, sich so verlorene Stelle zum Sommeraufenthalt
erwählt zu haben, wunderten sich jeden Morgen, den andern noch
standhaft zu finden. Am erstaunlichsten war dies mir bei einem
älteren, sehr vornehmen und kultivierten Herrn, der – dem Aussehen
nach ein Mitteltypus zwischen korrektem englischen Staatsmann und
einem Pariser Coureur – ohne zu irgendwelchem Seesport Zuflucht zu
nehmen, den Tag damit verbrachte, den Rauch von Zigaretten sinnend
vor sich in der Luft zergehen zu sehen oder ab und zu in einem
Buche zu blättern. Die drückende Einsamkeit zweier Regentage und
sein offenes Entgegenkommen gaben unserer Bekanntschaft rasch eine
Herzlichkeit, die der Jahre Ungleichheit fast  ganz überbrückte. Livländer von Geburt, in
Frankreich und später in England erzogen, beruflos seit je, ohne
ständigen Aufenthalt seit Jahren, war er heimatlos in dem edlen
Sinne derer, die, Wikinger und Piraten der Schönheit, aller Städte
Kostbarkeiten im räuberischen Flug in sich versammelt haben.
Dilettantisch war er allen Künsten nahe, aber stärker als die Liebe
war seine vornehme Verachtung, ihnen zu dienen: er dankte ihnen
tausend schöne Stunden, ohne ihnen eine einzige schöpferischer Not
gewidmet zu haben. Er lebte eines jener Leben, die überflüssig
scheinen, weil sie sich keiner Gemeinsamkeit einketten, weil all
der Reichtum, den tausend einzelne kostbare Erlebnisse in ihnen
aufgespeichert haben, mit ihrem letzten Atemzug unvererbt zerrinnt.



Davon sprach ich eines Abends zu ihm, als wir nach dem Diner vor
dem Hotel saßen und sahen, wie sich der helle See langsam vor
unserem Blick verdunkelte. Er lächelte: »Vielleicht haben Sie nicht
unrecht. Ich glaube zwar nicht an Erinnerungen: das Erlebte ist
erlebt in der Sekunde, da es uns verläßt. Und Dichtung: geht das
nicht ebenso zugrunde, zwanzig, fünfzig, hundert Jahre später? Aber
ich will Ihnen heute etwas erzählen, wovon ich glaube, daß es eine
hübsche Novelle  wäre. Kommen
Sie! Solche Dinge sprechen sich besser im Gehen.«
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