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XXIV



Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir et un besoin de
liberté, bien naturels après tant de jours d’esclavage. Elle
éprouva donc un plaisir extrême à s’élancer dans un vaste espace,
que les soins de l’art et l’ingénieuse disposition des massifs et
des allées faisaient paraître beaucoup plus vaste encore. Mais au
bout de deux heures de promenade, elle se sentit attristée par la
solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en
avait fait déjà plusieurs fois le tour, sans y rencontrer seulement
la trace d’un pied humain sur le sable fin et fraîchement passé au
râteau. Des murailles assez élevées, que masquait une épaisse
végétation, ne lui permettaient pas de s’égarer au hasard dans des
sentiers inconnus. Elle savait déjà par cœur tous ceux qui se
croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur
s’interrompait pour être remplacé par de larges fossés remplis
d’eau, et les regards pouvaient plonger sur de belles pelouses
montant en collines et terminées par des bois, ou sur l’entrée des
mystérieuses et charmantes allées qui se perdaient sous le taillis
en serpentant. De sa fenêtre, Consuelo avait vu toute la nature à
sa disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans un
terrain encaissé, borné de toutes parts, et dont toutes les
recherches intérieures ne pouvaient lui dissimuler le sentiment de
sa captivité. Elle chercha le palais enchanté où elle s’était
éveillée. C’était un très petit édifice à l’italienne, décoré avec
luxe à l’intérieur, élégamment bâti au-dehors, et adossé contre un
rocher à pic d’un effet pittoresque, mais qui formait une meilleure
clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un plus
impénétrable obstacle à la vue que les plus hautes murailles et les
plus épais glacis de Spandaw. « Ma forteresse est belle, se
dit Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je le vois
bien. »



Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, qui était ornée
de vases de fleurs et surmontée d’un petit jet d’eau. C’était un
endroit ravissant ; et pour n’embrasser que l’intérieur d’un
jardin, quelques échappées sur un grand parc, et de hautes
montagnes dont les cimes bleues dépassaient celles des arbres, la
vue n’en était que plus fraîche et plus suave. Mais Consuelo,
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de l’installer,
peut-être pour longtemps, dans une nouvelle prison, eût donné tous
les catalpas en fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour
un coin de franche campagne, avec une maisonnette en chaume, des
chemins raboteux et l’aspect libre d’un pays possible à connaître
et à explorer. D’où elle était, elle n’avait pas de plans
intermédiaires à découvrir entre les hautes murailles de verdure de
son enclos et les vagues horizons dentelés, déjà perdus dans la
brume du couchant. Les rossignols chantaient admirablement, mais
pas un son de voix humaine n’annonçait le voisinage d’une
habitation. Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins
d’un grand parc et d’une forêt peut-être immense, n’était qu’une
dépendance d’un plus vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne
servait qu’à lui faire désirer d’en voir davantage. Elle n’y
distinguait d’autres promeneurs que des troupeaux de biches et de
chevreuils paissant aux flancs des collines, avec autant de
confiance que si l’approche d’un mortel eût été pour eux un
événement inconnu. Enfin la brise du soir écarta un rideau de
peupliers qui fermait un des côtés du jardin, et Consuelo aperçut,
aux dernières lueurs du jour, les tourelles blanches et les toits
aigus d’un château assez considérable, à demi caché derrière un
mamelon boisé, à la distance d’un quart de lieue environ. Malgré
tout son désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada
qu’il devait être là ; et ses yeux se fixèrent avidement sur
ce château, peut-être imaginaire, dont l’approche lui semblait
interdite, et que les voiles du crépuscule faisaient lentement
disparaître dans l’éloignement.



Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le reflet des
lumières, à l’étage inférieur de son pavillon, courir sur les
arbustes voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir enfin
une figure humaine dans sa demeure. Elle n’eut pas ce
plaisir ; celle du domestique qu’elle trouva occupé à allumer
les bougies et à servir le souper était, comme celle du docteur,
couverte d’un masque noir, qui semblait être l’uniforme des
Invisibles. C’était un vieux serviteur, en perruque lisse et roide
comme du laiton, proprement vêtu d’un habit complet couleur pomme
d’amour.



« Je demande humblement pardon à Madame, dit-il d’une voix
cassée, de me présenter devant elle avec ce visage-là. C’est ma
consigne, et il ne m’appartient pas d’en comprendre la nécessité.
J’espère que Madame aura la bonté de s’y habituer, et qu’elle
daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de Madame. Je
m’appelle Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pavillon,
directeur du jardin, maître d’hôtel et valet de chambre. On m’a dit
que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu l’habitude de se
servir toute seule ; que, par exemple, elle n’exigerait
peut-être pas l’aide d’une femme. Il me serait difficile d’en
procurer une à Madame, vu que je n’en ai point, et que la
fréquentation de ce pavillon est interdite à toutes celles du
château. Cependant, une servante entrera ici le matin pour m’aider
à faire le ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en temps
arroser les fleurs et entretenir les allées. J’ai, à ce propos, une
très humble observation à faire à Madame : c’est que tout
domestique, autre que moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée
d’avoir adressé un mot ou fait un signe serait chassé à l’instant
même ; ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison
est bonne et l’obéissance bien récompensée. Madame est trop
généreuse et trop juste, sans doute, pour vouloir exposer ces
pauvres gens...



– Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je ne
serais pas assez riche pour les dédommager, et il n’est pas dans
mon caractère de détourner qui que ce soit de son devoir.



– D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus,
comme se parlant à lui-même.



– Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet égard. J’ai
de trop grandes obligations aux personnes qui m’ont amenée ici et,
je pense, aussi à celles qui m’y reçoivent, pour rien tenter qui
puisse leur déplaire.



– Ah ! madame est ici de son plein gré ? demanda
Matteus, à qui la curiosité ne semblait pas aussi interdite que
l’expansion.



– Je vous prie de m’y considérer comme captive volontaire, et
sur parole.



– Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai jamais
gardé personne autrement, quoique j’aie vu bien souvent mes
prisonniers sur parole pleurer et se tourmenter comme s’ils
regrettaient de s’être engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils
étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-là, on leur rendait
toujours leur parole quand ils l’exigeaient ; on ne retient
ici personne de force. Le souper de Madame est servi. »



L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le pouvoir
de rendre tout à coup l’appétit à sa nouvelle maîtresse ; et
elle trouva le souper si bon, qu’elle en fit de grands compliments
à l’auteur. Celui-ci parut très flatté de se voir apprécié, et
Consuelo vit bien qu’elle avait gagné son estime ; mais il
n’en fut ni plus confiant ni moins circonspect. C’était un
excellent homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo connut vite son
caractère, en voyant avec quel mélange de bonhomie et d’adresse il
prévenait toutes les questions qu’elle eût pu lui faire, pour n’en
être pas embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle
apprit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans rien
apprendre toutefois : Ses maîtres étaient des personnages fort
riches, fort puissants, très généreux, mais très sévères,
particulièrement sur l’article de la discrétion. Le pavillon
faisait partie d’une belle résidence, tantôt habitée par les
maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs très fidèles, très
bien payés et très discrets. Le pays était riche, fertile, et bien
gouverné. Les habitants n’avaient pas l’habitude de se plaindre de
leurs seigneurs : d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu
avec maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois et des
personnes, et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes.
Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations et de ses
renseignements officieux, qu’elle lui dit en souriant, aussitôt
après le souper :



« Je craindrais d’être indiscrète moi-même, monsieur Matteus,
en jouissant plus longtemps de l’agrément de votre
conversation ; je n’ai plus besoin de rien pour aujourd’hui,
et je vous souhaite le bonsoir.



– Madame me fera l’honneur de me sonner quand elle voudra quoi
que ce soit, reprit-il. Je demeure derrière la maison, sous le
rocher, dans un joli ermitage où je cultive des melons d’eau
magnifiques. Je serais bien flatté que madame pût leur accorder un
coup d’œil d’encouragement ; mais il m’est particulièrement
interdit d’ouvrir jamais cette porte à madame.



– J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir que dans
le jardin, et je ne dois pas m’en prendre à votre caprice, mais à
la volonté de mes hôtes. Je m’y conformerai.



– D’autant plus que madame aurait bien de la peine à ouvrir
cette porte. Elle est si lourde... ; et puis il y a un secret
à la serrure qui pourrait blesser grièvement les mains de madame,
si elle n’était pas prévenue.



– Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous,
monsieur Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée à le faire
de mon côté. »



Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo reçût signe de vie
de la part de ses hôtes, et sans qu’elle eût d’autre visage sous
les yeux que le masque noir de Matteus, plus agréable peut-être que
sa véritable figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle et
une ponctualité dont elle ne pouvait assez le remercier ; mais
il l’ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu’elle était
obligée de subir ; car il refusa constamment avec stoïcisme
les dons qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre
manière de lui marquer sa reconnaissance qu’en le laissant
babiller. Il aimait passionnément l’usage de la parole, et cela
était d’autant plus remarquable que, voué par état à une réserve
bizarre, il ne s’en départait jamais, et possédait l’art de toucher
à beaucoup de sujets sans jamais effleurer les cas réservés confiés
à sa discrétion. Consuelo apprit de lui combien le potager du
château produisait au juste chaque année de carottes et
d’asperges ; combien il naissait de faons dans le parc,
l’histoire de tous les cygnes de la pièce d’eau, de tous les
poussins de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. Mais
elle ne put soupçonner un instant dans quel pays elle se
trouvait ; si le maître ou les maîtres du château étaient
absents ou présents, si elle devait communiquer un jour avec eux,
ou rester indéfiniment seule dans le pavillon.



En un mot, rien de ce qui l’intéressait réellement ne s’échappa des
lèvres prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle eût craint de
manquer à toute délicatesse en approchant seulement à la portée de
la voix du jardinier ou de la servante, qui, du reste, étaient fort
matinaux et disparaissaient presque aussitôt qu’elle était levée.
Elle se borna à jeter de temps en temps un regard dans le parc,
sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin pour
l’observer, et à contempler le faîte du château qui s’illuminait le
soir de rares lumières toujours éteintes de bonne heure.



Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mélancolie, et
l’ennui, qu’elle avait victorieusement combattu à Spandaw, vint
l’assaillir et la dominer dans cette riche demeure, au milieu de
toutes les aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on
puisse jouir absolument seul ? La solitude prolongée assombrit
et désenchante les plus beaux objets ; elle répand l’effroi
dans l’âme la plus forte. Consuelo trouva bientôt l’hospitalité des
Invisibles encore plus cruelle que bizarre, et un dégoût mortel
s’empara de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin lui sembla
répandre des sons trop éclatants dans ces chambres vides et
sonores, et les accents de sa propre voix lui firent peur.
Lorsqu’elle se hasardait à chanter, si les premières ombres de la
nuit la surprenaient dans cette occupation, elle s’imaginait
entendre les échos lui répondre d’un ton courroucé et croyait voir
courir, contre les murs tendus de soie et sur les tapis silencieux,
des ombres inquiètes et furtives, qui, lorsqu’elle essayait de les
regarder, s’effaçaient et allaient se tapir derrière les meubles
pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant
que les brises du soir courant parmi le feuillage qui encadrait ses
croisées, ou les vibrations de son propre chant qui frémissaient
autour d’elle. Mais son imagination, lasse d’interroger tous ces
muets témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les vases du
Japon remplis de fleurs, les grandes glaces claires et profondes,
commençait à se laisser frapper d’une crainte vague, comme celle
que produit l’attente d’un événement inconnu. Elle se rappelait le
pouvoir étrange attribué aux Invisibles par le vulgaire, les
prestiges dont elle avait été environnée par Cagliostro,
l’apparition de la femme blanche dans le palais de Berlin, les
promesses merveilleuses du comte de Saint-Germain relativement à la
résurrection du comte Albert : elle se disait que toutes ces
choses inexpliquées émanaient probablement de l’action secrète des
Invisibles dans la société et dans sa destinée particulière. Elle
ne croyait point à leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien
qu’ils s’attachaient à conquérir les esprits par tous les moyens,
en s’adressant soit au cœur, soit à l’imagination, par des menaces
ou des promesses, par des terreurs ou des séductions. Elle était
donc sous le coup de quelque révélation formidable ou de quelque
mystification cruelle, et, comme les enfants poltrons, elle eût pu
dire qu’elle avait peur d’avoir peur.



À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls extrêmes,
contre des souffrances réelles ; elle avait triomphé de tout
avec vaillance ; et puis la résignation lui semblait naturelle
à Spandaw. L’aspect sinistre d’une forteresse est en harmonie avec
les tristes méditations de la solitude ; au lieu que dans sa
nouvelle prison tout semblait disposé pour une vie d’épanchement
poétique ou de paisible intimité ; et ce silence éternel,
cette absence de toute sympathie humaine en détruisaient l’harmonie
comme un monstrueux contresens. On eût dit de la délicieuse
retraite de deux amants heureux ou d’une élégante famille, riant
foyer tout à coup haï et délaissé à cause de quelque rupture
douloureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les nombreuses
inscriptions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées dans
tous les ornements, ne la faisaient plus sourire comme
d’emphatiques puérilités. C’étaient des encouragements joints à des
menaces, des éloges conditionnels corrigés par d’humiliantes
accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux autour d’elle sans
découvrir quelque nouvelle sentence qu’elle n’avait pas encore
remarquée, et qui semblait lui défendre de respirer à l’aise dans
ce sanctuaire d’une justice soupçonneuse et vigilante. Son âme
s’était affaissée sur elle-même après la crise de son évasion et
celle de son amour improvisé pour l’inconnu. L’état
léthargique qu’on avait provoqué, sans doute à dessein, chez elle,
pour lui cacher la situation de son asile, lui avait laissé une
secrète langueur, jointe à l’irritabilité nerveuse qui en est la
conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps devenir à la fois
inquiète et nonchalante, tour à tour effrayée d’un rien et
indifférente à tout.



Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisissables, d’un
orchestre dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le
château resplendissant de lumières à travers le feuillage. Une
musique de symphonie, fière et vibrante, parvint distinctement
jusqu’à elle. Ce contraste d’une fête et de son isolement l’émut
plus qu’elle ne voulait se l’avouer. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait échangé une parole avec des êtres intelligents ou
raisonnables ! Pour la première fois de sa vie, elle se fit
une idée merveilleuse d’une nuit de concert ou de bal, et, comme
Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée l’enlevât dans les
airs et la fit entrer dans le palais enchanté par une fenêtre,
fût-ce pour y rester invisible, et y jouir de la vue d’une réunion
d’êtres humains animés par le plaisir.



La lune n’était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel, l’ombre
était si épaisse sous les arbres, que Consuelo pouvait bien s’y
glisser sans être aperçue, fût-elle entourée d’invisibles
surveillants. Une violente tentation vint s’emparer d’elle, et
toutes les raisons spécieuses que la curiosité nous suggère quand
elle veut livrer un assaut à notre conscience, se présentèrent en
foule à son esprit. L’avait-on traitée avec confiance, en l’amenant
endormie et à demi morte dans cette prison dorée, mais
implacable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une aveugle
soumission, lorsqu’on ne daignait même pas la lui demander ?
D’ailleurs, ne voulait-on pas la tenter et l’attirer par le
simulacre d’une fête ? Qui sait ? tout était bizarre dans
la conduite des Invisibles. Peut-être, en essayant de sortir de
l’enclos, allait-elle trouver précisément une porte ouverte, une
gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans son jardin par une
arcade pratiquée dans la muraille. Elle s’arrêta à cette dernière
supposition, la plus gratuite de toutes, et descendit au jardin
résolue de tenter l’aventure. Mais elle n’eut pas fait cinquante
pas qu’elle entendit dans les airs un bruit assez semblable à celui
que produirait un oiseau gigantesque en s’élevant vers les nues
avec une rapidité fantastique. En même temps elle vit autour d’elle
une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit au bout de
quelques secondes, pour se reproduire presque aussitôt avec une
détonation assez forte. Consuelo comprit alors que ce n’était ni la
foudre ni un météore, mais le feu d’artifice qui commençait au
château. Ce divertissement de ses hôtes lui promettait un beau
spectacle du haut de la terrasse, et, comme un enfant qui cherche à
secouer l’ennui d’une longue pénitence, elle retourna à la hâte
vers le pavillon.



Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt rouges et
tantôt bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un
grand homme noir, debout et immobile à côté d’elle. Elle n’avait
pas eu le temps de le regarder, que la bombe lumineuse, retombant
en pluie de feu, s’éteignait rapidement, et laissait tous les
objets plongés dans une obscurité plus profonde pour les yeux un
instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens
opposé à celui où le spectre lui était apparu ; mais, au
retour de la lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui.
À la troisième fois, elle avait gagné le perron du pavillon ;
il était devant elle, lui barrant le passage. Saisie d’une terreur
insurmontable, elle fit un cri perçant et chancela. Elle fut tombée
à la renverse sur les degrés, si le mystérieux visiteur ne l’eût
saisie dans ses bras. Mais à peine eut-il effleuré son front de ses
lèvres, qu’elle sentit et reconnut le chevalier, l’inconnu,
celui qu’elle aimait, et dont elle se savait aimée.




XXV



La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme un ange de
consolation dans cette insupportable solitude fit taire tous les
scrupules et toutes les craintes qu’elle avait encore dans l’esprit
un instant auparavant, en songeant à lui sans espérance prochaine
de le revoir. Elle répondit à son étreinte avec passion ; et,
comme il tâchait déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son
masque noir qui était tombé, elle le retint en s’écriant :
« Ne me quittez pas, ne m’abandonnez pas ! » Sa voix
était suppliante, ses caresses irrésistibles. L’inconnu se laissa
tomber à ses pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa
robe, qu’il couvrit de baisers, il resta quelques instants comme
partagé entre le ravissement et le désespoir ; puis, ramassant
son masque et glissant une lettre dans la main de Consuelo, il
s’élança dans le pavillon, et disparut sans qu’elle eût pu
apercevoir ses traits.



Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe d’albâtre que
Matteus allumait chaque soir au fond de l’escalier, elle espéra le
retrouver ; mais, avant qu’elle eût monté quelques marches, il
était devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous les recoins
du pavillon ; elle n’aperçut aucune trace de lui, et, sans la
lettre qu’elle tenait dans sa main tremblante, elle eût pu croire
qu’elle avait rêvé.



Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour lire cette
lettre dont l’écriture lui parut cette fois plutôt contrefaite à
dessein qu’altérée par la souffrance. Elle contenait à peu près ce
qui suit :



Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne m’est pas
défendu de vous écrire. Me le permettrez-vous ? Oserez-vous
répondre à l’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je
pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, durant votre
sommeil, dans un livre que vous laisseriez le soir sur le banc du
jardin au bord de l’eau. Je vous aime avec passion, avec idolâtrie,
avec égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée ; mon
activité, mon zèle, mon enthousiasme pour l’œuvre à laquelle je me
suis voué, tout, jusqu’au sentiment du devoir, est anéanti en moi,
si vous ne m’aimez pas. Lié à des devoirs étranges et terribles par
mes serments, par le don et l’abandon de ma volonté, je flotte
entre la pensée de l’infamie et celle du suicide ; car je ne
puis me persuader que vous m’aimiez réellement, et qu’à l’heure où
nous sommes, la méfiance et la peur n’aient pas déjà effacé votre
amour involontaire pour moi. Pourrait-il en être autrement ?
Je ne suis pour vous qu’une ombre, le rêve d’une nuit, l’illusion
d’un instant. Eh bien ! pour me faire aimer de vous, je me
sens prêt, vingt fois le jour, à sacrifier mon honneur, à trahir ma
parole, à souiller ma conscience d’un parjure. Si vous parveniez à
fuir cette prison, je vous suivrais au bout du monde, dussé-je
expier, par une vie de honte et de remords, l’ivresse de vous voir,
ne fût-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore, ne fût-ce
qu’une fois : « Je vous aime. » Et cependant, si
vous refusez de vous associer à l’œuvre des Invisibles, si les
serments qu’on va sans doute exiger de vous bientôt vous effraient
et vous répugnent, il me sera défendu de vous revoir
jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas obéir.
Non ! j’ai assez souffert, j’ai assez travaillé, j’ai assez
servi la cause de l’humanité ; si vous n’êtes pas la
récompense de mon labeur, j’y renonce ; je me perds en
retournant au monde, à ses lois et à ses habitudes. Ma raison est
troublée, vous le voyez. Oh ! ayez, ayez pitié ! Ne me
dites pas que vous ne m’aimez plus. Je ne pourrais supporter ce
coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il
faudrait mourir.



Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des bombes
du feu d’artifice qui éclatait dans les airs sans qu’elle
l’entendît. Tout entière à sa lecture, elle éprouvait cependant,
sans en avoir conscience, la commotion électrique que causent,
surtout aux organisations impressionnables, la détonation de la
poudre et en général tous bruits violents. Celui-là influe
particulièrement sur l’imagination, quand il n’agit pas
physiquement sur un corps débile et maladif par des tressaillements
douloureux. Il exalte, au contraire, l’esprit et les sens des gens
braves et bien constitués. Il réveille même chez quelques femmes
des instincts intrépides, des idées de combat, et comme de vagues
regrets de ne pas être hommes. Enfin, s’il y a un accent bien
marqué qui fait trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans
la voix du torrent qui se précipite, dans le mugissement de la
vague qui se brise, dans le roulement de la foudre ; cet
accent de colère, de menace, de fierté, cette voix de la force,
pour ainsi dire, se retrouve dans le bondissement du canon, dans le
sifflement des boulets, et dans les mille déchirements de l’air qui
simulent le choc d’une bataille dans les feux d’artifice. Consuelo
en éprouva peut-être l’effet, tout en lisant la première lettre
d’amour proprement dite, le premier billet doux qu’elle eût
jamais reçu. Elle se sentit courageuse, brave, et quasi téméraire.
Une sorte d’enivrement lui fit trouver cette déclaration d’amour
plus chaleureuse et plus persuasive que toutes les paroles
d’Albert, de même qu’elle avait trouvé le baiser de l’inconnu plus
suave et plus ardent que tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à
écrire sans hésitation ; et, tandis que les boîtes fulminantes
ébranlaient les échos du parc, que l’odeur du salpêtre étouffait le
parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illuminaient la
façade du pavillon sans qu’elle daignât s’en apercevoir, Consuelo
répondit :



Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai avoué, et, dussé-je
m’en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais
effacer du livre bizarre et incompréhensible de ma destinée cette
page que j’y ai écrite moi-même, et qui est entre vos mains !
C’était l’expression d’un élan condamnable, insensé peut-être, mais
profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier des
hommes, je n’en aurais pas moins placé en vous mon idéal !
Dussiez-vous m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins éprouvé, au contact de votre cœur, une
ivresse que je n’avais jamais goûtée, et qui m’a paru aussi sainte
que les anges sont purs. Vous le voyez, je vous répète ce que vous
m’écriviez en réponse aux confidences que j’avais adressées à
Beppo. Nous ne faisons que nous répéter l’un à l’autre ce
dont nous sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyalement
persuadés tous les deux. Pourquoi et comment nous
tromperions-nous ? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne
nous connaîtrons peut-être jamais. Étrange fatalité ! nous
nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous expliquer
les causes premières de cet amour qu’en prévoir les fins
mystérieuses. Tenez, je m’abandonne à votre parole, à votre
honneur ; je ne combats point le sentiment que vous
m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-même. Je ne vous demande
au monde qu’une chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, c’est de
ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; c’est de
m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit, sans craindre que je vous
accuse ou que je vous maudisse pour cette rapide illusion de
bonheur que vous m’aurez donnée. Il me semble que ce que je vous
demande là est si facile ! Il est des instants où je suis
effrayée, je vous le confesse, de l’aveugle confiance qui me pousse
vers vous. Mais dès que vous paraissez, dès que ma main est dans la
vôtre, ou quand je regarde votre écriture (votre écriture qui est
pourtant contrefaite et tourmentée, comme si vous ne vouliez pas
que je puisse connaître de vous le moindre indice extérieur et
visible) ; enfin, quand j’entends seulement le bruit de vos
pas, toutes mes craintes s’évanouissent, et je ne puis pas me
défendre de croire que vous êtes mon meilleur ami sur la terre.
Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel effrayant secret
couvrent donc votre masque et votre silence ? Vous ai-je vu
ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où
je saurai votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous m’êtes
absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’où vient que vous
obéissez si aveuglément à la loi étrange des Invisibles, lorsque
vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que vous êtes prêt à vous en
affranchir pour me suivre au bout du monde ? Et si je
l’exigeais, pour fuir avec vous, que vous n’eussiez plus de secrets
pour moi, ôteriez-vous ce masque ? me parleriez-vous ?
Pour arriver à vous connaître, il faut, dites-vous, que je
m’engage... à quoi ? que je me lie par des serments aux
Invisibles ?... Mais pour quelle œuvre ? Quoi ! il
faut que les yeux fermés, la conscience muette, et l’esprit dans
les ténèbres, je donne et j’abandonne ma volonté,
comme vous l’avez fait vous-même du moins avec connaissance de
cause ? Et pour me décider à ces actes inouïs d’un dévouement
aveugle, vous ne ferez pas la plus légère infraction aux règlements
de votre ordre ! Car, je le vois bien, vous appartenez à un de
ces ordres mystérieux qu’on appelle ici sociétés secrètes,
et qu’on dit être nombreuses en Allemagne. À moins que ce ne soit
tout simplement un complot politique contre... comme on me le
disait à Berlin. Eh bien, quoi que ce soit, si on me laisse la
liberté de refuser quand on m’aura instruite de ce qu’on exige de
moi, je m’engagerai par les plus terribles serments à ne jamais
rien révéler. Puis-je faire plus sans être indigne de l’amour d’un
homme qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment jusqu’à
ne pas vouloir me faire entendre ce mot que j’ai prononcé moi-même,
au mépris de la prudence et de la pudeur imposées à mon sexe :
Je vous aime !



Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle alla déposer dans
le jardin au lieu indiqué ; puis elle s’éloigna à pas lents,
et se tint longtemps cachée dans le feuillage, espérant voir
arriver le chevalier, et tremblant de laisser là cet aveu de ses
plus intimes sentiments, qui pouvait tomber dans des mains
étrangères. Cependant, comme les heures s’écoulaient sans que
personne parût, et qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre
de l’inconnu : « J’irai prendre votre réponse durant
votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se conformer en
tout à ses avis, et se retira dans son appartement où, après mille
rêveries agitées, tour à tour pénibles et délicieuses, elle finit
par s’endormir au bruit incertain de la musique du bal qui
recommençait, des fanfares qui sonnèrent durant le souper, et du
roulement lointain des voitures qui annonça, au lever de l’aube, le
départ des nombreux hôtes de la résidence.



À neuf heures précises, la recluse entra dans la salle où elle
prenait ses repas, qu’elle y trouvait toujours servis avec une
exactitude scrupuleuse et une recherche digne du local. Matteus se
tenait debout derrière sa chaise, dans l’attitude respectueusement
flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo venait de descendre
au jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, car elle
n’était plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une
nouvelle lettre de lui et elle l’accusait déjà de mettre de la
tiédeur dans leur correspondance. Elle se sentait inquiète,
excitée, et un peu poussée à bout par l’immobilité de la vie qu’on
semblait s’obstiner à lui faire. Elle se décida donc à s’agiter au
hasard pour voir si elle ne hâterait pas le cours des événements
lentement préparés autour d’elle. Précisément ce jour-là, pour la
première fois, Matteus était sombre et taciturne.



« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois à
travers votre masque que vous avez les yeux battus et le teint
fatigué ; vous n’avez guère dormi cette nuit.



– Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me railler,
répondit Matteus avec un peu d’aigreur ; mais comme madame a
le bonheur de vivre le visage découvert, je suis plus à portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et l’insomnie dont elle a
souffert elle-même cette nuit.



– Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous, monsieur
Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je pense que
je le serai bientôt davantage si l’ennui s’obstine à me consumer.



– Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton dont il eût dit
“Madame a sonné !”



– Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je commence à ne
pouvoir plus supporter cette réclusion. Comme on ne m’a fait ni
l’honneur d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume qu’on m’a
oubliée ici ; et puisque vous êtes la seule personne qui
veuille bien n’en pas faire autant, je crois qu’il m’est permis de
vous dire que je commence à trouver ma situation embarrassante et
bizarre.



– Je ne peux pas me permettre de juger la situation de Madame,
répondit Matteus ; mais il me semblait que Madame avait reçu,
il n’y a pas longtemps, une visite et une lettre ?



– Qui vous a dit pareille chose, maître Matteus ? s’écria
Consuelo en rougissant.



– Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement patelin, si
je ne craignais d’offenser Madame, et de l’ennuyer en me permettant
de causer avec elle.



– Si vous étiez mon domestique, maître Matteus, j’ignore quels
airs de grandeur je pourrais prendre avec vous ; mais comme
jusqu’à présent je n’ai guère eu d’autre serviteur que moi-même, et
que, d’ailleurs, vous me paraissez être ici mon gardien encore plus
que mon majordome, je vous engage à causer, si cela vous plaît,
autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce matin pour
m’ennuyer.



– C’est que Madame s’ennuie trop elle-même pour être difficile
en ce moment. Je dirai donc à Madame qu’il y a eu cette nuit grande
fête au château.



– Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la musique.



– Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis
l’arrivée de Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et du bruit
pour s’introduire dans le parc réservé, au mépris de la défense la
plus sévère. Il en est résulté un événement fâcheux... Mais je
crains de causer quelque chagrin à Madame en le lui apprenant.



– Je crois maintenant le chagrin préférable à l’ennui et à
l’inquiétude. Dites donc vite, monsieur Matteus ?



– Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce matin, le
plus aimable, le plus jeune, le plus beau, le plus brave, le plus
généreux, le plus spirituel, le plus grand de tous mes maîtres, le
chevalier de Liverani.



– Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria
Consuelo, vivement émue. En prison, le chevalier ?
Dites-moi !... Oh ! mon Dieu ! quel est ce
chevalier, quel est ce Liverani ?



– Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si elle le connaît
peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a
été conduit à la grosse tour pour avoir parlé et écrit à Madame, et
pour n’avoir pas voulu faire connaître à Son Altesse la réponse que
Madame lui a faite.



– La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me dites
là est-il sérieux, Matteus ? Suis-je ici sous la dépendance
d’un prince souverain qui me traite en prisonnière d’État, et qui
châtie ses sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque intérêt et
quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée par quelque riche
seigneur à idées bizarres, qui essaie de m’effrayer afin d’éprouver
ma reconnaissance pour les services rendus ?



– Il ne m’est point défendu de dire à Madame qu’elle est en
même temps chez un prince fort riche, chez un homme d’esprit grand
philosophe...



– Et chez le chef suprême du conseil des Invisibles ?
ajouta Consuelo.



– J’ignore ce que Madame entend par là, répondit Matteus avec
la plus complète indifférence. Dans la liste des titres et dignité
de Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner cette qualité.



– Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de me
jeter à ses pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier
Liverani, qui est innocent de toute indiscrétion, j’en puis faire
le serment ?



– Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins très
difficile à obtenir. Cependant j’ai accès tous les soirs auprès de
Son Altesse, pendant quelques instants, pour lui rendre compte de
la santé et des occupations de Madame ; et si Madame écrivait,
peut-être réussirais-je à faire lire le billet sans qu’il passât
par les mains des secrétaires.



– Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté même, et je suis
sûre que vous devez avoir la confiance du prince. Oui,
certainement, j’écrirai, puisque vous êtes assez généreux pour vous
intéresser au chevalier.



– Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout autre. Il
m’a sauvé la vie, au risque de la sienne, dans un incendie. Il m’a
soigné et guéri de mes brûlures. Il a remplacé les effets que
j’avais perdus. Il a passé des nuits à me veiller, comme s’il eût
été mon serviteur et moi son maître. Il a arraché au vice une nièce
que j’avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses
généreux secours, une honnête femme. Que de bien n’a-t-il pas fait
dans toute cette contrée et dans toute l’Europe, à ce qu’on
assure ! C’est le jeune homme le plus parfait qui existe, et
Son Altesse l’aime comme son propre fils.



– Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison pour une faute
légère ?



– Oh ! Madame ignore qu’il n’y a point de faute légère
aux yeux de Son Altesse, en fait d’indiscrétion.



– C’est donc un prince bien absolu ?



– Admirablement juste, mais terriblement sévère.



– Et comment puis-je être pour quelque chose dans les
préoccupations de son esprit et dans les décisions de son
conseil ?



– Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien le penser.
Beaucoup de secrets s’agitent en tout temps dans ce château,
surtout lorsque le prince y vient passer quelques semaines, ce qui
n’arrive pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui se
permettrait de vouloir les approfondir, n’y serait pas souffert
longtemps ; et comme je suis le doyen des personnes attachées
à la maison, Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni
bavard ; autrement...



– J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion
de vous demander si la prison que subit le chevalier est
rigoureuse ?



– Elle doit l’être, madame. Quoique je ne sache rien de ce qui
se passe dans la tour et dans les souterrains, j’y ai vu entrer
plus de gens que je n’en ai vu sortir. J’ignore s’il y a des issues
dans la forêt pour moi, je n’en connais pas dans le parc.



– Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que
j’eusse attiré sur la tête de ce digne jeune homme des malheurs
sérieux ? Dites-moi, le prince est-il d’un caractère violent
ou froid ? Ses arrêts sont-ils dictés par une indignation
passagère ou par un mécontentement réfléchi et durable ?



– Ce sont là des détails dans lesquels il ne me convient pas
d’entrer, répondit froidement Matteus.



– Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme à
demander et à obtenir grâce, ou à se renfermer dans un silence
hautain ?



– Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission
pour Son Altesse. Mais si Madame lui a confié quelque secret, elle
peut être tranquille : il se laisserait torturer plutôt que de
livrer le secret d’un autre, fût-ce à l’oreille d’un confesseur.



– Eh bien, je le révélerai moi-même à Son Altesse, ce secret
qu’elle juge assez important pour allumer sa colère contre un
infortuné. Oh ! mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma
lettre tout de suite ?



– Impossible avant la nuit, madame.



– C’est égal, je vais écrire maintenant ; une occasion
imprévue peut se présenter. »



Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour demander au
prince anonyme une entrevue dans laquelle elle s’engageait à
répondre sincèrement à toutes les questions qu’il daignerait lui
adresser.



À minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :



« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre demande est
insensée. Vous ne le verrez, vous ne le connaîtrez jamais ;
vous ne saurez jamais son nom. – Si c’est devant le conseil des
Invisibles que tu veux comparaître, tu seras entendue ; mais
réfléchis aux conséquences de ta résolution : elle décidera de
ta vie et de celle d’un autre. »




XXVI



Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après cette lettre
reçue. Matteus déclarait qu’il aimerait mieux se couper une main
que de demander à voir le prince après minuit. Au déjeuner du
lendemain, il se montra encore un peu plus expansif que la veille,
et Consuelo crut remarquer que l’emprisonnement du chevalier
l’avait aigri contre le prince, au point de lui donner une assez
vive démangeaison d’être indiscret pour la première fois de sa vie.
Cependant, lorsqu’elle l’eut fait causer pendant plus d’une heure,
elle remarqua qu’elle n’était pas plus avancée qu’auparavant. Soit
qu’il eût joué la simplicité pour étudier les pensées et les
sentiments de Consuelo, soit qu’il ne sût rien relativement à
l’existence des Invisibles et à la part que son maître prenait à
leurs actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confusion
étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la
position sociale du prince, Matteus s’était retranché dans
l’impossibilité de manquer au silence rigoureux qu’on lui avait
imposé. Il haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de cette
bizarre injonction. Il avouait qu’il ne comprenait pas la nécessité
de porter un masque pour communiquer avec les personnes qui
s’étaient succédé à des intervalles plus ou moins rapprochés, et
pour des retraites plus ou moins longues, dans le pavillon. Il ne
pouvait s’empêcher de dire que son maître avait des caprices
inexplicables, et se livrait à des travaux incompréhensibles ;
mais toute curiosité, de même que toute indiscrétion, était
paralysée chez lui par la crainte de châtiments terribles, sur la
nature desquels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo n’apprit
rien, sinon qu’il se passait des choses singulières au château, que
l’on n’y dormait guère la nuit, que tous les domestiques y avaient
vu des esprits, que Matteus lui-même, qui se déclarait hardi et
sans préjugés, avait rencontré souvent l’hiver, dans le parc, à des
époques où le prince était absent et le château désert, des figures
qui l’avaient fait frémir, qui étaient entrées là sans qu’il sût
comment et qui en étaient sorties de même. Tout cela ne jetait pas
une grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui fallut se
résigner à attendre le soir pour envoyer cette nouvelle
pétition :



« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je demande
instamment et humblement à comparaître devant le tribunal des
Invisibles. »



La journée lui sembla d’une longueur mortelle ; elle s’efforça
de maîtriser son impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce
qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les ennuis de
la solitude, et elle termina cette répétition à l’entrée de la nuit
par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de
Haendel :



Lascia ch’io piango



La dura sorte,



E ch’io sospiri



La libertà.



À peine l’eut-elle fini, qu’un violon d’une vibration
extraordinaire répéta au-dehors la phrase admirable qu’elle venait
de dire, avec une expression aussi douloureuse et aussi profonde
que la sienne propre.



Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne, et la
phrase se perdit dans l’éloignement. Il lui sembla que cet
instrument et ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir qu’au
comte Albert ; mais elle chassa bientôt cette pensée, comme
rentrant dans la série d’illusions pénibles et dangereuses dont
elle avait déjà tant souffert. Elle n’avait jamais entendu Albert
jouer aucune phrase de musique moderne, et il n’y avait qu’un
esprit frappé qui pût s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois
que le son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion
troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes
rêveries, qu’elle s’aperçut seulement à neuf heures du soir que
Matteus ne lui avait apporté ni à dîner ni à souper, et qu’elle
était à jeun depuis le matin. Cette circonstance lui fit craindre
que, comme le chevalier, Matteus n’eût été victime de l’intérêt
qu’il lui avait marqué. Sans doute, les murs avaient des yeux et
des oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé ; il
avait murmuré un peu contre la disparition de Liverani : c’en
était assez probablement pour qu’on lui fît partager son sort.



Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de sentir le malaise de
la faim. Cependant la soirée s’avançait, Matteus ne paraissait
pas ; elle se risqua à sonner. Personne ne vint. Elle
éprouvait une grande faiblesse, et surtout une grande
consternation. Appuyée sur le bord de sa croisée, la tête dans ses
mains, elle repassait dans son cerveau, déjà un peu troublé par les
souffrances de l’inanition, les incidents bizarres de sa vie, et se
demandait si c’était le souvenir de la réalité ou celui d’un long
rêve, lorsqu’une main froide comme le marbre s’appuya sur sa tête,
et une voix basse et profonde prononça ces mots :



« Ta demande est accueillie, suis-moi. »



Consuelo, qui n’avait pas encore songé à éclairer son appartement,
mais qui avait, jusque-là, nettement distingué les objets dans le
crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi. Elle se
trouvait tout à coup dans d’aussi épaisses ténèbres que si
l’atmosphère était devenue compacte, et le ciel étoilé une voûte de
plomb. Elle porta la main à son front privé d’air, et reconnut un
capuchon à la fois léger et impénétrable comme celui que Cagliostro
lui avait jeté une fois sur la tête sans qu’elle le sentît.
Entraînée par une main invisible, elle descendit l’escalier du
pavillon ; mais elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait
plus de degrés qu’elle ne lui en connaissait, et qu’il s’enfonçait
dans des caves où elle marcha pendant près d’une demi-heure. La
fatigue, la faim, l’émotion et une chaleur accablante
ralentissaient de plus en plus ses pas, et, à chaque instant prête
à défaillir, elle fut tentée de demander grâce. Mais une certaine
fierté, qui lui faisait craindre de paraître reculer devant sa
résolution, l’engagea à lutter courageusement. Elle arriva enfin au
terme du voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce moment
un timbre lugubre, comme celui du tam-tam, frapper minuit
lentement, et au douzième coup le capuchon fut enlevé de son front
baigné de sueur.



Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières qui, toutes
rassemblées sur un même point vis-à-vis d’elle, dessinaient une
large croix flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux purent
supporter cette transition, elle vit qu’elle était dans une vaste
salle d’un style gothique, dont la voûte, divisée en arceaux
surbaissés, ressemblait à celle d’un cachot profond ou d’une
chapelle souterraine. Au fond de cette pièce, dont l’aspect et le
luminaire étaient vraiment sinistres, elle distingua sept
personnages enveloppés de manteaux rouges, et la face couverte de
masques d’un blanc livide, qui les faisaient ressembler à des
cadavres. Ils étaient assis derrière une longue table de marbre
noir. En avant de la table et sur un gradin plus bas, un huitième
spectre, vêtu de noir et masqué de blanc, était également assis. De
chaque côté des murailles latérales, une vingtaine d’hommes à
manteaux et à masques noirs étaient rangés dans un profond silence.
Consuelo se retourna, et vit derrière elle d’autres fantômes noirs.
À chaque porte, il y en avait deux debout, une large épée brillante
à la main.



En d’autres circonstances, Consuelo se fût peut-être dit que ce
cérémonial lugubre n’était qu’un jeu, une de ces épreuves dont elle
avait entendu parler à Berlin à propos des loges de francs-maçons.
Mais outre que les francs-maçons ne s’érigeaient pas en tribunal,
et ne s’attribuaient pas le droit de faire comparaître dans leurs
assemblées secrètes des personnes non initiées, elle était
disposée, par tout ce qui avait précédé cette scène, à la trouver
sérieuse, effrayante même. Elle s’aperçut qu’elle tremblait
visiblement, et sans les cinq minutes d’un profond silence où se
tint l’assemblée, elle n’eût pas eu la force de se remettre et de
se préparer à répondre.



Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux deux
introducteurs, qui se tenaient, l’épée à la main, à la droite et à
la gauche de Consuelo, de l’amener jusqu’au pied du tribunal, où
elle resta debout, dans une attitude de calme et de courage un peu
affectés.



« Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? » dit
l’homme noir sans se lever.



Consuelo demeura quelques instants interdite, enfin elle prit
courage et répondit :



« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la
Zingarella et la Porporina.



– N’as-tu point d’autre nom ? » reprit
l’interrogateur.



Consuelo hésita, puis elle dit :



« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je me suis
engagée sur l’honneur à ne jamais le faire.



– Espères-tu donc cacher quelque chose à ce tribunal ? Te
crois-tu devant des juges vulgaires, élus pour juger de vulgaires
intérêts, au nom d’une loi grossière et aveugle ? Que viens-tu
faire ici, si tu prétends nous abuser par de vaines défaites ?
Nomme-toi, fais-toi connaître pour ce que tu es, ou retire-toi.



– Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également
que mon silence est un devoir, et vous m’encouragerez à y
persister. »



Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un des manteaux noirs
et en un instant tous les manteaux noirs sortirent de la salle, à
l’exception de l’examinateur, qui resta à sa place et reprit la
parole en ces termes :



« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l’examen devient
secret, et que vous êtes seule en présence de vos juges,
nierez-vous que vous soyez légitimement mariée au comte Albert
Podiebrad, dit de Rudolstadt par les prétentions de sa
famille ?



– Avant de répondre à cette question, dit Consuelo avec
fermeté, je demande à savoir quelle autorité dispose ici de moi, et
quelle loi m’oblige à la reconnaître.



– Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une
loi divine ou humaine ? La loi sociale te place encore sous la
dépendance absolue de Frédéric II, roi de Prusse, électeur de
Brandebourg, sur les terres duquel nous t’avons enlevée pour te
soustraire à une captivité indéfinie, et à des dangers plus affreux
encore, tu le sais !



– Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu’une
reconnaissance éternelle me lie à vous. Je ne prétends donc
invoquer que la loi divine, et je vous prie de me définir celle de
la reconnaissance. Me commande-t-elle de vous bénir et de me
dévouer à vous du fond de mon cœur ? je l’accepte ; mais
si elle me prescrit de manquer, pour vous complaire, aux arrêts de
ma conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez vous-mêmes.



– Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu
parles ! Mais les circonstances qui te placent ici dans notre
dépendance échappent à tous les raisonnements ordinaires. Nous
sommes au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le reconnaître à
notre puissance. Nous sommes également en dehors de toute
considération humaine : préjugés de fortune, de rang et de
naissance, scrupules et délicatesse de position, crainte de
l’opinion, respect même des engagements contractés avec les idées
et les personnes du monde, rien de tout cela n’a de sens pour nous,
ni de valeur à nos yeux, alors que réunis loin de l’œil des hommes,
et armés du glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le creux
de notre main les hochets de votre frivole et craintive existence.
Explique-toi donc sans détour devant nous qui sommes les appuis, la
famille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne t’écouterons
pas, que nous ne sachions en quelle qualité tu comparais ici.
Est-ce la zingarella Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui
nous invoque ?



– La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous ses droits
dans la société, n’en a aucun à réclamer ici. La zingarella
Consuelo...



– Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si ton
époux était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi,
d’abjurer son nom, de repousser sa fortune, en un mot, de redevenir
la zingarella Consuelo, pour ménager l’orgueil puéril et insensé de
sa famille et de sa caste ?



– Non sans doute.



– Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais vos
liens ? ne dois-tu à la mémoire d’Albert ni respect, ni amour,
ni fidélité ? »



Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pâle. L’idée
qu’on allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et même lui en montrer
le fantôme, la remplit d’une telle frayeur, qu’elle ne put
répondre.



« Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton silence
t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage
n’est à tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, sans aucune
conséquence, sans aucune obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux
te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison
de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais pas
digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. Nous ne
regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute
réparation des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une
jouissance pour nous. Mais notre protection n’ira pas plus loin.
Dès demain tu quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
l’espérance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée ; tu
retourneras au monde : à la chimère de la gloire, à
l’enivrement des folles passions. Que Dieu ait pitié de toi !
nous t’abandonnons sans retour. »



Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrêt. Quelques
jours plus tôt, elle ne l’eût pas accepté sans appel ; mais le
mot de folles passions qui venait d’être prononcé lui
remettait sous les yeux, à cette heure, l’amour insensé qu’elle
avait conçu pour l’inconnu, et qu’elle avait accueilli dans
son cœur presque sans examen et sans combat.



Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence des
Invisibles lui paraissait méritée jusqu’à un certain point.
L’austérité de leur langage lui inspirait un respect mêlé de
terreur, et elle ne songeait plus à se révolter contre le droit
qu’ils s’attribuaient de la juger et de la condamner, comme un être
relevant de leur autorité. Il est rare que, quelle que soit notre
fierté naturelle, ou l’irréprochabilité de notre vie, nous ne
subissions pas l’ascendant d’une parole grave qui nous accuse au
dépourvu, et qu’au lieu de discuter avec elle, nous ne fassions pas
un retour sur nous-mêmes pour voir avant tout si nous ne méritons
pas ce blâme. Consuelo ne se sentait pas à l’abri de tout reproche,
et l’appareil déployé autour d’elle rendait sa position
singulièrement pénible. Cependant, elle se rappela promptement
qu’elle n’avait pas demandé à comparaître devant ce tribunal sans
s’être préparée et résignée à sa rigueur. Elle y était venue,
résolue à subir des admonestations, un châtiment quelconque, s’il
le fallait, pourvu que le chevalier fût disculpé ou pardonné.
Mettant donc de côté tout amour-propre, elle accepta les reproches
sans amertume, et médita quelques instants sa réponse.



« Il est possible que je mérite cette dure malédiction,
dit-elle enfin ; je suis loin d’être contente de moi. Mais en
venant ici je me suis fait des Invisibles une idée que je veux vous
dire. Le peu que j’ai appris de vous par la rumeur populaire, et le
bienfait de la liberté que je tiens de vous, m’ont fait penser que
vous étiez des hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants
dans la société. Si vous êtes tels que je me plais à le croire,
d’où vient que vous me repoussez si brusquement, sans m’avoir
indiqué la route à suivre pour sortir de l’erreur et pour devenir
digne de votre protection ? Je sais qu’à cause d’Albert de
Rudolstadt, le plus excellent des hommes, comme vous l’avez bien
nommé, sa veuve méritait quelque intérêt ; mais ne fussé-je
pas la femme d’Albert, ou bien eussé-je été en tout temps indigne
de l’être, la zingara Consuelo, la fille sans nom, sans famille et
sans patrie, n’a-t-elle pas encore des droits à votre sollicitude
paternelle ? Supposez que je sois une grande pécheresse,
n’êtes-vous pas comme le royaume des cieux où la conversion d’un
maudit apporte plus de joie que la persévérance de cent élus ?
Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous inspire est une loi
divine, vous y manquez en me repoussant. Vous aviez entrepris,
dites-vous, de me purifier et de me sanctifier. Essayez d’élever
mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis ignorante, et non
rebelle. Prouvez-moi que vous êtes saints, en vous montrant
patients et miséricordieux, et je vous accepterai pour mes maîtres
et mes modèles. »



Il y eut un moment de silence. L’examinateur se retourna vers les
juges, et ils parurent se consulter. Enfin l’un d’eux prit la
parole et dit :



« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ; pourquoi
ne veux-tu pas te retirer de même ? Nous avions le droit de te
blâmer, puisque tu venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchaîner ta conscience et de nous emparer de ta vie, si tu ne
nous abandonnes volontairement et librement l’une et l’autre.
Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais
pas. Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-être le plus
pervers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans
les ténèbres contre les principes qui régissent le monde :
qu’en sais-tu ? Et si nous avions à te révéler la science
profonde d’une vertu toute nouvelle, aurais-tu le courage de te
vouer à une étude si longue et si ardue, avant d’en savoir le
but ? Nous-mêmes pourrions-nous prendre confiance dans la foi
persévérante d’un néophyte aussi mal préparé que toi ? Nous
aurions peut-être des secrets importants à te confier, et nous n’en
chercherions la garantie que dans tes instincts généreux ;
nous les connaissons assez pour croire à ta discrétion : mais
ce n’est pas de confidents discrets que nous avons besoin ;
nous n’en manquons pas. Nous avons besoin, pour faire avancer la
loi de Dieu, de disciples fervents, libres de tous préjugés, de
tout égoïsme, de toutes passions frivoles, de toutes habitudes
mondaines. Descends en toi-même ; peux-tu nous faire tous ces
sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions et calquer ta vie sur
les instincts que tu ressens, et sur les principes que nous te
donnerions pour les développer ? Femme, artiste, enfant,
oserais-tu répondre que tu peux t’associer à des hommes graves pour
travailler à l’œuvre des siècles ?



– Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit
Consuelo, et je le comprends à peine. Voulez-vous me donner le
temps d’y réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans
avoir interrogé mon cœur. J’ignore s’il est digne des lumières que
vous y pouvez répandre. Mais quelle âme sincère est indigne de la
vérité ? En quoi puis-je vous être utile ? Je m’effraie
de mon impuissance. Femme et artiste, c’est-à-dire enfant !
mais pour me protéger comme vous l’avez fait, il faut que vous ayez
pressenti en moi quelque chose... Et moi, quelque chose me dit que
je ne dois pas vous quitter sans avoir essayé de vous prouver ma
reconnaissance. Ne me bannissez donc pas : essayez de
m’instruire.



– Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes
réflexions, reprit le juge en robe rouge qui avait déjà
parlé ; mais tu dois auparavant t’engager sur l’honneur à ne
pas faire la moindre tentative pour savoir où tu es, et quelles
sont les personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager également à
ne pas franchir l’enceinte réservée à tes promenades, quand même tu
verrais les portes ouvertes et les spectres de tes plus chers amis
te faire signe. Tu dois n’adresser aucune question aux gens qui te
servent, ni à quiconque pourrait pénétrer clandestinement chez toi.



– Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo ; je
m’engage, si vous le voulez, à ne jamais recevoir personne sans
votre autorisation, et en revanche je vous demande humblement la
grâce...



– Tu n’as point de grâce à nous demander, point de conditions
à proposer. Tous les besoins de ton âme et de ton corps ont été
prévus pour le temps que tu avais à passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur, tu es libre de
partir. La solitude ou une société réglée comme nous l’entendons
sera ton partage chez nous.



– Je ne demande rien pour moi-même ; mais on m’a dit
qu’un de vos amis, un de vos disciples ou de vos serviteurs (car
j’ignore le rang qu’il occupe parmi vous) subissait à cause de moi
un châtiment sévère. Me voici prête à m’accuser des torts qu’on lui
impute, et c’est pour cela que j’ai demandé à comparaître devant
vous.



– Est-ce une confession sincère et détaillée que tu offres de
nous faire ?



– S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique ce soit, pour
une femme, une étrange torture morale que de se confesser hautement
devant huit hommes.



– Épargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions aucune
garantie de ta sincérité, et d’ailleurs nous n’avions encore tout à
l’heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as pensé
il y a une heure, rentre pour nous dans ton passé. Mais songe qu’à
partir de cet instant nous sommes les maîtres de sonder les plus
secrets replis de ton âme. C’est à toi de garder cette âme assez
pure pour être toujours prête à nous la dévoiler sans souffrance et
sans honte.



– Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne
s’agit pas de moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne dois-je
pas le justifier ?



– Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable parmi nous,
il se disculpera lui-même, non par de vaines défaites et de
téméraires allégations, mais par des actes de courage, de
dévouement et de vertu. Si son âme a chancelé, nous la relèverons
et nous l’aiderons à se vaincre. Tu parles de châtiment
rigoureux ; nous n’infligeons que des châtiments moraux. Cet
homme, quel qu’il soit, est notre égal, notre frère ; il n’y a
chez nous ni maîtres, ni serviteurs, ni sujets, ni princes :
de faux rapports t’ont sans doute abusée. Va en paix et ne pèche
point. »



À ce dernier mot, l’examinateur agita une sonnette ; les deux
hommes noirs masqués et armés rentrèrent, et, replaçant le capuchon
sur la tête de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon par les
mêmes détours souterrains qu’elle avait suivis pour s’en éloigner.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
La Comtesse de
Rudolstadt






