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Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon
père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon
esprit :



– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout
le monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi.



Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de
réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de
choses qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté à
réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures
curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs
invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité
et à s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de
normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a injustement
accusé de politicailler parce que j’étais le confident des chagrins
secrets de garçons déréglés et inconnus. La plupart de ces
confidences, je ne les avais pas recherchées – j’ai souvent feint
le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de
ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une
révélation d’ordre intime pointait à l’horizon ; car
d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au
moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de
plagiat et gâtées par de manifestes suppressions. Réserver son
jugement implique un espoir infini. J’aurais encore un peu peur de
rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec
snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment
des décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une
manière inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que
la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation
un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point,
peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de
New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le monde entier
portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde à vous
moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec
coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby
représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué
d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est une suite
ininterrompue de gestes réussis, il y avait en cet homme quelque
chose de magnifique, je ne sais quelle sensibilité exacerbée aux
promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines
compliquées qui enregistrent les tremblements de terre à dix milles
de distance. Une telle promptitude à réagir ne présentait rien de
commun avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom
de « tempérament créatif » – c’était un don d’espoir
extraordinaire, un romanesque état de préparation aux événements
comme jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être humain et
comme il n’est guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non –
en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est ce qui
le rongeait, la poussière empoisonnée qui se levait derrière ses
rêves, qui avait pour un temps fermé mon intérêt aux chagrins
abortifs et aux joies à courte haleine de l’humanité.



 



Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis depuis
trois générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway
forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que nous
descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur de
la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon grand-père,
lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer
pendant la Guerre de Sécession et inaugura le commerce de
quincaillerie en gros que mon père continue à diriger.



Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui
ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu
dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible et
sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un
quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai cette
émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, temporairement du
moins, et qu’on a nommée la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir
au contre-raid que j’en revins fort agité. Le Middle West, où je
m’attendais à retrouver le centre brûlant du monde, me fit l’effet
de n’être que sa lisière effilochée – à telles enseignes que je
pris la décision d’aller à New-York pour y faire mon apprentissage
dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais
travaillaient dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à
supposer que le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes
tantes et mes oncles assemblés au complet débattirent la question,
comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et firent
en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas »,
avec des visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à
m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me
rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au
printemps de l’an 1922.



Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement à New-York,
mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville
pleine de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un
de mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous prissions
ensemble une maison dans la banlieue, la proposition me
sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un bungalow en
carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de
quatre-vingts dollars par mois, mais à la dernière minute, la firme
l’envoya à Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais
un chien – du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce
qu’il prît la clef des champs – une vieille auto Dodge et une
Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et
marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau
électrique.



Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce
qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arrêta sur la
route.



– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il,
désorienté.



Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus
dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers
colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de
cité dans le patelin.



Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui
croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses
dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette conviction
bien connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.



En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle
santé à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de
souffle. J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires
bancaires, de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et
or, sur une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la
Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je
nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres
encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une
année entière j’avais écrit pour le Yale News une série
d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus de
subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes les
choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares
spécialistes : « l’homme d’un talent universel. »
Ceci n’est pas qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup
plus de succès quand on regarde la vie par une seule fenêtre.



C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se
trouvait située dans une des plus étranges communautés de
l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et
turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres
curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain peu
ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs
énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par une
baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe
d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, cette
vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. Il
ne s’agit point d’ovales parfaits – comme l’œuf de Christophe
Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de contact – mais leur
ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle
pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour les êtres sans
ailes, un phénomène plus intéressant est leur dissemblance en tout
ce qui n’est point forme et grandeur.



Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-le,
le moins chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des plus
superficielles pour exprimer le contraste bizarre et assez sinistre
qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe extrême de
l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et resserrée entre
deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou quinze mille dollars
pour la saison. Celle que j’avais à ma droite était un monument
colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on veuille la juger
– de fait, c’était une copie de je ne sais quel hôtel de ville
normand avec une tour à un de ses angles, d’une jeunesse
saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de marbre et
plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le
château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne
connaissais point M. Gatsby, c’était un château habité par un
gentleman de ce nom. Quant à ma maison, elle offensait la vue, mais
en petit, et on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la
mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante
proximité de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par
mois.



De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable
East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été
commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner
avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais
connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la guerre,
j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.



Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des
plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à Yale –
un personnage jouissant en quelque sorte d’une renommée nationale,
un de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré d’excellence
si aigu, quoique d’un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la
suite a la saveur d’un contre-effet. Sa famille était fabuleusement
riche – même au collège sa prodigalité était un sujet de reproche –
mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu à New-York
dans un équipage à couper la respiration. Un exemple : il
avait apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer
au polo. On avait peine à se convaincre qu’un homme de son âge
pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.



J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils
avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils
avaient erré de-ci de-là, irrésolument, partout où des gens
jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit par
téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon
permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des
dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait
indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence
dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait
jamais prendre part.



C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi j’allai
à East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. La
somptuosité de leur logis dépassa mon attente – c’était une demeure
de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui dominait la
baie. La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un
quart de mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans
solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se
briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge,
comme emportée par son élan. La monotonie de la façade était rompue
par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à cette heure de
l’or qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud
après-midi. En habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les
jambes écartées, sur le perron.



Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon de
trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des
manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à
présent une place prépondérante dans sa physionomie ; ils lui
donnaient l’air de toujours se pencher en avant d’un air agressif.
Le chic efféminé de son costume ne parvenait pas à dissimuler
l’énorme puissance de ce corps : il semblait gonfler ses
bottes brillantes à en faire craquer les boucles et l’on voyait
bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son épaule
remuait sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on
dit en langage de mécanique, d’un « moment » formidable –
un corps cruel.



Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino
enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il
dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance
paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – et
certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle.



– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril
que vous.



Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien que
nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti
qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle
douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière,
il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques
minutes sous le portique ensoleillé.



– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que
son regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts.



Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large
main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un
coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de
roses au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile au nez
épaté qui, au large, chevauchait la marée.



– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole.



Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie :



– Entrons.



Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire,
couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres rattachaient
fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes et
étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de
pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans la pièce,
tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en dedans à
l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre ensuite et les
lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre glacé, le
plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre
dessus, comme le vent sur la mer.



Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce
était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient
perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux
étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme
si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point de
départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me
semble que je restai planté là un bon moment, à écouter les coups
de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur.
Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma
les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se coucha dans la
chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes
descendirent lentement vers le plancher.



La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de son long à
l’une des extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile,
le menton soulevé, comme si elle portait dessus en équilibre
quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de
l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte que je faillis
lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.



L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha
légèrement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un petit
rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.



– Je suis paralysée de bonheur.



Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très
spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux
levés vers ma figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait le
plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre
dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste
était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte que
pour forcer les gens à se pencher vers elle ; critique
déplacée qui ne lui ôtait rien de son charme.)



Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker
frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement la tête
dans ma direction, puis très vite la rejeta en arrière – sans doute
l’objet qu’elle portait en équilibre avait failli tomber à sa
grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me monta aux
lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un
tribut étonné.



Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des questions de sa
voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille suit
dans ses modulations comme si chaque phrase était un arrangement de
notes qui ne doit plus jamais être répété. Son visage était triste
et charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une
bouche luisante et passionnée ; mais sa voix était un excitant
que les hommes qui l’avaient aimée trouvaient difficile
d’oublier : une compulsion chantante, un murmure
(« Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation qu’elle
venait de faire des choses gaies et passionnantes et que des choses
gaies et passionnantes planaient dans l’heure qui allait venir.



Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant à
New-York et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé pour elle
de leurs affectueuses salutations.



– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix
extasiée.



– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos
ont la roue gauche arrière peinte en noir comme une couronne
funèbre. On entend toute la nuit le long du lac se traîner de longs
gémissements.



– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès
demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais
te montrer ma petite.



– J’en serais…



– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?



– Jamais.



– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est…



Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté
fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule.



– Qu’est-ce que tu fais, Nick ?



– Je travaille dans une banque d’émission.



– Laquelle ?



Je lui dis le nom.



– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.



Cela m’irrita.



– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu
restes dans l’Est.



– Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un
coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il
s’attendait à de nouvelles reparties, et il ajouta :



– Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.



À ce moment miss Baker fit : « Absolument ! »
avec une telle soudaineté que je sursautai. C’était la première
parole qu’elle prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas
moins surprise que moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série
de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.



– Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée
depuis une éternité sur ce divan.



– Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout
l’après-midi de t’emmener à New-York.



– Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui
arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur.



Son hôte la regarda avec incrédulité.



– Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci
n’avait été qu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez
jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me dépasse.



Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien
« arriver à faire ». J’éprouvais du plaisir à la
regarder. C’était une fille mince, à seins petits, qui se tenait
toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le corps en
arrière aux épaules comme un jeune élève officier. Ses yeux gris,
fatigués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la
réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las, charmant et
mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou
sa photo, quelque part.



– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y
connais quelqu’un.



– Moi, je n’y connais personne.



– Pas même Gatsby ?



– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?



Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonça
que Madame était servie. Coinçant impérieusement son bras sous le
mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur
un damier.



Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les
hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une véranda
colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où les flammes de
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui avait faibli.



– Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les
sourcils. Elle les éteignit avec les doigts.



– Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus
long de l’année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous
n’attendez pas toujours le jour le plus long de l’année et le ratez
quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long
de l’année, et quand il arrive, je le rate.



– Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose,
bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.



– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?



Elle se tourna vers moi, tout indécise.



– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?



Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son petit
doigt avec une expression de terreur.



– Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !



Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue.



– Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je
sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi.
C’est ma faute pour avoir épousé une brute d’homme, une grande,
énorme carcasse d’…



– Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta Tom
de mauvaise humeur.



– Carcasse ! insista Daisy.



Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec discrétion et
une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du
bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et
leurs yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles étaient
là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort
courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par
nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu
plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de
côté sans y faire attention. Les choses se passaient autrement dans
l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en
phase, dans une attente toujours déçue, ou bien dans une véritable
terreur nerveuse du moment même.



J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un bordeaux rouge qui
sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n’en
était pas moins assez impressionnant :



– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé
du tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre
chose du même genre ?



N’attribuant aucune signification particulière à cette remarque, je
ne m’attendais pas à la façon dont on la releva.



– La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec
violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu
l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type
nommé Goddard ?



– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait
parlé.



– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde
devrait lire. L’idée qu’il y développe est que si nous ne faisons
pas attention, la race blanche finira par être com-plè-te-ment
submergée. C’est de la science. La chose a été prouvée.



– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de
tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots
longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous…



– Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui
jetant un regard d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet à
fond. C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous méfier,
sinon les autres races prendront la tête.



– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement
l’œil vers le fervent soleil.



– C’est en Californie que vous devriez vivre, où les Japonais…
commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en se tournant
pesamment sur sa chaise.



– L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi,
vous, toi, et… (après une infinitésimale hésitation il comprit
Daisy dans le dénombrement par une légère inclination de
tête ; ma cousine cligna l’œil de nouveau à mon intention.) Et
c’est nous qui avons produit tout ce qui fait la civilisation –
oh ! la science, et l’art, tout cela, quoi. Vous
comprenez ?



L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément
pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui
suffisait plus.



Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné dans la
maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en profita
pour se pencher vers moi.



– Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle,
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. Tu
veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ?



– Je ne suis pas venu pour autre chose.



– Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était
fourbisseur chez des gens à New-York qui avaient un service
d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin au
soir. Ça a fini par lui attaquer son nez…



– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker.



– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il
lui fallut abandonner le métier.



Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection
romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forçait
à me pencher vers elle en retenant ma respiration – puis le rayon
s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des
enfants qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.



Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille de
Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire,
entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je
ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa voix se fit
chaude et chantante.



– Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais songer
à… à une rose, absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble
à une rose ? – Elle se tourna vers miss Baker, quêtant une
confirmation.



– Absolument à une rose ?



C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvisait,
voilà tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si
son cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans une de ces
paroles émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa
serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.



Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil,
consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle se
redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix
significative. Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la
pièce voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre.
Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta avec
surexcitation, puis cessa tout à fait.



– Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin,
commençai-je.



– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.



– Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec
innocence.



– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement
surprise. Je croyais que tout le monde savait.



– Pas moi.



– Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à
New-York.



– Tom a une… ? répétai-je confondu.



Miss Baker hocha la tête.



– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à
l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?



À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un
crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus à table.



– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une
gaieté tendue.



Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et
reprit : « J’ai regardé une minute dehors, c’est très
romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un
rossignol qui est arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il
chante… (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?



– Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air
désemparé : S’il fait assez clair après le dîner, je te
montrerai les écuries.



Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un air
définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait tous
les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments brisés
des cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me
souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et
j’étais conscient d’un désir de regarder franchement tout le monde
et, en même temps d’éviter tous les regards. Je ne pouvais deviner
les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute que miss Baker
elle-même, qui semblait avoir conquis un robuste scepticisme, fût
capable de chasser de son esprit l’urgence aiguë et métallique de
ce cinquième invité. Certains tempéraments auraient trouvé la
situation curieuse. Quant à moi, l’instinct me poussait à
téléphoner immédiatement à la police.



On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un mètre de clair
de lune entre eux, pénétrèrent à pas nonchalants dans la
bibliothèque, comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis que,
m’efforçant de paraître aimablement intéressé et un peu sourd, je
suivis Daisy à travers une enfilade de vérandas qui communiquaient
les unes avec les autres, jusqu’au portique de la façade. Dans
l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé
d’osier.



Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter
l’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule
velouté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes émotions,
je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je
croyais de nature à la calmer.



– Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle
soudain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es pas venu à mon
mariage.



– Je n’étais pas rentré de la guerre.



– C’est vrai.



Elle hésita un instant.



– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je
fais du cynisme à propos de tout.
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