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I


Il n’existait pas à Siangtan de maison identique à celle de Joe
Bray. À cet égard, Joe était même unique en Chine, où tant
d’originaux en dérive ont abordé depuis l’époque de Marco Polo.



La maison était de pierre et elle avait été conçue par un certain
Pinto Huello, ivrogne, Portugais et architecte, qui avait quitté le
Portugal dans des circonstances dégradantes et échoué, via Canton
et Wuchan, dans cette ville immense et débraillée.



L’opinion admise était que Pinto avait dessiné ses plans après une
nuit de délire dans un paradis de fumée et les avait corrigés dans
une crise de remords. La transformation s’était opérée quand
l’édifice était à moitié construit, si bien que la partie Nord,
pareille à la Tour de porcelaine, représentait Pinto dans ses
transports, et tout ce qui rappelait une pente au bord de l’eau
marquait assez bien la période de réaction de l’excentrique
Portugais.



Joe était grand et pourvu de multiples mentons, un colosse épris de
la Chine, du gin et des longs rêves qu’il faisait éveillé. Il
rêvait de choses merveilleuses et la plupart du temps
irréalisables. C’était sa joie et ses délices de sentir que, de ce
coin perdu du monde, il pouvait agir sur des leviers et aiguiller
la destinée humaine vers de profonds changements.



Tel un Haroun-al-Raschid en état de somnambulisme, il se promenait,
déguisé, parmi les pauvres, prêt à répandre de l’or sur ceux qui le
méritaient. Seulement il ne découvrait jamais l’espèce de pauvres
qu’il cherchait.



La Chine est un pays qui incite fortement à songer. De l’endroit où
il s’asseyait, il apercevait les eaux encombrées du Siang-Kiang.
Dans la lumière du couchant, une traînée d’huile pourpre
apparaissait et disparaissait derrière la ligne sans repos que
formait le ciel de Siangtan. Les voiles rhomboïdes des sampans qui
descendent vers le grand lac étaient de bronze et d’or dans les
derniers rayons rouges et, à distance, il ne pouvait ni voir la vie
de cette vaste ruche qu’était la ville, ni en entendre le
bourdonnement, ni, à plus forte raison, en sentir l’odeur.



Non pas que Joe eût une prévention contre l’odeur de la Chine. Il
connaissait cet immense pays depuis la Mandchourie jusqu’au
Kouang-si, depuis Chan-Toung jusqu’à la vallée du Kiao-Kio, où le
bizarre peuple de Mongolie parle un jargon franco-chinois. Et la
Chine, pour lui, représentait l’essentiel du monde. Son péché et sa
puanteur lui semblaient choses normales. Il pensait Chinois, il eût
vécu à la chinoise, n’eût été l’inexorable personnage qu’il avait
comme associé. Il avait traversé les provinces à pied, il avait
frayé son chemin au milieu de plus de cités interdites qu’aucun
homme de son temps n’en avait parcouru, il avait été dépouillé
jusqu’aux os dans le Yamen de cet infâme Fu-chi-ling, un moment
gouverneur de Sou-Kiang, et il avait eu les honneurs du palanquin
d’un mandarin jusqu’à la Cour même de la Fille du Ciel.



C’était tout un pour Joe Bray – Anglais de naissance et qui s’était
effrontément proclamé Américain du jour où l’Amérique eut la cote –
car il était millionnaire et bien davantage.



Sa maison, sur la petite colline au coude de la rivière, était un
palais. Le charbon lui avait été d’un grand secours, le cuivre
aussi, et les comptoirs du syndicat, qui contrôlait le pays
jusqu’aux mines d’or de l’Amour, lui avaient permis d’accroître
encore ses immenses richesses accumulées avec une étonnante
rapidité au cours des dix dernières années.



Joe savait s’asseoir et rêver, mais rarement ses rêves avaient pris
une forme aussi précise que celle qui se prélassait devant lui dans
un profond transatlantique.



Fing-Su était grand pour un Chinois et, selon le canon de la beauté
européenne, il était bien de sa personne. N’était la forme oblique
et typique de ses yeux noirs, il n’y avait rien en lui qui fût
particulièrement chinois. Il avait la bouche impertinente, le nez
fin et droit de sa mère, une Française, les cheveux noirs comme du
jais et la pâleur distinctive de son père, le vieux Shan-Hu,
marchand et aventurier retors. Il portait à cette heure un vêtement
de soie fortement rembourré et des pantalons informes qui se
faufilaient dans ses souliers. Ses mains étaient respectueusement
dissimulées dans les amples manches du vêtement, et lorsqu’il en
sortait une à la lumière du jour, pour secouer la cendre de sa
cigarette, il la ramenait machinalement, instinctivement, jusqu’à
sa cachette.



Joe Bray soupira et se mit à siroter un breuvage.



« Tu as bien raison, Fing-Su. Un pays qui n’a pas de tête n’a
pas de pieds ; il ne peut pas marcher ; il n’a qu’à
rester tranquille comme un malade. Voilà la Chine. Il y a eu
quelques grands types ici – les Mings et… le vieil Hart et Li
Hung. »



Il soupira encore ; ses connaissances sur la Chine ancienne et
ses dynasties étaient nulles.



« L’argent n’est rien si on n’en fait pas bon usage.
Regarde-moi, Fing-Su ! Pas de chien, pas d’enfant, et je vaux
des millions et des millions ! Je suis une épave, comme on
dit, – ou presque ! »



Il se frotta le nez nerveusement.



« Ou presque, répéta-t-il sur un ton de restriction. Si
certaines gens font ce que je souhaite… Mais
certaines gens le feront-ils ? Voilà la
question. »



Fing-Su l’examinait de son regard insondable.



« On aurait pensé que vous n’aviez qu’à exprimer un vœu pour
qu’il se réalisât. »



Le jeune Chinois parlait avec ce débit étrange et traînant à
l’excès qui est particulier aux étudiants d’Oxford. Rien ne
procurait à Joe Bray un plus grand plaisir que d’entendre la voix
de son protégé ; la culture qu’il y avait en elle, la
construction pédante de chacune de ses phrases, l’inconsciente
supériorité du ton et de la manière étaient comme une musique pour
l’ouïe du rêveur.



Fing-Su était, en effet, diplômé d’Oxford, licencié ès lettres, et
ce miracle il le devait à Joe.



« Tu es un homme instruit, Fing, et moi je ne suis qu’une
pauvre vieille brute sans histoire, sans géographie, sans rien. Les
livres ne m’intéressent pas et ne m’ont jamais intéressé. La Bible
– spécialement l’Apocalypse – ça c’est un livre ! »



Il avala le reste de la boisson incolore qui était dans son verre
et respira profondément.



« En tout cas, mon fils, leurs actions que je t’ai
données… »



Un silence suivit, prolongé et embarrassé.



La chaise craqua quand le gros homme, mal à son aise, fit un
mouvement.



« Il paraît, d’après ce qu’Il a dit, que tu n’aurais
pas dû le faire. Tu comprends ? Elles ne valent rien ;
c’est une de ses idées qu’on ne devait pas y toucher. Pas un
« cent » à en tirer au cours du jour.



– Sait-il que je les ai ? » demanda Fing-Su.



Comme Joe, il ne désignait jamais Clifford Lynne par son nom, mais
il appuyait sur l’indispensable pronom d’une manière significative.



« Non, il ne sait pas, dit Joe avec force. Et voilà
l’ennui. Mais il a parlé d’elles, l’autre soir, et il a dit que je
ne devais pas en lâcher une, pas une seule !



– Mon révéré et honoré père en avait neuf, dit Fing-Su de sa
voix la plus moelleuse, et maintenant j’en ai vingt-quatre. »



Joe frotta son menton mal rasé. Il était en proie à la crainte.



« Je te les ai données, Fing-Su… Tu as été un bon garçon… Le
latin, la philosophie, et tout… Bien sûr, je voulais faire quelque
chose pour toi. Un grand truc, l’instruction. »



Il hésita, tirant sa lèvre inférieure.



« Je ne suis pas de ces hommes qui donnent d’une main et
reprennent de l’autre. Mais tu le connais, Fing-Su !



– Il me déteste, dit Fing-Su avec sang-froid. Hier, il m’a
appelé « serpent jaune ».



– Vraiment ? » fit Joe lugubre.



Son ton exprimait son impuissance absolue à remédier à un
douloureux état de choses.



« Je l’entortillerai tôt ou tard, poursuivit-il en s’efforçant
mal de sembler confiant. Je suis rusé, Fing-Su, j’ai des idées de
derrière la tête. J’ai un plan, maintenant… »



Une pensée secrète le fit ricaner, mais instantanément il reprit
son sérieux.



« … un plan à propos de ces actions. Je t’en donnerai deux
mille livres. Ça ne vaut pas un rond ! Mais je t’en donnerai
deux mille livres. »



Le Chinois remua à peine sur sa chaise et, tout de suite, leva ses
yeux noirs vers son patron.



« Monsieur Bray, à quoi me servirait cet argent ?
demanda-t-il presque humblement. Mon révéré et honoré père m’a
laissé riche. Je suis un pauvre Chinois qui a peu de
besoins. »



Fing-Su jeta sa cigarette éteinte et en roula une autre avec une
étonnante dextérité. À peine papier et tabac étaient-ils entre ses
mains qu’ils étaient devenus un blanc cylindre fumeux.



« À Shanghaï et à Canton, on dit que la Compagnie du Yunnan a
plus d’argent que le gouvernement n’en a jamais vu, énonça-t-il
lentement. On dit encore que les Lo-Lo ont trouvé de l’or dans la
vallée du Liao-Lio.



– C’est nous qui l’avons découvert, fit Joe avec satisfaction.
Ces Lo-Lo n’ont jamais rien pu trouver, sauf des excuses pour avoir
incendié les temples chinois.



– En tout cas, c’est vous qui avez l’argent, insista Fing-Su.
De l’argent qui dort.



– Qui ne dort pas du tout, qui rapporte du quatre et
demi », murmura Joe.



Fing-Su sourit.



« Du quatre et demi pour cent ! Et vous pourriez vous
faire du cent pour cent ! Là-haut, dans le Shan-Si, il y a
pour un milliard de dollars de charbon, et même pour un million de
fois plus ! On ne peut pas en tirer parti, je sais ; il
n’y a pas un homme énergique qui, assis dans la Cité Interdite,
puisse commander et sitôt dit, sitôt fait. Et s’il y en avait un,
il n’aurait pas de troupes. Voilà un placement pour vos
réserves : un homme, un vrai.



– Tu parles ! »



Joe Bray jeta aux alentours un regard craintif. Il détestait la
politique chinoise – et lui, l’autre, la détestait encore
plus.



« Fing-Su, fit-il avec gêne, le consul américain et sa longue
figure étaient ici, hier, à goûter. Il s’est fortement échauffé à
propos de vos Mains Joyeuses ; il a dit qu’en tout cas il y
avait trop de sociétés dans le pays. Et le gouvernement central a
fait des enquêtes. Ho Sing est venu ici, la semaine dernière, pour
demander quand tu comptais rentrer à Londres. »



Les fines lèvres du Chinois s’amincirent encore dans un sourire.



« On donne trop d’importance à mon petit club, fit-il. C’est
un club purement mondain ; on n’y fait pas de politique.
Monsieur Bray, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne idée
d’utiliser les réserves du Yunnan… ?



– Rien à faire ! répondit Joe en secouant la tête. Je ne
peux y toucher en aucun cas. Maintenant, pour ce qui est de leurs
actions, Fing…



– Elles sont chez mon banquier, à Shanghaï ; je les
rendrai, dit Fing-Su. Je voudrais que notre ami m’aimât. Je n’ai
pour lui que respect et admiration. Serpent jaune ! Ce n’est
pas gentil, vraiment ! »



Son palanquin l’attendait pour le reconduire chez lui, et Joe Bray
suivit des yeux le trot de ses coolies jusqu’à ce qu’un tournant de
la colline les cachât à sa vue.



À la petite maison de Fing-Su, trois hommes veillaient, accroupis
devant la porte. Il renvoya les porteurs et fit signe aux hommes de
le suivre dans la sombre chambre nattée qui lui servait de cabinet
de travail.



« Deux heures après le coucher du soleil, Clifford Lynne (il
lui donna son nom chinois) rentrera en ville par la Porte du Riz
Bienfaisant. Tuez-le et apportez-moi tous les papiers qu’il a sur
lui. »



Clifford arriva à l’heure dite, mais par la Porte Mandarine, et les
guetteurs le manquèrent. Ils en rendirent compte à leur maître,
mais celui-ci connaissait déjà le retour de Clifford et le chemin
qu’il avait pris.



« Vous aurez plus d’une autre occasion, fit Fing-Su, licencié
ès lettres. Et peut-être vaut-il mieux que la chose ne soit pas
arrivée pendant que je suis ici. Demain je pars pour l’Angleterre
et je rapporterai le pouvoir ! »








II


Six mois exactement après le départ de Fing-Su pour l’Europe, les
associés de la maison Narth Frères étaient assis, toutes portes
verrouillées, dans leur salle du conseil à Londres, et ils
examinaient une situation exceptionnelle. Stephen Narth était au
haut bout de la table ; sa large, lourde et blanche figure
indiquait, par un froncement de sourcils continuel, qu’il avait des
soucis anormaux.



Le major Grégoire Spedwell, jaune et cadavérique, avait pris place
à la droite. Le major Spedwell, cheveux noirs et frisés, les doigts
brunis par la cigarette, avait un passé qui n’était pas entièrement
militaire.



En face de lui était Ferdinand Leggat, type du John Bull plein de
santé avec son visage d’homme bien portant et ses favoris.
Pourtant, à vrai dire, son apparence de santé n’était pas justifiée
par son personnage, car « John Bull Leggat » avait passé
par bien des vicissitudes, d’où son honneur n’était pas sorti
absolument intact, avant de s’ancrer à l’abri relativement
respectable de la maison Narth Frères Ltd.



Pendant un temps, le nom de Narth avait été de ceux qu’on pouvait
évoquer dans la Cité de Londres. Thomas Ammot Narth, père du chef
actuel de la firme, avait dirigé au Stock Exchange une très bonne
petite affaire et compté parmi ses clients quelques-unes des plus
nobles familles d’Angleterre.



Son fils avait hérité de sa subtilité financière, mais non de son
esprit de discernement. Il avait ainsi accru le volume d’affaires
de la maison, mais il avait accepté une clientèle d’une moralité
qui ne convenait pas aux anciens de la firme. Lorsqu’il dut, à une
ou deux reprises, aller en justice pour y défendre les conditions
dans lesquelles il avait exécuté certains ordres, les autres
l’abandonnèrent, le laissant seul avec un commis spéculateur plus
propre à faire des coups de Bourse qu’à lui assurer des gains
stables et à asseoir ainsi sa prospérité.



Il avait accru ses malheurs en créant de nombreuses sociétés.
Certaines d’entre elles avaient modestement réussi, mais la
majorité avait irrésistiblement suivi une voie mouvementée qui,
finalement, les avait conduites devant le fonctionnaire dont le
rôle ingrat est de liquider les sociétés.



C’était au cours de ces aventures que Stephen Narth avait rencontré
M. Leggat, spéculateur en pétroles, d’origine galicienne, qui
dirigeait aussi une agence de théâtres et un office de prêts, et
qu’on rencontrait d’ordinaire à la porte des tripoteurs.



L’affaire qui avait réuni les trois membres de la firme à neuf
heures du matin à leurs froids et rébarbatifs bureaux de Manchester
House n’avait rien de commun avec l’activité habituelle de la
maison. M. Leggat le laissait bien voir, avec ses manières
tant soit peu doctorales.



« Parlons net, dit-il. Cette affaire est aussi près de la
banqueroute que si elle y était. Je dis banqueroute et, pour le
moment, je ne m’étendrai pas sur ce point. Ce que pourront révéler
les poursuites ne touche pas Spedwell et ne me touche pas
davantage. Je n’ai pas spéculé avec l’argent de la société, et
Spedwell non plus.



– Vous saviez bien…, commença Narth violemment.



– Je ne savais rien… (M. Leggat lui fit signe de se
taire.) Les commissaires aux comptes nous disent qu’il y a une
somme de cinquante mille livres qu’ils ne retrouvent pas. Quelqu’un
a joué à la Bourse. Pas moi. Pas Spedwell…



– C’est sur vos conseils… »



De nouveau M. Leggat leva la main.



« Ce n’est pas le moment de récriminer. Il nous manque, plus
ou moins, cinquante mille livres. Où et comment allons-nous les
trouver ? »



Ses yeux rencontrèrent ceux de Spedwell et, à ce moment, cet homme
sombre donna des marques d’approbation et d’amusement.



« C’est bien à vous deux de parler, grogna Narth en essuyant
son visage avec un mouchoir de soie. Vous avez, vous aussi, spéculé
sur les pétroles – tous les deux ! »



M. Leggat sourit et haussa ses larges épaules, mais renonça
aux commentaires.



« Cinquante mille livres, c’est beaucoup d’argent… prononça
Spedwell, qui n’avait pas encore pris la parole.



– Énormément ! convint son ami, et il attendit le tour de
M. Narth.



– Nous ne sommes pas venus ici pour discuter ce que nous
savons déjà, dit Narth avec impatience, mais pour trouver un
remède. Comment allons-nous faire face à l’orage ? Voilà la
question.



– Et la réponse est simple, à mon sens, fit M. Leggat sur
un ton jovial. En ce qui me concerne, je n’ai pas la moindre envie
de faire à nouveau connaissance – quand je dis « à
nouveau » permettez que je me corrige et que je dise :
« pour la première fois » – avec la misère des clochards.
Il faut que nous – je devrais dire plutôt : il faut que
vous trouviez cet argent. Une seule issue possible –
poursuivit M. Leggat lentement, et pendant tout le temps de
son discours ses yeux perçants ne quittèrent pas ceux de Stephen
Narth – : vous êtes le neveu ou le cousin de M. Joseph
Bray et, au su du monde entier, M. Joseph Bray est plus riche
que ne l’a jamais rêvé aucun avare. Il a la réputation d’avoir la
plus grosse fortune de Chine et, sauf erreur – corrigez-moi si je
me trompe – vous et votre famille recevez, chaque année, un
traitement, une pension de ce monsieur…



– Deux mille livres par an, interrompit Narth bruyamment. Rien
de commun avec cette affaire ! »



M. Leggat jeta un regard au major et sourit.



« L’homme qui vous donne deux mille livres par an, vous devez
pouvoir l’aborder d’une manière ou de l’autre. Pour Joseph Bray,
cinquante mille livres, c’est ça ! »



Il fit claquer son doigt.



« Mon cher Narth, la situation est la suivante. Dans quatre
mois, peut-être avant, votre procès viendra à Old Bailey, à moins
que vous ne puissiez vous procurer l’argent pour museler les
limiers qui seront bientôt sur vos traces.



– Sur nos traces à tous, dit Narth avec obstination. Je ne
serai pas le seul à être pincé – mettez-vous bien cela dans la
tête ! Et vous pouvez renoncer à l’idée que je suis capable de
persuader le vieux Joe Bray de m’envoyer un sou de plus. Il est dur
comme fer et son directeur encore plus. Vous ne supposez point,
n’est-ce pas, que je le tâterais pour la première fois ? Je
vous dis qu’il n’y a rien à faire. »



M. Leggat regarda de nouveau le major Spedwell, et ils se
comprirent tous les deux ; puis ils se levèrent comme à un
signal que M. Narth n’aurait pas vu.



« Nous nous réunirons après-demain, fit Leggat, et vous ferez
aussi bien d’avoir élaboré d’ici là un « câble » pour la
Chine, car de deux choses l’une – et la seconde pourrait bien être
pour M. Joseph Bray plus désagréable que les travaux forcés.



– Que voulez-vous dire ? demanda Narth, dont les yeux
couvaient la rage.



– Je veux dire, répliqua M. Leggat en allumant un cigare
avec beaucoup d’aplomb, que je demanderai au nommé Grahame
St. Clay de me prêter main-forte.



– Et qui diable est Grahame St. Clay ? »
demanda Narth avec étonnement.



M. Leggat dissimula un sourire.








III


Stephen Narth quittait ordinairement à quatre heures son bureau
d’Old Broad Street, et sa limousine l’attendait pour le conduire à
sa belle demeure de Sunningdale. Mais ce soir-là il traîna, non pas
qu’il eût à terminer une affaire, ni qu’il prît son temps pour
réfléchir à son infortune, mais parce que le courrier de Chine
arrivait à cinq heures et qu’il espérait recevoir le chèque mensuel
auquel Leggat avait fait allusion.



Joseph Bray était son cousin issu de germain et, dans le temps où
les Narth étaient princes de la finance et les Bray les plus
pauvres des parents pauvres (ils s’appelaient Bray-Narth, mais le
vieux Joseph avait laissé tomber le trait d’union et sa suite par
manque de savoir-vivre), la puissante famille n’était que très
vaguement au courant des faits et gestes de Joe Bray. Jusqu’au
moment où, voici dix ans, M. Narth avait reçu de son cousin
une lettre où il lui exprimait son vif désir de se mettre en
rapport avec son unique parent, il ne se doutait même pas de
l’existence de Joseph. Le premier mouvement de M. Stephen
Narth, en lisant cette lettre pleine de fautes d’orthographe, avait
été de la déchirer et de la jeter au panier, car il avait assez de
ses propres soucis et ne tenait pas du tout à s’encombrer du soin
de parents éloignés. Ce fut seulement à la fin de la lettre que,
sur le tampon, il découvrit que son correspondant était ce Bray
dont le nom était célèbre dans toutes les Bourses du monde – le
véritable Bray, de la Concession du Yunnan. Depuis lors, Joseph
prit une importance toute nouvelle.



Ils ne s’étaient jamais rencontrés. Il avait vu une photographie du
vieil homme, laid à faire peur, cheveux gris et visage dur, et
c’était sans doute ce portrait qui l’avait empêché de lancer ces
appels à l’aide dont il venait pourtant d’assurer, avec aisance,
qu’il les avait faits.



Perkins, son commis, entra avec une lettre peu après cinq heures.



« Mlle Jeanne est venue cet après-midi,
monsieur, pendant que vous étiez au conseil.



– Ah ! » répliqua Stephen Narth indifférent.



C’était une Bray authentique, la seule des deux membres de la
branche cadette qu’il eût connue jusqu’à l’arrivée de la lettre du
vieux Joseph. Cousine éloignée, elle avait été élevée chez lui et
elle avait reçu la bonne et peu coûteuse éducation qui revient aux
parents pauvres. Sa situation dans son ménage, il aurait eu du mal
à la définir. Jeanne était très utile. Elle était capable de
diriger son intérieur quand ses filles n’étaient pas là, de tenir
les comptes et de remplacer une femme de charge ou, « a
fortiori », une femme de chambre.



Quoiqu’elle fût un peu plus jeune que Letty, et beaucoup plus que
Mabel, elle pouvait servir de chaperon à l’une et à l’autre.



Parfois elle se joignait à elles quand elles allaient au théâtre
avec des amis et, à l’occasion, en soirée quand on avait besoin
d’une danseuse de plus. Mais, d’ordinaire, Jeanne Bray demeurait à
l’arrière-plan. Il arrivait même, pour des petits dîners de choix,
que sa présence fût jugée inopportune ; alors Jeanne prenait
son repas dans sa grande chambre du haut et, à dire vrai, elle n’en
était pas fâchée.



« Que voulait-elle ? demanda M. Narth en coupant la
seule enveloppe qui lui importait.



– Elle voulait savoir s’il y avait quelque chose à rapporter à
Sunningdale. Elle était venue en ville pour faire des courses avec
Mlle Letty », dit le vieux commis, et il
ajouta : « Elle m’a demandé si aucune de ces demoiselles
n’avait téléphoné à propos des Chinois.



– Des Chinois ? »



Perkins s’expliqua. Le matin même étaient apparus sur les terres de
Sunni Lodge deux jaunes « vêtus de peu de choses ». Letty
les avait vus couchés dans l’herbe haute aux abords de la ferme et
de la prairie – deux hommes de puissante allure qui, à sa vue,
avaient bondi et s’étaient enfuis vers la petite plantation qui
séparait le domaine de lord Knowesley et la propriété moins
prétentieuse de M. Narth.



« Mlle Letty a eu un peu peur », dit
Perkins.



Mlle Letty, qui était perpétuellement au bord d’une
crise de nerfs, avait dû avoir peur, sans aucun doute.



« Mlle Jeanne pense que ces hommes
appartenaient à un cirque qui a traversé Sunningdale ce
matin », dit Perkins.



M. Narth ne prêta guère attention à l’incident et, sauf à se
dire qu’il en aviserait la police locale, chassa de son esprit
toute idée de Chinois.



Lentement, il déchira le haut de l’enveloppe. Le chèque était là
et, en plus, comme il s’en était rendu compte en maniant le pli,
une lettre d’une longueur inaccoutumée. Joe Bray n’avait pas
l’habitude d’écrire de longues épîtres. D’ordinaire, une feuille de
papier portant ces mots : « Avec mes compliments »
accompagnait seule l’envoi.



Il plia le chèque pourpré et le mit dans sa poche. Puis il commença
de lire la lettre, en se demandant pourquoi son parent était devenu
soudain si communicatif. Elle était écrite de sa propre écriture
chaotique, et il y avait une faute d’orthographe tous les quatre
mots.



Cher monsieur Narth (Joe ne l’appelait jamais autrement),



Je pense que vous serez surpris par la longueur de ma lettre. Eh
bien ! cher monsieur Narth, je dois vous dire que j’ai eu une
mauvaise attaque et que je ne m’en remets que très lentement. Le
docteur dit qu’il ne sait pas pour combien de temps j’en ai à
vivre ; aussi j’ai pensé à l’avenir et à écrire mon
testament – ce qui est chose faite actuellement – par
l’entremise de M. Albert Van Rye, l’avocat. Cher monsieur
Narth, je dois vous dire que j’ai une grande admiration pour votre
famille, comme vous ne l’ignorez pas, et j’ai longuement pensé à la
manière dont je pourrais venir en aide à cette famille. Voici ce
que j’ai fait. Mon directeur, Clifford Lynne, qui travaille avec
moi depuis qu’il est tout jeune, et qui est devenu mon associé
quand j’ai trouvé ce filon, est un brave jeune homme. J’ai donc
décidé qu’il se marierait dans ma famille et qu’il perpétuerait la
lignée. Je sais qu’il y a plusieurs jeunes filles chez vous, deux
filles et une cousine, et je veux que Clifford épouse l’une d’entre
elles. Il y a consenti. Il est en route vers l’Angleterre
maintenant, et il doit arriver d’un jour à l’autre. Ma volonté est
la suivante : je vous laisse les deux tiers de ma
participation dans la mine et l’autre tiers à Clifford, à condition
que l’une de ces jeunes filles l’épouse. Si ces jeunes filles
refusent, tout l’argent va à Clifford. Le mariage devra avoir lieu
avant le 31 décembre de cette année. Cher monsieur Narth, si tout
ceci ne vous convient pas, vous n’aurez rien à ma mort.



Sincèrement à vous.



Jos. BRAY.



Stephen Narth lut la lettre bouche bée et la tête tourbillonnante.
Le salut lui venait d’une façon tout à fait inopinée. Il sonna le
commis et lui donna quelques rapides instructions ; sans
attendre l’ascenseur, il descendit les escaliers en courant et prit
d’assaut sa voiture. Tout le long du chemin, jusqu’à Sunningdale,
il tourna et retourna dans sa tête les termes de l’étrange
proposition.



Mabel, naturellement !… Elle était l’aînée… Ou Letty… C’était
comme s’il avait l’argent en poche…



Lorsque l’auto monta l’allée entre des buissons de rhododendrons en
fleurs, il était presque gai ; il sauta de voiture avec un
sourire si rayonnant, que l’attentive Mabel, l’ayant aperçu de la
pelouse, comprit qu’il était arrivé quelque chose d’inaccoutumé et
vint à sa rencontre en courant. Au même moment, Letty apparut à la
porte d’entrée. Elles étaient belles filles, un peu trop grasses à
son idée, et l’aînée avait une tendance à considérer la vie avec
amertume qui, de temps à autre, le mettait mal à l’aise.



« Es-tu au courant de ces horribles Chinois ? questionna
vivement Mabel à sa descente de voiture. La pauvre Letty en a eu
presque une attaque. »



D’ordinaire, il lui aurait brusquement imposé silence, car c’était
un homme qu’irritaient les petites choses de la vie, et l’irruption
d’un ou de deux rôdeurs chinois n’était pas de nature à
l’intéresser. Mais, ce soir, il pouvait se permettre de rire avec
indulgence, se moquer de l’aventure de sa fille et de ses alarmes.



« Ma chérie, il n’y avait pas de quoi t’effrayer… Oui, Perkins
m’a tout raconté. Les pauvres diables ont eu, sans doute, aussi
peur que Letty ! Venez dans la bibliothèque, j’ai quelque
chose d’assez important à vous dire. »



Il les fit entrer dans la pièce somptueusement aménagée, ferma la
porte et leur fit part des étonnantes nouvelles qui, à sa
consternation, furent accueillies en silence. Mabel abandonna son
éternelle cigarette, en secoua la cendre sur le tapis, croisa son
regard avec celui de sa sœur et conclut :



« Tout cela est parfait pour toi, père ; mais nous, que
faisons-nous là-dedans ?



– Ce que vous faites là-dedans ? dit le père avec
étonnement. N’est-ce pas clair ? Ce garçon hérite d’un tiers
de la fortune…



– Et quelle part de ce tiers nous revient à nous ?
demanda Letty, la plus jeune. Et ensuite, qui est ce
directeur ? Avec tout cet argent, père, nous pouvons prétendre
à mieux qu’à un directeur de mine. »



Il y eut un profond silence que rompit Mabel.



« Nous aurons à dépendre de toi pour la dot, en tout cas,
dit-elle. Ce vieux monsieur semble penser qu’il est tout à fait
suffisant pour une jeune fille que son mari soit riche. Mais à moi,
cela ne me suffit pas. »



Stephen Narth, soudain, retomba sur sa froideur. Il n’avait jamais
songé que l’opposition pût venir de là.



« Mais vous ne voyez donc pas, mes enfants, que si l’une de
vous n’épouse pas ce garçon, nous n’aurons rien ?
Naturellement, je ferai pour vous tout ce qu’il faudra, et la dot
sera magnifique.



– Combien laisse-t-il ? demanda la pratique Mabel. C’est
le nœud de la question. Je t’avouerai franchement que je n’ai pas
l’intention d’acheter chat en poche ; et, d’ailleurs, quelle
serait notre position sociale ? Il faudrait probablement que
nous retournions en Chine pour y vivre dans quelque horrible
cabane… »



Elle s’était assise sur le bord de la table, serrant ses genoux
croisés, et ainsi elle rappelait à Stephen Narth une servante de
bar qu’il avait connue dans sa prime jeunesse. Il y avait en Mabel
quelque chose de vulgaire que n’atténuait pas sa jupe courte ni la
beauté de sa tête coiffée à la dernière mode.



« J’en ai assez de la vie étroite et de l’économie…
continua-t-elle, et je t’avertis honnêtement que s’il s’agit
d’épouser un homme que je ne connais pas, il faudra te passer de
moi.



– … et de moi, dit Letty fermement. Mabel a parfaitement
raison : il n’y a pas de situation possible pour la femme de
ce pauvre diable.



– Je pense qu’il ferait bien les choses », dit Stephen
Narth d’un ton faible.



Il était complètement dominé par ses deux filles.



Soudain, Mabel bondit à terre, les yeux brillants :



« J’y suis ! Cendrillon !



– Cendrillon ? (Il fronça les sourcils.)



– Jeanne, bien sûr. Relis la lettre. »



Elles l’écoutèrent sans souffler, et lorsqu’il eut presque fini,
Letty poussa un cri de joie.



« Bien sûr, Jeanne ! Pourquoi Jeanne ne se marierait-elle
pas ? Ce serait excellent pour elle ; elle n’a à peu près
rien à attendre de la vie, et elle serait affreusement gênante,
père, si tu devenais très riche. Qu’en ferions-nous,
Seigneur !



– Jeanne ! »



Il caressait son menton pensivement. Sans savoir pourquoi, il
n’avait jamais considéré Jeanne comme un facteur du problème. Pour
la quatrième fois il relut la lettre mot par mot. Ses filles
avaient raison. Jeanne répondait à tous les desiderata de Joe Bray.
Elle était de la famille. Sa mère était une Narth. Avant qu’il eût
achevé la lettre, Letty avait déjà appuyé sur la sonnette de la
table, et le valet entra.



« Dites à miss Bray de venir ici, Palmer »,
ordonna-t-elle.



Et trois minutes plus tard une jeune fille entrait dans la
bibliothèque – la victime que la famille Narth avait désignée pour
se concilier les dieux de la fortune.








IV


Jeanne Bray avait vingt et un ans, mais paraissait plus jeune. Elle
était mince, et Letty, sans aucune raison, avait l’habitude de la
dépeindre comme une « pitoyable créature ».



Les Narth étaient ronds de visage, le menton bien en chair, blonds
et un tantinet endormis. Jeanne était souple et vivante. Chacun de
ses mouvements était précis, voulu. Au repos, elle avait un
équilibre d’aristocrate. (« Elle sait toujours comment tenir
ses mains », admettait Letty à contrecœur.) En plein mouvement
elle avait la souple aisance des êtres pour qui le mouvement est
une joie. Dix ans de rebuffades, d’effacement silencieux,
d’éloignement et d’escamotage quand on ne voulait pas d’elle,
n’avaient ni détendu son ressort, ni entamé son assurance.



Elle était debout, en ce moment, un demi-sourire dans ses yeux gris
qui riaient volontiers, son regard passant de l’un à l’autre. Elle
comprenait qu’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire. Son
teint avait une délicatesse que la beauté hardie de ses cousines ne
parvenait ni à éclipser, ni même à mettre en contraste – car elle
était comme ces tableaux qui n’ont besoin ni de lumière ni
d’oppositions pour faire découvrir leurs ravissantes qualités.



« Bonsoir, monsieur Narth. (Elle l’avait toujours appelé par
son nom de famille.) J’ai terminé les comptes du trimestre, et ils
sont formidables ! »



En toute autre occasion, Stephen se serait crispé à cette annonce,
mais le sentiment qu’il avait de sa richesse prochaine l’inclinait
à considérer avec une suprême indifférence une centaine de livres
en plus ou en moins.



« Assieds-toi, Jeanne, dit-il, et, curieuse, elle prit une
chaise, s’assit de côté, un bras appuyé sur le dos du siège.
Voudrais-tu lire cette lettre ? »



Il la tendit à Letty, qui la remit à la jeune fille. Elle la lut en
silence et, quand elle eut fini, elle sourit.



« Voilà d’excellentes nouvelles ! Je suis très contente,
dit-elle, et son regard railleur alla d’une sœur à l’autre. Et qui
sera la ravissante mariée ? »



Son invincible bonne humeur déplaisait à Mabel dans les
circonstances les plus normales. À cette heure, le fait d’admettre
que l’une ou l’autre d’entre elles pût vivre obscurément au fond
d’une ville chinoise lui fit monter le rouge jusqu’au front.



« Ne dis pas de bêtises, Jeanne, fit-elle aigrement ;
c’est une affaire très sérieuse.



– Ma chérie… prononça Stephen, qui sentait la nécessité
d’avoir du tact, Clifford Lynne est un garçon très bien – un des
mieux que je connaisse. (Il ignorait tout, d’ailleurs, de Clifford
Lynne, de sa personne, de son aspect, de son caractère, comme il
ignorait tout du premier paysan venu qu’il avait croisé en voiture
l’après-midi.) C’est une des plus magnifiques occasions que nous
ayons jamais, jamais rencontrées sur notre route. D’ailleurs,
continua-t-il très posément, ce n’est pas la seule lettre que j’aie
eue de ce vieux Joseph. Il y en a une autre dans laquelle (il
toussa) il expose ses vues avec plus de précision. »



Elle eut l’air d’attendre qu’il lui passât cette lettre
mystérieuse, mais il s’en garda bien, car elle n’existait que dans
son imagination.



« La vérité, ma chérie, est que Joseph souhaite que tu
épouses, toi, cet homme. »



La jeune fille se leva lentement, fronçant, sous le coup de sa
surprise, ses sourcils amincis au pinceau.



« Il souhaite que ce soit moi qui épouse cet homme ?
répéta-t-elle, mais je ne le connais pas.



– Nous non plus, dit Letty avec calme. Peu importe.
D’ailleurs, on ne connaît jamais l’homme qu’on épousera. On le voit
quelques minutes par jour, et on n’a pas la moindre idée de sa
nature. Ce n’est qu’après le mariage qu’il se montre tel qu’il
est. »



Elle ne facilitait pas ainsi la tâche de M. Narth et, d’un
signe, il la fit taire.



« Jeanne, dit-il, j’ai été très bon pour toi, je t’ai donné un
foyer et j’ai fait quelque chose de plus, comme tu sais. »



Il regarda ses filles et leur fit comprendre qu’il désirait les
voir sortir. Quand la porte fut refermée sur Letty :



« Jeanne, dit-il, je vais être très franc avec toi. »



Sa franchise ne se manifestait pas pour la première fois, et elle
devina la suite. Elle avait eu un frère, un jeune extravagant, un
irresponsable, qui, employé de Narth Frères, était parti subitement
avec la caisse – quelques centaines de livres. Il avait payé ce
crime de sa vie, car on l’avait trouvé mort sur une route du Kent,
des suites d’un accident de voiture, au cours de sa fuite vers un
port de la Manche. Et la mère de Jeanne Bray, une impotente,
c’était lui, Narth, par ses traites, qui avait assuré ses derniers
vieux jours. (« Nous ne pouvons pas la laisser aller dans un
asile, avait dit Mabel. Si les journaux en parlent, le scandale
sera affreux. » Car Mabel, dès seize ans, était déjà Mabel.)



« Ce n’est pas à moi de te rappeler ce que j’ai fait pour ta
famille, reprit Stephen (et aussitôt il se mit à le lui rappeler).
Je t’ai donné un foyer et une existence mondaine qui, normalement,
n’aurait pas été la tienne. Tu as, à présent, une occasion de
récompenser ma générosité : je désire tout particulièrement
que tu épouses cet homme. »



Elle humecta ses lèvres sèches, mais ne leva pas les yeux du tapis
où ils étaient fixés.



« M’entends-tu ? »



Elle fit signe que oui et se leva lentement :



« Vous désirez vraiment que je l’épouse ?



– Je veux que tu sois riche, dit-il avec force. Je ne réclame
de toi aucun sacrifice. Je te mets en face d’une occasion sur
laquelle sauteraient neuf jeunes filles sur dix. »



On frappa à la porte : c’était le valet, et il apportait sur
un plateau d’argent une enveloppe grise. M. Narth prit le
télégramme, l’ouvrit, lut et soupira :



« Il est mort, dit-il d’une voix étouffée. Ce bon vieux Joe
Bray !… »



Vivement il fit un calcul. C’était le 1er juin.
S’il pouvait la marier d’ici un mois, il sauverait de la ruine sa
firme aux abois. Leurs regards se croisèrent : les siens à
elle, calmes, posés, interrogateurs ; les siens à lui,
calculateurs et implacables.



« L’épouseras-tu ? »



Elle acquiesça de la tête.



« Oui, j’imagine », dit-elle avec calme (et il poussa un
soupir de soulagement).



Elle en éprouva le premier tourment d’amertume que son cœur eût
jamais enduré.



« Tu es une fille très intelligente et tu ne le regretteras
pas, fit-il vivement en s’approchant d’elle et en serrant sa main
froide. Je te promets, Jeanne… »



On frappa et il tourna la tête. C’était le valet.



« Un monsieur est là qui désire voir Monsieur. »



Il n’eut pas le temps d’en dire plus long ; le visiteur le
bouscula, passa et s’avança dans la chambre. Un homme de grande
taille, vêtu d’un costume taché, mal fait et dont l’étoffe était
des plus ordinaires. Les souliers étaient de cuir brut et
semblaient avoir été fabriqués à la maison. Pas de col : une
chemise molle, ouverte à la gorge, un chapeau bosselé entre ses
mains complétaient le tableau. Mais c’était son visage que
regardait la jeune fille.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Roman Policier & Mystere

LE OERPENT JAUNE

EDGAR WALLACE






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


