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	I. – De Paris à Chiavenna

	1 – La Suisse de bazar et la Suisse inconnue. – Les hôtels à vingt francs et à cinq francs par jour. – La Suisse des Suisses et la Suisse des étrangers. – Premières sensations. – Suisses et Armagnacs. – Bâle pittoresque. – Les deux Bâle. – Le musée. – Holbein. – De Bâle à Lucerne.

	La Suisse inconnue !

	Elle n’est pas à Bâle où je viens d’arriver, ni à Lucerne où je serai dans quelques heures.

	Il faut l’aller chercher plus loin, hors de l’itinéraire banal et borné des billets Cook et des billets circulaires, cette Suisse qui se cache comme une fleur rare dans les vallées reculées des Alpes.

	Trop d’auteurs ont décrit la Suisse de Tartarin, la Suisse où l’on fait voir à « Messieurs les étrangers », comme d’une loge de théâtre, des cascades illuminées, des glaciers à tourniquets, des levers et des couchers de soleil si bien réglés et tarifés qu’ils semblent à mécanique.

	Cette Suisse est la Suisse de commerce et de pacotille ; c’est la Suisse de spéculation, de convention et d’exportation, qui se débite en longues notes d’hôtels, en porte-plumes, en couverts à salade – qu’on monte en broche, qu’on peint sur les tabatières et qu’on met en musique dans les petites boîtes sculptées de l’Oberland et dans les pendules.

	Cette Suisse-là n’a plus ni saveur, ni intimité, ni originalité, ni gaieté, ni poésie, ni imprévu ; on y voyage en bandes, à la queue leu leu, comme les gens qui visitent le Musée Grévin ou les cuisines du Bon-Marché ; on y dîne invariablement à midi ou à six heures, dans une salle invariablement ornée de grandes glaces qui reproduisent à l’infini les mêmes sommeliers en cravate blanche et en habit noir ; et le menu invariablement est le même, et toutes les sauces ont invariablement le même goût, la même couleur et la même odeur : on doit les fabriquer en gros, dans quelque usine, à Genève ou à Berne.

	Dans cette Suisse de bazar et d’exposition d’été, les bateaux à vapeur marchent d’une allure retenue et prudente de bateaux-omnibus, et c’est en chemin de fer ou en tramway qu’on fait l’ascension des montagnes.

	La Suisse où je vais et où je voudrais vous emmener avec moi, certain que vous y aurez quelque plaisir, est la Suisse charmante des zigzags de Töpffer, la bonne vieille Suisse aux sentiers ombragés et fleuris, aux routes joyeuses et capricieuses, toutes retentissantes des grelots de la diligence fédérale et des fanfares du postillon, qui appellent aux fenêtres les plus jolies frimousses du village.

	Au lieu de ces hôtels qui ont coûté des millions, et où l’on vous prend pour un cordonnier endimanché si vous ne débarquez pas dans une pose de Neptune, l’alpenstock à la main, le voile bleu autour du chapeau comme un touriste anglais, la lorgnette en sautoir, – comme un touriste anglais, – en culottes et en bas à côtes, – toujours comme un touriste anglais, – au milieu du fracas d’une dizaine de colis ; – au lieu de ces hôtels où l’hospitalité se cote de vingt à trente francs les vingt-quatre heures, vous trouverez la paisible et patriarcale auberge de bois à quatre ou cinq francs par jour, avec une hôtesse accorte et ses rieuses servantes, son toit en auvent, ses balcons découpés garnis de caisses de capucines et d’œillets, ses petites vitres en losanges, enchâssées de plomb, sa salle à manger lambrissée de chêne, décorée de l’histoire de Guillaume Tell ou de celle non moins véridique de Geneviève de Brabant, du lavabo surmonté de la vieille horloge, et du poêle de pierre monumental, partagé en deux par la cloison de la chambre à boire, où se réunissent les marchands de passage, les montagnards, les cochers, les guides, les chasseurs de chamois, les chasseurs de pierres et les chasseurs de plantes. Là on sort tout à fait du convenu, du poncif, de l’ennuyeux, du commercial, du vulgaire.

	Dans ces vallées lointaines, dans ces solitudes saintes, il semble qu’on rentre dans la pleine possession de soi-même, qu’on redevient l’homme de la nature, aussi libre que l’aigle qui plane dans les nuages, et que la marmotte qui siffle sur les rochers.

	C’est avec la joie du captif échappé qu’on s’élance dans la vaste liberté de la montagne. Et les dangers, les périls qu’on affronte, les fatigues qu’on se donne sont autant d’ivresses et de jouissances.

	Ce n’est pas sur les routes poussiéreuses et battues de l’Oberland, au milieu de ce troupeau de touristes qui broutent chaque été les feuilles de leur Conti ou de leur Baedeker, qu’on les éprouve, ces sensations délicieuses et puissantes de la solitude et de la liberté !

	L’Oberland n’est plus qu’un panorama, un monumental musée, un immense décor, monté et exploité par des maîtres d’hôtels de toutes nationalités.

	Il y a deux Suisses, comme il y a deux Paris : la Suisse des étrangers et la Suisse des Suisses. C’est quelques coins de celle-ci que je voudrais faire connaître à mes lecteurs de France.

	Puisqu’il faut toujours partir de quelque part, je vais commencer par vous dire comment je suis parti et ce que j’ai vu en chemin.

	Aujourd’hui, vous le savez, on va aussi facilement de Paris en Suisse que de Paris à Pontoise.

	Si le voyage est un peu plus long, avec quelle commodité et quel confort ne le fait-on pas ? Les sleepings, dans leurs élégants petits salons, vous offrent des couchettes sérieusement capitonnées. Il semble qu’on voyage sans sortir de son appartement, dans sa propre chambre à coucher.

	Le lendemain matin seulement, en s’éveillant, on s’aperçoit qu’on est hors de Paris, bien loin des fortifications. La sensation est étrange et délicieuse quand on sort du wagon bien clos, aux stores baissés à travers lesquels l’aube filtre en lumière bleue comme une lumière de rêve, et qu’on voit tout à coup autour de soi des montagnes qui sont de vraies montagnes, avec des toisons épaisses de forêts, et des pâturages, et des troupeaux, et des chalets qu’on poserait difficilement sur une cheminée ou une étagère. Les prairies sont d’une verdure si verte, si savoureuse, si profonde, que les yeux s’y baignent avec une volupté d’âme et une joie de corps qui vous rajeunissent et réveillent un monde de souvenirs dans votre pensée.

	On songe aux promenades faites jadis à deux à travers les prés et les bois mouillés de rosée, dans l’air léger du matin, au milieu des fleurs et des oiseaux. Ah ! qu’on était bien dans la petite maison cachée sous les pommiers, seuls, sans voisins, sans témoins ! Il n’y a que la campagne pour s’aimer ; l’amour y court pieds nus, en liberté.

	On est si heureux de se retrouver en présence de ces choses si simples : des arbres, des champs, des bois, des collines, des vallons, des ruisseaux. Tout cela exhale un si bon parfum de printemps ! Et l’on se met à croire de nouveau aux idylles, aux chaumières heureuses et aux bergères fidèles !...

	Déjà, derrière nous, nous avons laissé Delle, la première station du Jura bernois. Le chemin de fer traverse maintenant une jolie vallée où sautillent et babillent, courent et fuient des eaux vives et claires, où clapotent de gais moulins, où des peupliers s’alignent comme des soldats qui font la haie, où des maisonnettes aux toits rouges sont accroupies dans les hautes herbes comme des lavandières au bord d’un ruisseau.

	Dans la tendresse rose d’un paysage matinal, Porrentruy se montre tout à coup avec ses façades blanches, ses toits inégaux, ses jardins bariolés, son château encore endormi, ses vieilles tours détachées en vigueur sur un ciel gris de perle.

	On s’arrête quelques minutes devant une gare fort gentille, puis on repart ; et c’est dans un nouveau cadre, un nouveau tableau.

	Des sapins aux grandes franges noires descendent jusque près de la voie ; les gouttelettes de résine suspendues à leurs branches en colliers d’ambre étincellent comme des perles d’or. La terre, par endroits, déchirée, crevassée, mise à nu, laisse saillir des rochers aux veines rouges, qui semblent saigner comme des chairs. Sur les blocs de pierre roulés dans la vallée, au bord du chemin, les ronces filent leurs draperies trouées, pareilles au linceul mortuaire d’un pauvre. Et dans cette tristesse et cette misère, la nature indifférente épanouit le sourire gracieux de ses fleurs ; il y en a de toutes petites, d’une blancheur et d’un éclat d’étoile, piquées dans la mousse des pierres mortes ; tandis que d’autres se dressent, fières et superbes, sur leurs hautes tiges droites ; pendent en grappes folâtres, ou, accrochées aux dernières branches d’un prunellier, ressemblent à des papillons immobiles.

	On n’entend aucun bruit, aucun chant ; rien ne remue, rien ne bouge, rien ne palpite ni ne tressaille en cet endroit solitaire et abandonné. Au haut des deux versants de la vallée, les sapins, noirs sur le ciel bleu, se découpent en longs créneaux. On dirait qu’on marche entre deux remparts. Enfin la vallée s’ouvre de nouveau, montrant subitement dans le lointain le clocher brillant d’une église, puis le village lui-même avec ses grandes maisons de bois aux portes ouvertes d’où s’échappent des babils d’enfants, des cris de poules, des rumeurs et des odeurs chaudes d’étables.

	Une cloche tinte. C’est l’heure de la messe. Des vieilles femmes appuyées sur un bâton, un livre de prières sous le bras, se dirigent lentement vers l’église.

	Nous voici à Delémont, qu’une fine gaze de brouillards enveloppe. On ne voit qu’une gare à l’aspect morose, puis tout disparaît.

	Un journal de la localité que nous achetons en passant, le Pays, raconte que le pasteur protestant de Delémont est le plus obligeant et le plus commode des pasteurs : il porte en ville et va bénir les mariages à domicile ; l’autre jour, il en a même béni un dans un café. Des consommateurs qui étaient en train de jouer une partie de billard suspendirent leurs carambolages jusqu’à ce que la cérémonie fût terminée ; après quoi tout le monde but et trinqua avec les nouveaux époux.

	La petite ville de Grellingen nous montre ensuite son pont délabré, au toit percé à jour, ses maisonnettes pittoresques jetées au bord de l’eau. La vallée s’élargit encore, on quitte la montagne pour descendre dans la plaine. Des faucheurs, dans l’herbe jusqu’aux genoux, les manches retroussées sur leurs bras bronzés, le chapeau sur les yeux, font étinceler leur faux dans un mouvement de va-et-vient rapide comme l’éclair. Des clochers argentés surgissent derrière les arbres dans une auréole de soleil, tranchant sur le fond vert des collines. Le ciel est d’un bleu intense, d’un bleu séraphique, avec quelques petits nuages seulement, pareils à des taches de lait.

	Le train, secoué d’un grand vacarme de ferraille, disparaît sous un hall enfumé ; des voix crient d’un ton guttural : « Basel ! » Nous sommes à Bâle, à l’heure matinale où toutes les ménagères de l’Helvétie trempent en mesure dans leur café au lait des tartines de beurre qui ressemblent à l’obélisque.

	En descendant en ville on passe devant le monument commémoratif de la bataille de Saint-Jacques, élevé tout près de l’endroit où une poignée de Suisses soutint pendant dix heures le choc écrasant des troupes du Dauphin de France.

	Les Confédérés étaient en guerre avec les Zurichois que soutenait l’empereur d’Autriche. Ils avaient mis le siège devant Zurich, lorsque la nouvelle leur arriva que Charles VII envoyait des troupes au secours de cette ville. Depuis l’armistice avec l’Angleterre, des bandes indisciplinées de toutes les nations parcouraient les campagnes de France, mangeant et prenant tout. L’occasion de débarrasser le pays était toute trouvée. Le roi les réunit sous les ordres d’un homme de poigne, le comte d’Armagnac, et donnant au Dauphin le commandement suprême de cette armée d’aventuriers, de ce ramassis de soldats, il l’envoya contre les Suisses.

	Ceux-ci détachèrent six cents hommes du corps campé devant Zurich, et marchèrent à l’ennemi. En chemin, ils rencontrèrent deux moines qui revenaient du concile de Bâle et qui leur dirent : « Au nom du ciel, retournez-vous-en, vous marchez au-devant, d’une mort certaine. Les Armagnacs sont cent mille et vous n’êtes pas deux mille ! »

	Les moines exagéraient beaucoup.

	Le capitaine Hans Matter leur répondit : « S’il en est ainsi, et que nous ne puissions vaincre, nous baillerons nos âmes à Dieu et nos corps aux Armagnacs. »

	Près de Prattelen, les Suisses rencontrèrent l’avant-garde ennemie : huit mille hommes qu’ils culbutèrent.

	Ordre avait été donné aux Confédérés de ne pas franchir la Birse, mais la poursuite les entraîna ; dans leur élan, ils se jetèrent à la nage, escaladèrent la rive opposée et se trouvèrent tout d’un coup en face du corps commandé par le Dauphin en personne.

	Il les reçut par une violente canonnade, qui les dispersa. Cinq cents d’entre eux se réfugièrent dans une île ouverte de la rivière, ou ils furent tous tués, du premier au dernier.

	Les mille Confédérés qui restaient se retranchèrent dans la chapelle de Saint-Jacques et l’hôpital de ce nom. Deux fois, les Armagnacs se lancèrent à l’assaut ; deux fois ils furent repoussés. Attaqués chez eux, défendant leur sol, les Suisses se battaient avec une rage héroïque, retiraient de leurs blessures les flèches ennemies pour les renvoyer toutes sanglantes.

	Le Dauphin ordonna alors de mettre le feu à l’hôpital et à la chapelle. Au milieu des flammes, les Confédérés combattirent jusqu’au dernier souffle. Dix seulement qui s’étaient séparés des autres au passage de la Birse échappèrent à la mort.

	Quand la lune éclaira le champ de bataille, dont le sol était rouge comme un lac de sang, le chevalier Burkard Mönch, qui s’y promenait avec orgueil, dit aux seigneurs qui l’accompagnaient, en foulant les cadavres des Suisses : « Maintenant, je me baigne dans les roses ! »

	Un soldat blessé l’entend. Il ramasse une pierre, se soulève et la lance à l’insolent chevalier avec ces mots : « Tiens, voici encore une rose ! »

	La pierre frappe Burkard au front ; il pousse un cri et tombe comme une masse.

	Le comte d’Armagnac engageait le Dauphin à poursuivre son triomphe :

	« – Encore une victoire comme celle-ci, lui répond-il, et je pourrai m’en retourner chez moi, seul, à pied, mon bâton à la main. »

	Huit mille de ses soldats étaient tombés. Le Dauphin se retira avec son armée en Alsace et conclut un traité de paix et d’alliance avec les Confédérés.

	Quand on arrive à Bâle par l’express Paris-Lucerne, on a une heure ou deux pour voir la ville. C’est suffisant. Bâle n’est curieux que par l’architecture ancienne de ses édifices, sa physionomie de vieille cité allemande, ses portes-forteresses flanquées de tours jadis reliées par des remparts, ses rues qui filent étroites et sombres en longs boyaux, qui montent en escaliers, descendent en escarpements ; ses petites places tristes, ornées d’amusantes fontaines ; les toits à pignons de quelques-unes de ses maisons dont les fenêtres sont encore garnies de vitres rondes enchâssées dans un mince treillage de plomb, les enseignes en fer forgé de ses auberges suspendant à des potences d’une légèreté de dentelles des arabesques capricieuses, des fleurs bizarres, des roses d’or, des oiseaux héraldiques, des cygnes aux ailes soulevées, des hommes sauvages armés d’une massue, ou des lions couronnés portant le glaive et le globe comme les empereurs du Saint-Empire.

	Le nombre des maisons historiques de Bâle montre la place importante que cette ville occupait jadis dans le monde.

	L’empereur Rodolphe de Habsbourg logea au Seidenhof ; le conclave qui élut le pape Félix II se tint dans la maison Zur Mücke ; Érasme habitait la maison Zur Luft ; la paix fut signée entre la Prusse et la France, en 1795, dans la maison Burkard ; les membres de la Convention faits prisonniers furent échangés contre la duchesse d’Angoulême dans la maison Hirsch.

	En face d’une fontaine gothique qui dresse au milieu d’une petite place sa colonne en forme de clocheton, l’hôtel de ville déploie la magnificence de sa façade finement sculptée, avec son horloge, son beffroi à la flèche aiguë, ses peintures à fresques, son héraut d’armes splendidement empanaché, tenant l’écu bâlois. Sa grille de fer ressemble à un grand store brodé à jour. Partout des statuettes, des portes en bois ouvragé, belles comme des autels, l’écusson de Bâle tenu d’un côté par la Vierge et de l’autre par l’empereur. Un escalier monumental orné de la statue en bronze de Munatius Plancus, le fondateur de Bâle, conduit de la cour à la loggia du premier étage où un peintre luthérien a représenté le jugement dernier à sa façon. On y voit un diable en culottes jaunes, à tête de coq et aux pieds de canard, qui précipite dans les flammes de l’enfer des religieuses, des moines, un pape et une courtisane.

	Un autre diable, vert comme une grenouille, porte un lutrin sur ses épaules ; et au-dessus de lui, dans toute la gloire du paradis, sous l’œil du Père éternel, des anges joufflus et roses sonnent la trompette de la résurrection.

	En Suisse, les luttes religieuses ont été vives et ont laissé partout des empreintes profondes, des traces ineffaçables.

	De l’hôtel de ville, montez à la cathédrale, et vous verrez comment on l’a mutilée, comment on a massacré à coups de pierres les saints qui priaient muettement sous les archivoltes fleuries de ses trois portails. Mais ces vestiges de violences, on les oublie bien vite en regardant l’édifice dans la majesté de son ensemble, ses deux élégants clochers aux flèches guillochées comme des pièces d’orfèvrerie, piquées de mille trous lumineux, et l’encadrement superbe de cette grande masse rouge, se détachant dans le bleu marine du ciel, pareille a une montagne de porphyre taillée par des géants.

	Elle est vraiment grandiose et superbe comme ses autres sœurs des bords du Rhin, cette cathédrale de Bâle commencée en 1010 par l’empereur Henri, construite d’abord en style byzantin, puis trois siècles et demi plus tard, rebâtie en style gothique. Fièrement campée, comme la sentinelle d’un autre âge, au bord du fleuve qui coule à ses pieds, elle domine la plaine coupée de prairies, de champs, de bois, en face du grand rempart crénelé des Hautes-Alpes, qui s’estompe au loin sur un ciel de turquoise.

	Tout à côté s’ouvrent les arceaux fuyants et gracieux d’un vieux cloître, où bien des existences bruyantes dorment d’un silence éternel. En y pénétrant on éprouve une sensation de fraîcheur et de solitude, de repos et de bien-être comme si l’âme avait déjà dépouillé son misérable vêtement de chair et de douleur. Il semble que, dans ce lieu tranquille et fermé, sous ces longues arcades mélancoliques, au milieu de tous ces morts rentrés dans l’anéantissement et la paix, on soit, comme eux, délivré de la souffrance et de toutes les angoisses de la vie.

	Ces allées de pierre, pavées de tombes, étaient la promenade favorite d’Érasme. Quand il arrêtait ses pensées devant les grandes baies ogivales ouvertes sur la ville, sur les rues s’étageant comme les gradins d’un théâtre, quel regard ironique il devait jeter sur le monde, sur ses jongleries, sur ses mascarades, ses hypocrisies, ses friponneries et ses mensonges !

	Alors, avec un sourire narquois, il méditait son Éloge de la Folie, il composait les colloques sceptiques et malicieux entre le Soldat et le Chartreux, l’Abbé et la femme savante, le Menteur et le Véridique. Tous les personnages de la comédie de son siècle, les moines et les soudards, les écoliers et les pèlerins, les femmes et les abbés, il les portraiturait sur le fait, au passage, dans ses dialogues pleins de malice, où il leur prête des propos d’un réalisme énorme.

	Mais nous voici sur la terrasse, à l’ombre verte des marronniers.

	Le coup d’œil est inattendu et charmant.

	À vos pieds coule le Rhin, déjà assez large pour refléter dans ses eaux une cathédrale ou une citadelle ; à droite, au-dessus des collines qui descendent vers le fleuve, se mêle une confusion ravissante de beaux arbres, de tours et de tourelles, de girouettes et de lucarnes chavirant sur la mer houleuse des vieux toits ; à gauche, des jardins en terrasses, soutenus par des murs blancs, un bout de rue en pente et le grand pont de pierre qui remplace l’ancien pont de bois.

	Sur l’autre rive, le Petit Bâle déploie les lignes régulières de ses maisons modernes, qu’interrompt de temps en temps une usine à la longue cheminée rouge ; et, au delà, l’immense plaine se déroule, verte comme le Rhin, piquée de points blancs qui sont des villages, de rubans d’argent qui sont des ruisseaux, des rivières, ou des routes plantées de plumes grises qui sont des peupliers se balançant au vent comme des panaches.

	À l’horizon vaporeux, dans une brume argentée, se presse tout un pèlerinage de montagnes qu’on dirait à genoux devant le sanctuaire de marbre blanc des glaciers.

	Les deux Bâle n’ont pas toujours fait bon ménage ; ils ont vécu longtemps en frères ennemis.

	Les habitants de la rive gauche se croyaient supérieurs à ceux qui étaient plus bas, sur la rive droite, et, pour s’en moquer, ils avaient ajouté au cadran de la tourelle gardant l’entrée du pont une figure grimaçante qui, tous les quarts d’heure, tirait la langue aux habitants du Petit Bâle. Pour se venger, ceux-ci firent placer vis-à-vis, à l’autre bout du pont, un objet qui ressemble à la lune et que même les peuples sauvages ont pris l’habitude de voiler.

	Jusqu’à la fin du siècle dernier, les horloges de Bâle sonnaient les heures une heure avant le temps. Ce n’est qu’en 1778 qu’il fut convenu secrètement entre les chefs de la ville qu’on avancerait les aiguilles d’une demi-minute par jour pour revenir insensiblement à l’heure réelle.

	L’origine de ce retard remontait loin, au premier concile qui se tint dans cette ville, et pendant lequel on avait dû avancer toutes les horloges pour faire lever les évêques et les cardinaux, « gens assez indolents et qui ne se pressaient jamais de se rendre à l’assemblée. »

	Bâle est une ville morose. Les banquiers qui la peuplent tissent leur toile en silence, une solide et belle toile d’argent qu’ils ne font pas reluire et étinceler au soleil, mais qu’ils enferment dans de grands coffres de fer.

	Bâle a quelque chose d’anguleux et de raide qui lui vient aussi de son orthodoxie rigide, de sa dévotion puritaine. Les maisons les plus élégantes ont une physionomie austère que leur donne non pas leur architecture, mais ceux qui les habitent.

	Quand on a quitté Paris la veille, Paris si gai, si bon enfant, si éveillé, si primesautier, si bruyant, si ouvert, si badaud et si flâneur, le contraste est frappant même pour ceux qui observent le moins. On se sent dans un autre monde, sans coudées franches, loin du monde latin. Aussi ne séjourne-t-on pas à Bâle. On y passe.

	Et cependant il y a le musée qui est une véritable merveille, un trésor inappréciable. On y resterait des journées entières à regarder les Holbein et les Dürer.

	Quelle parenté intime entre ces deux adorateurs passionnés de la vérité ! L’un et l’autre ont exprimé la vie sans se préoccuper de la beauté ; ils ont peint la réalité et leur œuvre n’a pas d’âge parce qu’elle sera éternellement vraie.

	Le musée de Bâle est le musée de Holbein.

	On l’a fondé avec la collection d’un ami d’Holbein, Amerbach, qui avait réuni plusieurs toiles et environ quatre-vingts dessins du maître. Ces dessins, collection unique et inestimable, nous révèlent un Holbein inédit, plein de mouvement et d’imagination, sachant mêler à la rudesse du style des anciens maîtres allemands la grâce libre et la fière élégance des peintres de la Renaissance. Voyez cette femme nue, appuyée contre une colonne et jetant des pierres, ces lansquenets qui se battent, ce Christ couronné d’épines et cette grande bourgeoise de Bâle coiffée d’un chapeau à plumes ; peut-on rêver quelque chose de plus beau ? Et quelle verve, quelle fantaisie originale dans l’exécution de ces blasons qui sont pour l’artiste des motifs de petits tableaux !

	Ici deux lions superbes, couronnés d’une mitre, se dressent sur les armoiries épiscopales de Bâle ; là, au-dessous des Armes de Bâle, coule le Rhin que traverse une barque chargée de hallebardiers ; dans un baudrier écaillé se détache, au milieu, la figure de Basilius, le fondateur légendaire de la ville.

	Dans plusieurs de ces dessins se retrouve l’idée première, l’embryogénie de certains tableaux. On suit la pensée qui jaillit du cerveau de l’artiste, on voit l’inspiration éclore, spontanée, dans toute sa force et sa fraîcheur ; on assiste à la création de l’œuvre, on la voit se détacher, déjà toute vivante et toute-puissante, et sortir de l’ébauche, sans ornements et sans voiles, dans la nudité divine de la déesse naissant de l’onde.

	Quelques-unes de ces esquisses sont au pastel, à la sépia, au lavis ou à la plume. La plume de Holbein vaut son pinceau. Elle a la même énergie, la même souplesse, la même infaillible sûreté.

	Dans le portrait, il est incomparable. Ses portraits ne sont pas de la peinture, c’est la vie elle-même. On dirait que ses toiles sont des miroirs magiques sur lesquels les gens qui se sont regardés ont laissé une empreinte éternelle de leur image. L’œuvre du pinceau disparait.

	Le musée de Bâle possède le fameux portrait de la femme d’Holbein, type d’une vulgarité que le peintre n’a pas cherché à atténuer.

	Il reproduisait ses modèles tels qu’ils étaient dans la vie ordinaire, sous leur aspect le plus naturel et dans leur costume de chaque jour. Insouciant de la beauté, Holbein n’avait qu’une préoccupation : faire vrai. Ce Corps du Christ est lui-même un portrait, – celui d’un affreux juif noyé. Il peignait avec cette sincérité et cette franchise que Cromwell exigeait de Lely : « Si vous oubliez une seule de mes verrues, lui disait-il, je ne vous donne pas un penny. »

	La plupart des portraits d’Holbein que possède le musée de Bâle ne représentent que des personnages âgés et dont les traits sont communs, mais comme ils s’incrustent dans la mémoire !

	L’imprimeur Froben, l’orfèvre Schneiger, le bourgmestre Meyer, le jurisconsulte Amerbach, n’ont rien d’agréable dans leurs grasses et prosaïques figures, et cependant, quand on les a vus une fois, on ne les oublie plus, parce qu’Holbein, tout en nous montrant l’homme physique, nous a montré aussi l’homme moral ; il a peint l’âme de son modèle.

	Érasme est représenté d’abord de trois quarts, sur fond bleu ; puis de profil, écrivant, coiffé d’un bonnet noir d’où s’échappent des mèches de cheveux gris. Dans ce second portrait, les yeux ont pâli, on semble y lire une vague lassitude des choses, un dégoût profond des hommes et de la vie.

	Et cette galerie de femmes bâloises, quelle merveilleuse collection de portraits ! Ce n’est pas seulement un journal de modes, une histoire peinte du costume, mais un défilé vivant de patriciennes suisses du XVIe siècle, richement vêtues, couvertes de chaînes d’or, coiffées de grands chapeaux à plumes, ou le front recouvert de la guimpe monastique. Il y en a aussi en bonnet à rubans, relevant d’un geste plein de noblesse leur robe de drap superbement plissée. Une cabaretière bâloise, grosse et joyeuse comme une Flamande, tient un grand verre dans sa main.

	En voyant toutes ces femmes décolletées chargées de colliers, les bras demi-nus, d’une robuste santé campagnarde, on se rappelle les vers du poète des Niebelungen : « C’était là qu’il y avait de belles femmes, grandes, grosses et blanches, avec des joues rouges ; au cou, elles portaient des chaînes d’or, et leurs habits étaient bons. »

	Holbein vint à Bâle presque enfant. Il n’avait que neuf ans lorsqu’il quitta la Bavière pour la Suisse. Bâle était alors un centre intellectuel, un rayonnant foyer de lumière. Holbein se forma à l’école philosophique d’Érasme. Plus tard, il alla en Angleterre. À des seigneurs qui se plaignaient de son orgueil, Henri VIII répondit : « Avec sept paysans, je puis faire autant de seigneurs ; avec vingt de vos pareils, je ne ferais pas un Holbein. »

	Au début de sa carrière, Holbein avait conclu avec un apothicaire de Bâle un marché par lequel il devait lui peindre une fresque sur la façade de sa maison ; mais, ami des joyeuses réunions, le jeune peintre aimait mieux passer ses journées au cabaret.

	L’apothicaire, impatient, venait sans cesse le relancer. Alors, pour se soustraire à ses importunités, Holbein peignit au-dessous de son échafaudage recouvert d’une toile, deux jambes pendantes. L’illusion fut telle que l’apothicaire crut que l’artiste travaillait maintenant du matin au soir.

	De Bâle à Lucerne les heures de voyage passent vite, quoique le chemin de fer aille lentement. Ces paysages suisses ont une fraîcheur délicieuse, un velouté qui caresse le regard, une douceur qui vous donne la sensation d’un bien-être pareil à celui qu’on éprouve, après une grande fatigue, en se plongeant dans un bain aromatisé.

	Et à chaque instant le train s’arrête devant un joli petit chalet au balcon de bois découpé, drapé de plantes grimpantes, de vignes vierges aux larges feuilles bronzées. Une inscription en grosses lettres noires se détache sur la façade, et une horloge ronde est suspendue à l’extérieur comme une cage d’oiseau. Dans un jardin déjà ombragé de jeunes pruniers et tout panaché de belles roses blanches et rouges, une Suissesse aux cheveux de lin et aux yeux d’azur, armée d’un énorme couteau de cuisine, coupe, innocente Judith, une tête de chou, tandis qu’un homme coiffé d’une casquette galonnée se promène sur le perron.

	Ce petit chalet qui ressemble à une villa campagnarde est une gare.

	Le village ou la ville est là-bas, derrière les arbres.

	En Suisse, il y a une gare toutes les vingt minutes. De l’une à l’autre, on n’aurait pas même le temps d’assassiner un sous-préfet.

	Nous traversons un vallon, grand tout au plus comme le creux de la main, et nous voilà de nouveau arrêtés ; mais cette fois nous sommes au beau milieu d’un village aux toits en triangle, aux cheminées à tabatières, aux fenêtres fleuries de géraniums et d’œillets. Des oies criardes, réunies devant le train, en troupeau, trompètent de leurs becs jaunes ; des femmes robustes, le teint hâlé, la chair pleine et ferme, se montrent en manches de chemise, toutes blanches, dans l’encadrement noir des portes. Au milieu de la place, on reconnaît la maison d’école aux engins de gymnastique qui l’entourent ; et, à côté, sur la façade d’un autre grand bâtiment, on lit : Caisse d’Épargne. Les Suisses sont des gens positifs, pratiques et économes. C’est un banquier bâlois, un peu tire-laine, qui inventa la lire-lire. Mais ne rions pas : si, dans chaque village, il y a une maison d’école, c’est parce qu’il y a eu d’abord une maison d’épargne.

	La commune suisse a charge de tout, et principalement des écoles. Tout se fait par la commune, par son autorité presque familiale et patriarcale. La commune est maîtresse chez elle. Elle nomme son pasteur ou son curé, son maître d’école et son syndic ou maire1 ; elle s’administre elle-même, elle tient ses assemblées dans son palais populaire, sa maison communale.

	En Suisse, la liberté des communes a été le commencement de la République, et la République est restée le commencement de la sagesse.

	 


 

	 

	2 – Lucerne. – Le lac et les quais. – Les étrangers. – La vieille ville. – Un heureux couvent. – Les commencements de Lucerne. –

	Comment un enfant déjoue une conspiration.

	Sur une colline, des remparts qui courent en zigzags, dentelés de créneaux, hérissés de tours à girouettes et à mâchicoulis, des clochers qui mêlent à ces édifices de guerre leurs flèches et leurs croix pacifiques, des villas toutes blanches, dressées comme des tentes sous des rideaux de verdure, de hautes maisons coiffées de vieilles lucarnes rouges, annoncent Lucerne, la cité catholique et belliqueuse, sœur de Fribourg dans sa guerre du Sunderbund.

	Il semble qu’on approche de quelque bourg féodal resté là, solitaire, oublié sur sa montagne, en dehors du courant et de la vie moderne.

	Mais, en sortant de la gare, un rapide changement à vue vous transporte tout à coup au bord du lac, en face d’un vaste port aux eaux d’azur, où sont amarrées des flottilles de grands et de petits bateaux. Et sur les bords de ce golfe merveilleux s’aligne, au milieu des arbres et des jardins, une vraie ville d’hôtels, bariolée de drapeaux, étageant ses terrasses et ses balcons comme les galeries d’un théâtre grandiose en face de l’immense scène des Alpes.

	Lucerne a la gaieté et le mouvement d’une longue gare internationale. Quand, des wagons qui arrivent à chaque instant, les voyageurs sortent par bandes, on dirait toute une ménagerie humaine qui s’échappe.

	Il y a le voyageur-lion, à la chevelure ébouriffée comme une crinière, portant fièrement ses paquets comme une proie ; le voyageur-singe qui sautille, qui cabriole, en faisant des mines cocasses, en pinçant sa bouche, en mettant en mouvement ses courts favoris ; le voyageur d’une gravité bovine, au front noir et crépu, au nez busqué et sémitique. Et, parmi les dames, que de cigognes britanniques, que d’autruches prussiennes, que de dindes et de petites perruches !

	En été, Lucerne est le boulevard des Italiens de la Suisse.

	Ses quais appartiennent à tous les peuples du monde. Toutes les nations s’y coudoient ; on croise les femmes pâles des pays des neiges, les femmes brunes des pays du soleil, les longues Anglaises de six pieds et les Parisiennes vives, alertes, pimpantes, à l’allure légère et gracieuse d’oiseau sur la branche.

	À certaines heures, cette promenade des quais ressemble à une kermesse de bienfaisance, à un bal champêtre plein de robes de couleurs, de jupes bouffantes et frémissantes.

	On ne trouve un peu de calme et de repos que dans la vieille ville, dont les maisons à pignons et à galeries de bois suspendues sur les eaux de la Reuss mettent comme un coin de Venise, un tableau charmant de cité ancienne, dans le verdoyant paysage de la vallée.

	J’ai aussi découvert au delà des remparts, sur la hauteur, un joli et paisible couvent de capucins, auquel mène un chemin d’herbes folles étoilées de fleurs.

	C’est délicieux de s’en aller par là, loin de la ville qui grouille et déborde de Londoniens, d’Allemands et d’Américains ; de se retrouver tout à coup au milieu des haies odorantes et des pinsons auxquels les maîtres d’hôtels n’ont pas encore eu l’idée d’apprendre à chanter en anglais. Ce doux sentier conduit sans fatigue au couvent des bons pères.

	Dans le jardin baigné de soleil, embaumé de senteurs de réséda et de verveine, où de larges tournesols dressent leurs disques noirs dentelés d’or, deux frères, les besicles de laiton à califourchon sur leur nez camard, la barbe en éventail, le tablier vert des jardiniers autour des reins, manient d’énormes arrosoirs ruisselants d’eau, tandis que, sous les arbres, dans la lumière verte et fraîche d’un demi-crépuscule, de gros pères hauts en couleurs se promènent en lisant leur bréviaire à tranches rouges, relié de cuir noir.

	Les heureux moines, pas pessimistes pour un sou ! Comme ils comprennent bien la vie ! Beau couvent, belle nature, bon vin et bonne chère, ni tracas ni soucis, pas de femme et pas d’enfants, et en quittant cette terre, le Ciel tout spécialement créé pour eux, les séraphins qui les attendent avec des harpes d’or, et les anges avec des urnes d’eau de roses, pour leur laver les pieds !

	Lucerne a commencé par être un nid de moines, caché dans un verger comme un nid de moineaux.

	La première maison de la ville fut un couvent, construit au bord du lac.

	Le nid s’agrandit, devint village, puis bourg, puis ville. Les habitants, serfs et demi-serfs, furent bientôt assez riches pour acheter leur liberté.

	Les moines de Murbach, à qui appartenait le couvent de Saint-Léger, s’étaient endettés ; cela arrive même à des moines. Ils vendirent au roi Rodolphe tous les biens qu’ils possédaient à Lucerne et dans l’Unterwalden, de sorte que la ville passa aux Habsbourg.

	Quand, après avoir chassé les baillis, les cantons primitifs eurent proclamé leur indépendance, Lucerne fut un des postes avancés de l’Autriche. Les Lucernois, en relations journalières avec les pâtres des Waldstedten qui venaient s’approvisionner chez eux, en arrivèrent bientôt à se demander pourquoi ils ne seraient pas, eux aussi, comme leurs voisins, entièrement libres.

	La situation des partisans de l’Autriche était devenue si précaire qu’ils avaient été obligés de quitter la ville.

	Le bailli de Rothenbourg, sous la juridiction duquel Lucerne était placée, voyant que le pouvoir lui échappait, résolut alors de tenter un coup de force pour faire rentrer la cité rebelle dans l’obéissance.

	Le 29 juin 1632, peu après la tombée de la nuit, un jeune enfant qui s’était endormi au bord du lac fut réveillé par des bruits de pas sur les galets.

	Il vit cinq ou six hommes se glisser furtivement, comme des ombres, le long de la grève. Leurs allures étaient tellement suspectes qu’il les prit pour des malfaiteurs.

	Il était courageux, il se dit qu’il les suivrait, et qu’il donnerait l’éveil aux gardiens des remparts.

	Au moment où l’enfant allait se lever, une nouvelle bande d’hommes se dirigea de son côté. Ils étaient une quinzaine conduits par un chef qui marchait à leur tête, portant à son chapeau une plume de paon en cocarde ; des larges manches de sa tunique de drap sortaient deux bras robustes protégés par une cotte de mailles, et à sa ceinture de cuir pendait, attachée à une chaînette de fer, une hache d’arme ornée de l’aigle d’Autriche.

	La nuit n’était pas assez obscure pour empêcher Pierre Hohdorf – c’était le nom du jeune Lucernois – de reconnaître dans ce personnage le bailli de Rothenbourg. Il causait avec Jean de Malters, le traître, le transfuge passé dans les rangs des adversaires du parti suisse, après en avoir été un des plus chauds partisans. Le bailli lui montrait les tours et les églises de Lucerne dont les silhouettes s’estompaient dans la nuit, et disait :

	« Notre conscience n’aura rien à nous reprocher. Les Lucernois ont été avertis assez souvent. J’ai tout essayé pour les ramener au respect des droits que les ducs d’Autriche ont sur leur ville... Ne l’ont-ils pas payée, cette ville ingrate, à beaux deniers comptants ? Mais des montagnes descend un souffle contagieux de liberté. Le parti suisse devient chaque jour plus puissant et son insolence croît avec sa force. Si nous ne l’écrasons pas aujourd’hui, c’est lui qui nous écrasera demain. »

	Pierre Hohdorf, qui travaillait dans l’échoppe de cordonnier de son père, et que les conversations tenues devant lui avaient mis au courant des démêlés de la ville avec le représentant de l’Autriche, comprit de quel danger Lucerne était menacé.

	Dès que la bande se fut éloignée, il se glissa après elle en se cachant derrière les pierres.

	Arrivé à un endroit où les maisons n’étaient séparées du lac que par une étroite langue de sable et où poussaient quelques roseaux, Pierre perdit les traces de ceux qu’il suivait. Où avaient-ils disparu ? Ils avaient dû se glisser dans la ville par quelque issue secrète, connue d’eux seulement.

	Il tendit l’oreille.

	On n’entendait que le clapotement des vagues.

	Alors, se dressant tout droit, sur la pointe des pieds, il regarda autour de lui, sondant et fouillant les ténèbres.

	Tout à coup, dans la nuit noire, une petite lumière, une tache blafarde, se montra à cent pas devant lui.

	L’enfant se jette de nouveau à terre sur le sable. Et comme la lumière reste immobile, il rampe vers elle.

	Bientôt, il se reconnaît : il est en face de l’abbaye des Tailleurs, au-dessous de laquelle s’ouvre une sorte de caverne, une grotte naturelle formant un grand caveau voûté dans lequel on descend par une échelle, en soulevant une trappe au fond de l’écurie.

	Toute la bande est là.

	La haute taille du bailli de Rothenbourg domine les massives carrures des hommes d’armes qui l’entourent et qui, évidemment, n’attendent qu’un signal pour pénétrer dans la ville et massacrer les habitants.

	Jean de Malters parle avec des gestes violents et saccadés. Il donne ses dernières recommandations.

	Bien que le terrain soit découvert, Pierre s’avance encore. Il n’a pas peur, une seule pensée l’occupe : le danger que court la ville, le péril qui menace les siens. Ah ! s’il pouvait entendre ce que dit Jean de Malters !

	Il s’approche encore, s’arrête, écoute, puis avance de nouveau. Tout à coup des pas résonnent derrière lui. Il se retourne, se voit découvert et veut fuir, mais une main le saisit à la nuque, et le serrant comme dans un étau, le pousse jusqu’à l’entrée de la cave.

	– Un espion ! crie l’homme qui l’amène.

	Les conspirateurs ont un mouvement d’effroi, qui se calme bientôt à la vue de l’enfant. Jean de Malters s’approche de Pierre avec un regard mauvais ; d’une voix rude, il lui demande :

	– D’où viens-tu ?

	Pierre répond sans s’émouvoir :

	– Des bords du lac.

	– Qu’y faisais-tu ?

	– Je dormais.

	– Tu dormais ? Et comment t’es-tu réveillé pour nous suivre ?

	– Vous avez fait du bruit.

	– Tu mens... Nous n’avons pas fait de bruit, nous n’avons pu te réveiller ; tu es un espion... à genoux !... fais tes prières !

	L’enfant, d’une voix ferme, réplique :

	– Je ne suis pas un espion.

	La main de fer qui l’a saisi un instant auparavant s’appesantit alors sur lui, et fait ployer ses genoux.

	Il tombe à terre.

	Jean de Malters, se penchant alors à l’oreille de celui qui tenait l’enfant, lui donne des ordres à voix basse.

	Pierre, pâle, immobile, ne prie pas. Il tient ses grands yeux bleus fixés sur le bailli de Rothenbourg, comme pour le supplier d’avoir pitié de sa jeunesse.

	Jean de Malters revient se placer devant l’enfant, et, pour la seconde fois, d’un ton plus impérieux, il lui demande :

	– Veux-tu nous dire qui t’a envoyé ?

	D’une voix ferme, Pierre répète : Personne ne m’a envoyé. Je me suis baigné dans le lac, et après m’être rhabillé, je me suis endormi sur la rive.

	Jean de Malters lui dit :

	– Tu persistes dans tes mensonges ?... C’est bien, tu vas mourir... Tu as encore deux minutes pour réfléchir et pour parler.

	L’enfant pense à la maison paternelle, à sa mère, à son père qu’il ne reverra plus, et un sanglot étouffé soulève sa poitrine.

	Au bout d’un moment, comme il reste muet, Jean de Malters fait un signe à l’homme qui tient Pierre par les épaules. L’homme tire un poignard de sa ceinture.

	Mais le bailli de Rothenbourg, qui jusqu’alors est resté silencieux, étend un bras protecteur sur la tête de l’enfant :

	– Non, non, dit-il, je ne veux pas que nous commencions par le meurtre d’un enfant. Le sang d’un enfant est un sang innocent.

	Puis il interroge Pierre, et il lui accorde la vie sauve après lui avoir fait jurer sur le Christ et sur son salut éternel qu’il ne révélera « à âme qui vive » ce qu’il a vu et entendu.

	Aussitôt libre, Pierre courut tout d’une haleine jusqu’à l’abbaye des Bouchers, où son père avait l’habitude de passer ses soirées et où se réunissaient les partisans des Suisses.

	Les fenêtres de la grande salle étaient encore éclairées, et chaque fois que la porte s’ouvrait, on entendait un grand tumulte de voix.

	L’enfant s’était arrêté au bas de l’escalier, indécis sur ce qu’il allait faire, bâtissant des plans, cherchant des combinaisons dans sa petite tête pour révéler à son père ce qu’il avait vu, sans être parjure.

	Le temps pressait. Il fallait que les Lucernois fussent avertis sur-le-champ. Dans une heure, tous les partisans des Suisses seraient massacrés.

	Poussé par une inspiration soudaine, Pierre entre dans la salle, s’avance vers l’énorme poêle de faïence qui occupe le milieu de la pièce, et, s’adressant au poêle, il lui raconte, comme à un être animé qui peut l’entendre et le comprendre, tout ce qui lui est arrivé, tout ce qu’il a vu et entendu au bord du lac.

	D’abord on crut que l’enfant était fou. Mais sa voix avait un tel accent de vérité et de sincérité, il semblait si convaincu, que peu à peu les buveurs les plus bruyants se turent. Ils avaient fini par quitter tous leur banc et leur table pour se ranger en cercle autour de l’enfant. « Si je m’adresse à toi, ô poêle, disait-il, c’est que j’ai fait serment de ne répéter ce que j’ai vu et entendu « à âme qui vive » ; or, tu es, toi, un objet inanimé ; en te prenant pour mon confident, je ne suis pas parjure et je sauve les miens de la mort. »

	Les chefs du parti suisse, qui s’attendaient d’un jour à l’autre à une agression des partisans de l’Autriche, étaient prêts.

	Des hommes furent envoyés dans tous les quartiers donner l’alarme aux citoyens, tandis qu’une centaine de patriotes éprouvés allaient s’embusquer dans les rues voisines de l’abbaye des Tailleurs.

	À onze heures, la ville était à l’abri de toute surprise et gardée comme en temps de guerre, sans que les Autrichiens, encore cachés dans leur cave au bord du lac, se doutassent que l’éveil fût donné.

	Minuit sonna ; puis tout retomba dans le silence. La ville était comme morte. Au ciel, des nuages pendaient en longues draperies funèbres, clouées de quelques étoiles.

	Un peu avant une heure, la porte de l’écurie de l’abbaye des Tailleurs s’ouvrit avec précaution, et un groupe d’hommes armés en sortit en se glissant le long des murs.

	Au tournant de la rue, ils furent cernés, terrassés et désarmés.

	À leurs cris tous ceux qui sont dans l’abbaye accourent ; mais, à l’encoignure de chaque porte, un groupe de Lucernois embusqués les attend et tombe sur eux.

	La lutte fut acharnée.

	On se tuait sans merci, on s’égorgeait dans l’ombre, sans se connaître, sans se voir, à coups de poignard. La terre était molle du sang qu’elle buvait.

	Le bailli de Rothenbourg s’enfuit piteusement avec Jean de Malters, et Lucerne fut désormais perdu pour l’Autriche.

	Défense fut faite, sous peine de mort, de répéter, avec les partisans des Habsbourg, que le serment prêté aux Confédérés était nul, et que Lucerne était encore vassale des ducs d’Autriche, car Lucerne était libre.

	Un enfant lui avait conquis la liberté.

	 


 

	 

	3 – Les curiosités de Lucerne. – Le quai du Schweizerhof. – Variétés de voyageuses : Parisiennes, Anglaises, Allemandes et Suissesses. – Les touristes français. – Les touristes anglais. – Les touristes

	allemands. – Scènes de comédie. – Une Russe. – Le soir à Lucerne.

	Vue de la rive gauche, Lucerne offre un coup d’œil enchanteur, avec ses quais riants tout pleins d’hôtels splendides, aux terrasses fleuries, sa promenade ombragée, d’une animation si gaie, ses places propres et claires, ses tours qui dressent dans le ciel leurs toits en poivrières, ses collines d’une fraîcheur touffue, où s’abritent, comme des nids de fauvettes dans des buissons de roses, tant de jolies villas. On a l’idée d’une cité très grande et très opulente, d’une espèce de Capoue alpestre qui attire à elle et retient chez elle tous ceux qui ne savent que faire de leur vie.

	L’ouverture du Saint-Gothard a donné une impulsion nouvelle à cette ville cosmopolite et internationale qui a une immense fortune devant elle. Déjà elle a supplanté Interlaken pour le monde à falbalas et à tapage, pour les femmes qui viennent en Suisse non avec l’intention de voir, mais de se faire voir. Lucerne est aujourd’hui la première station estivale des vingt-deux cantons. Les curiosités n’y sont cependant pas nombreuses : le vieux pont de la Reuss avec ses anciennes peintures, l’église Saint-Léger avec ses autels latéraux et son campo santo qui rappelle les cimetières italiens, le musée de l’hôtel de ville avec sa riche collection de vitraux, les étendards tachés de sang des guerres de Bourgogne, et le drapeau dans lequel le vieux Goldoldingen s’enveloppa pour mourir comme dans un linceul de gloire, en recommandant à ses concitoyens de ne jamais élire leurs magistrats pour plus d’une année, le lion de Lucerne, et c’est tout.

	Ce qui vous étonne le plus, c’est qu’on vous montre ce lion pour rien, car tout à côté on vous demande vingt sous pour vous laisser jeter un regard indifférent sur quelques excavations sans intérêt, qui remontent, dit-on, à la période glacière, ce qui nous est bien égal.

	Le jardin où sont réunies ces « curiosités » est d’une tristesse navrante, avec sa mare d’eau moisie où sont emprisonnés quelques malheureux canards, ses petites baraques de bois où l’on vend « tout ce qui peut plaire à messieurs les étrangers » : des cigares de la Havane à dix centimes, des boîtes d’allumettes, des coupe-papier, des petits coffrets avec le lion peint dessus et une musique dedans, des liens de serviette sculptés, des ours qui dansent, qui font l’exercice militaire, qui vous regardent avec des lunettes, qui portent la bannière fédérale, qui tiennent un parapluie, chantent le Ranz des Vaches ou dégustent une tasse de chocolat Suchard.

	Ce champ de foire autour de ce lion superbe qui meurt si noblement, comme sont morts les Suisses massacrés à Paris le 2 et le 3 novembre 1792, n’est pas fait pour vous inspirer des pensées bien respectueuses. Un pareil monument devrait être, comme un autel, conservé dans le sanctuaire silencieux de quelque belle forêt.

	Mais retournons sur le quai. Le grand quai de Lucerne est adorable et vaut les plages de Dieppe et de Trouville.

	Devant vous s’étale, limpide et bleu, le lac le plus beau de la Suisse, par l’aspect à la fois sévère et gracieux de ses rives. Au fond se dressent les pics neigeux d’Uri, à gauche le Rigi, à droite le taciturne Pilate, presque toujours coiffé de son haut bonnet de nuages. C’est le pays du kiltgang, des visites nocturnes à la fenêtre de la bien-aimée. Le soir, Roméo monte jusque chez Juliette, mais il n’entre pas, il reste suspendu à la fenêtre jusqu’à l’arrivée du jour, ou, s’il entre, les deux amants se couchent tout habillés l’un à côté de l’autre. Un étranger qui prit une nuit la place d’un gars du village fut plongé dans la fontaine, puis suspendu, pour être séché au soleil, dans un filet de pêche, au haut d’un arbre.

	Sous cette belle allée du quai, longue et ombreuse comme une allée de parc, descendent vers les quatre heures tous ces étrangers entassés dans les hôtels, empilés dans les pensions, comtes russes et polonais, en ruolz et en strass, à longues moustaches et à épingles en faux brillants, Anglais à tête de poisson ou de cheval, Anglaises à tournures d’anges ou de girafe, Parisiennes délicieusement pomponnées, sémillantes et coquettes comme les Parisiennes de Grévin, Américaines si libres d’allures et si excentriques de mise qu’on prendrait ces filles du nouveau monde pour des filles du demi-monde, Américains raides comme des cheminées de paquebots, Allemandes à la voix langoureuse, penchées et pâles comme une branche de saule, les cheveux blonds, les yeux bleus, parlant en même temps de Goethe et du prix des saucisses, de la lune et de la bière, des étoiles et des radis noirs ; et, çà et là, quelques petites Suissesses, fraîches et rouges comme les fraises des bois, souriantes et mignonnes comme les bergères en porcelaine de Saxe, et rêvant d’amour platonique, au milieu d’un grand jardin, avec la statue de Guillaume Tell ou du général Dufour au milieu.

	Le « quai » est le grand salon en plein vent de ce high-life alpestre qui se recrute parmi toutes les nations et qui a choisi Lucerne pour un de ses rendez-vous, pour une de ses haltes d’été.

	On rencontre là, à chaque pas, des figures qu’on a déjà vues à Paris, à Londres, à Vienne, a Berlin. Les toilettes ont des couleurs claires d’aquarelles, des élégances cosmopolites d’un modernisme à ravir l’œil d’un peintre de genre. Et quelle variété de types parmi tous ces désœuvrés qui se promènent, qui causent, qui jabotent, qui parlotent, qui discutent ou qui médisent, qui haïssent, qui aiment, qui se cherchent ou se fuient, qui regardent ou se font regarder ! On arrive promptement à une classification :

	Les Français. – Voici le touriste marié – le moins sérieux de tous – déjà ventripotent et à moitié chauve. Se reconnaît à sa petite taille, à ses courtes jambes, à sa femme qui marche comme une sentinelle à ses côtés, et à ses occupations et à ses préoccupations de bonne d’enfant. Sans cesse à la recherche de Paul ou de Jeanne qu’il craint de voir disparaître dans un abîme ou un torrent. Porte le waterproof et le châle de madame, et les mioches quand ils sont fatigués. Sue toujours à grosses gouttes et jette des regards d’envie aux chiens sans collier. Ne trouve rien de plus beau que les chemins de fer allant jusqu’au sommet des montagnes et les tramways allant jusqu’au pied des glaciers. Voyage pour faire comme tout le monde, pour inscrire son nom et ses qualités sur les registres d’hôtel et pour que sa femme puisse dire, l’hiver, les jours de réception : « Ah oui, le Rigi, ce petit chemin de fer de bébés, oh ! délicieux ! »

	Vient ensuite le touriste garçon : vingt-cinq à trente-cinq ans ; aussi alerte et audacieux que le touriste marié est prudent et pesant. Traite les montagnes avec une familiarité de supérieur à inférieur, tape sur le ventre du Cervin et prend la Jungfrau par le menton comme une servante d’auberge. Sanglé dans un veston de drap, feutre sur l’oreille, sac au dos, guêtré, armé de l’alpenstock, va partout, n’a peur de rien, grimpe jusqu’où grimpe le chamois, et arrive le soir, fait comme un bandit, tout brûlé de soleil, dans quelque hôtel de la montagne, où, après souper, il demande aux dames si elles veulent danser la valse. Prend facilement des airs de grand seigneur, boit sec, console les veuves ou les femmes séparées à 3000 mètres au-dessus du niveau de la mer, et finit par épouser une héritière qu’il a sauvée d’une inondation ou d’une avalanche.

	Le Tartarin (voir Daudet). Type très commun. Voyage dans les illusions et la flanelle, change quatre fois par jour de vêtements pour ne pas s’enrhumer. Dans la plaine, tient des discours aux paysans pour leur apprendre à semer le blé et à distinguer les navets des pommes de terre ; croit que les Suisses tirent encore avec des arbalètes et que les ours de Berne ont été capturés dans l’Oberland. Salue tout le monde, cause familièrement avec le portier de l’hôtel, qu’il prend pour le maître d’hôtel ou un amiral suisse à cause de sa casquette à galon d’or, pince le bras des sommelières, fait ses confidences aux garçons de café et aux portefaix ; a tout vu, tout visité, tout ascensionné ; raconte des histoires qui ne sont jamais arrivées, est infatué de soi, se croit plus fort montagnard que les hommes de montagne, et le crie tout haut. La terreur des tables d’hôtes, l’épouvantail de tous les gens sensés. Signe particulier : sa présence est redoutée à trois lieues à la ronde.

	Les Anglais. – D’une fabrication supérieure, d’une chair aux tissus serrés, habitués tout jeunes aux exercices violents, ils sont invincibles aux fatigues, font douze lieues par jour sans que leurs jarrets d’acier se détendent ; les premiers grimpeurs du monde et les plus intrépides, courant toujours à une découverte ou à une conquête, esprits féroces, tenaces, pleins de passion sous leur apparente froideur, escaladant les montagnes avec une ardeur belliqueuse et enlevant d’assaut les sommets inaccessibles. Recherchent le péril comme une jouissance et une volupté. Voyagent aussi en famille avec tout un régiment de filles habillées de la même étoffe et de la même façon, robes courtes, jupes écossaises, la jambe serrée dans un bas noir, les cheveux coupés courts sur le front ou pendant très longs, en crinière, dans le dos, le cou emprisonné par un col d’homme, la taille serrée dans une jaquette de coupe militaire ; ni fille ni garçon, mais Anglais. Portent des télescopes, des herbiers, des cannes à pêche, des filets à papillons et ramassent tous les petits cailloux qui brillent.

	On trouve aussi en Suisse un type d’Anglaise qui mérite une mention spéciale : c’est la vieille fille longue, plate et coriace, aussi sèche que la morale des petits traités bibliques, en route depuis l’âge de trente ans, et approchant de la cinquantaine, ayant traversé toute seule le Sahara à dos de chameau, et ayant, pendant deux mois, été prisonnière des bandits grecs ; étant montée au sommet de la Jungfrau sans guide, avec un petit pâtre. Ne voyage que pour faire des kilomètres.

	L’an dernier, ses jambes en compas ont arpenté deux mille cinq cents lieues ; elle n’a qu’un désir, qu’un but, qu’une ambition : dépasser ce chiffre cette année. C’est l’Anglaise que les caricatures nous montrent, fagotée comme un épouvantail, avec un châle écossais à carreaux rouges, affublée de grosses lunettes bleues, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles sur des dents en touches de piano, le corps serré dans un fourreau de parapluie noir, vidant une bouteille de vin blanc en lisant le Times.

	Toutes les Anglaises, du reste, trouvent les gouffres very amables et les précipices châmants.

	Les Allemands. – On en rencontre aujourd’hui presque autant que d’Anglais. Traitent un peu la Suisse en province annexée. Portent des chapeaux de paille recouverts de toile grise, en forme d’obus ou de melon. Fument toujours quelque chose, pipe ou cigare ; très bruyants dans les lieux publics et les wagons, sur les ponts des bateaux. Agitent sans cesse des questions religieuses, sociales ou politiques ; même sur le Rigi, en présence du soleil qui se lève, parlent de la nouvelle loi sur l’alcool, et connaissant la Suisse mieux que les Suisses, possèdent à fond la science de voyager économiquement, de manger et de boire beaucoup en dépensant peu. Joyeux et bons compagnons quand ils ne sont ni nobles, ni savants, ni officiers, ni caporaux, ni avocats, ni Prussiens de Prusse et qu’ils ne se sont pas couverts de gloire et chargés de pendules en 1871.

	Un type particulier, c’est le Jaegerianer, ainsi nommé du nom du docteur Jaeger qui compte actuellement plus de cinquante mille adeptes en Allemagne. Le Jaegerianer est entièrement voué à la laine, comme le végétarien aux végétaux. Hors le vêtement de laine, pas de salut. La chemise est en laine, la coiffure est en laine, la cravate est en laine, un tricot qui a une forme vague de veston ou de redingote couvre le dos et la poitrine, et les chaussures également sont en laine. Le Jaegerianer laisse pousser ses cheveux et il se lave le plus rarement possible – pour ne pas se refroidir.

	La Prussienne marche droite, raide, le monocle à l’œil, comme un caporal habillé en femme. Ces filles de soldats ont des allures de soldats. Aucune souplesse dans la taille, aucune grâce dans la démarche et le maintien. Elles semblent vissées sur un pied en bois, avec une tige de fer qui leur monte des talons jusqu’à la tête. Et quelle voix ! on dirait qu’elle est produite par une mécanique en fer, tant elle est dure, tant elle grince. Leurs yeux blancs ont l’éclat froid de deux boutons d’uniforme, de deux boutons d’acier. Celles qui flottent entre la quarantaine et la cinquantaine ont l’air de petites fortifications portatives et de voyage ; leur poitrine, grasse comme une poitrine d’oie de Hambourg, a des avancés, des redans, des bastions.

	Notons encore, du côté des dames, les petites Américaines de dix-huit ans, qui font leur tour d’Europe et de Suisse à deux, comme deux pigeonnes à la recherche du pigeon sympathique. Ne voyageant jamais que dans les wagons d’hommes, elles ont toujours l’air de s’amuser comme quatre, quoique ne voyageant qu’à deux ; retournent auprès de leur maman avec une robe d’innocence qui leur sert de robe de mariage.

	Ces différentes espèces de touristes se subdivisent en une infinité de variétés. Il y a le touriste grave, convaincu, qui va à la montagne avec la piété et la ferveur du prêtre à l’autel ; qui accomplit une mission, un sacerdoce. Il y a le touriste de fantaisie qui s’habille et s’équipe en gravure de mode ; le touriste de salon qui ne regarde la Suisse que du pont des bateaux à vapeur, des fenêtres de son wagon et du balcon de son hôtel ; le touriste flâneur ou rêveur qui passe ses journées au bord des ruisseaux, le ventre dans la molle fraîcheur des herbes ; il y a encore le touriste insouciant et philosophe, acceptant en riant le mauvais dîner et le mauvais gîte, toujours content, même lorsqu’on l’écorche ; le touriste progressiste, coiffé du casque en moelle de sureau, vêtu de draps imperméables et portant des appareils de toutes sortes pour faire sa cuisine lui-même, pour éclairer les glaciers la nuit, pour photographier instantanément les chamois, pour franchir les crevasses et grimper les rochers à pic ; mais le plus drôle de tous, c’est le touriste toqué ou savant, qui a des thermomètres plein ses poches, qui en met à son chapeau, sous ses aisselles, dans ses culottes, à ses jarretières ; il porte des hydromètres, des podomètres, des instruments pour mesurer la hauteur des montagnes et la profondeur des rivières, des sondes, des marteaux, des microscopes, des pinces, des fioles et des calepins étiquetés sur lesquels il note combien il y a de vitres aux fenêtres des maisons dans les villages de la première zone, et si, dans la seconde zone, les porcs ont la queue pendante ou en trompette.
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