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Zum Buch:


Das vorliegende Buch „Ich wollte König werden“ ist ein autobiografischer Roman. Es ist also im Goetheschen Sinne Dichtung und Wahrheit. Es umfasst die Kindheit und früher Jugend des Autors. Funke lässt sein Alterego Franz Malef agieren. Die realen Personen sind namentlich verändert, zahlreiche fiktive Personen hinzugefügt. Das Buch ist das Porträt einer Kindheit im getrennten, damals noch sozialistisch orientierten und von der Sowjetunion besetzten Ostteil Deutschlands. Es ist zugleich ein vielstimmiges und buntes Zeitporträt und ein Spiegel der ersten Nachkriegsjahrzehnte, es reicht bis kurz nach dem Mauerbau.




Zum Autor:


Klaus Funke, in Dresden wenige Jahre nach dem Krieg geboren, ist ein bekannter Autor erfolgreicher Romane wie „Zeit für Unsterblichkeit“, „Der Teufel in Dresden“, „Die Geistesbrüder“, „Heimgang“ u.v.a.




Dieses Buch ist ein Roman. Indes es ist zugleich Autobiografie. Ein


Mischwesen. Halb Dichtung, halb Wahrheit.


Man weiß, Romane sind erfundene Geschichten.


Deshalb sind die allermeisten Personen erfundene Personen,


wenn sie auch im vorliegenden Fall immer eine reale Entsprechung haben.


Indes, man möge sich nicht verleiten lassen, und das gilt für alle, die sich


wiederzuerkennen glauben, sie für tatsächlich existierende, für lebende


Menschen,


für sozusagen photografische Abbildungen wie aus einem Album, zu halten.


Ebenso die Handlungsorte, Straßennamen usw. – vieles ist erfunden.


Nicht erfunden hingegen ist die historische Zeit, in der sich alles abspielt.


Vielleicht trifft es das Ganze am besten, wenn ich sage:


Die vorliegende Geschichte ist die Poetisierung eines realen Lebens..


(Klaus Funke, 2015)


„Ich erhebe Anspruch auf die Freundschaft, die Achtung und die


Dankbarkeit meiner Leser. Auf ihre Dankbarkeit: wenn des Lesen meiner


Erinnerungen sie belehrt und ihnen Vergnügen macht. Auf ihre Achtung;


wenn sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen und mich reicher an guten


Eigenschaften als an Fehlern finden. Auf ihre Freundschasft: wenn sie mich


dieser würdig finden wegen des Freimutes und des Vertrauens, womit ich


mich ohne Verkleidung, ganz wie ich bin, ihrem Urteil überliefere“


(Giacomo Casanova, Vorwort zu seinen Lebenserinnerungen)


„Ich aber erkenne gern stets in mir selber die Hauptursache des Guten und


Bösen, das mir zustößt. Daher sah ich mich stets mit Behagen imstande,


mein eigener Schüler zu sein, und machte es mir zur Pflicht, meinen Lehrer


zu lieben“


(Giacomo Casanova, Vorwort zu seinen Lebenserinnerungen)




Meine frühesten Erinnerungen zeigen mir einen kahlen, weißen Raum.


Große Milchglasfenster. Die Tür hat solche Milchglasscheiben. Ein gläsernes Zimmer. Man hat mich wie im Märchen von der Schneekönigin in einen Palast gebracht, der wie Eis erscheint und doch nur Fenster und Türen aus Glas besitzt. Das war mein erster Gedanke nach dem Erwachen. Denn ich war im Zustand tiefer Bewusstlosigkeit hier angekommen.


Jetzt sitze ich in einem Bett, dessen Kopfkissen, Matratze und Inlett nicht bezogen sind. Inmitten roten Stoffes sitze ich also und ab und zu zwängt sich eine winzige Feder aus dem Innern des Federbettes hervor, taucht empor als ob sie eben geboren wäre und schwebt dann tanzend und schwingend umher. Ich sitze mit angezogenen Beinen und starre zu dem kleinen, höchstens Heftblatt großen Fensterchen mit jener Milchglasscheibe, das in der Mitte der glänzend weißen Tür eingelassen ist. Diese Tür, das erfahre ich später, führt hinaus auf einen ebenfalls kahlen Gang mit einem grünen Ölsockel und schwarzweißen Bodenfließen. Von der Decke des Ganges hängen kugelige weiße Lampen herab. Auch mein Zimmer ist mit einem solchen Ölsockel versehen, nur ist er von hellerem Grün, als der auf dem Gang.


Überall riecht es scharf und beißend nach Desinfektionsmitteln. Und es ist seltsam still hier. Manchmal habe ich über lange Zeit keinen einzigen Laut gehört. Mein Weinen, und ich weine viel, ist dann das einzige Geräusch.


Ich sei in einem Krankenhaus, hat man mir nach dem Erwachen gesagt. In der sogenannten Isolierstation. Später werde ich erfahren, dass ich an einer schweren doppelseitigen Lungenentzündung erkrankt war und dass ich dem Tod gerade noch von der Schippe, wie gesagt wird, gesprungen wäre.


Ein Nachbar der Eltern, der emeritierte Medizinprofesser Dr. Leopold Grasser, hatte mich gerettet, nachdem er jene Lungenentzündung bei mir diagnostizierte. Kein anderer Arzt war erschienen, und er, der Dr. Grasser, hatte darauf bestanden, dass ich sofort in eine Klinik gehöre. Grasser war Mitglied der NSDAP und Militärarzt bei der Waffen-SS gewesen und durfte nach dem Krieg nicht mehr praktizieren. Berufsverbot. Nur ein paar Leute, die ihn kannten und als Arzt schätzten, besuchten ihn noch privat. Manchmal fertigte er bestellte Gutachten. Über einen Kollegen gab er machmal auch Rezepte aus.


Als ich ein Erwachsener bin und selber Familie habe, wohnt eine seiner Töchter eine Zeitlang neben uns im Plattenbau. Wie doch das Leben die Karten mischt. Bis heute bin ich freundschaftlich verbunden mit der Tochter meines Lebensretters. Sie ist eine liebenswerte alte Dame von fast Neunzig und sie liebt und liest meine Bücher.


Damals, im Krankenhaus, saß ich fiebernd und geschwächt in jenem roten Bett und weinte. Meine Eltern hatte ich schon seit Stunden nicht mehr gesehen. Als sie mich hierher brachten, sie sind mit einem Taxi hinter dem Krankenauto hergefahren und haben lange gewartet, hofften sie, ich werde bald aus der Ohnmacht erwachen; und ich sah dann auch den Kopf meiner Mutter eine kleine Weile durch das Milchglasfensterchen. Sie stand da und redete mit der Krankenschwester, aber ich hörte nichts und es war nur der Schatten ihres Kopfes, den ich sah. Ein verschwommenes Bild. Dann klopfte es plötzlich an die Scheibe:


Mach´s gut, Franzl, hörte ich sie sagen, morgen kommen wir wieder. Werd gesund, wir denken an dich. Ihr Schattenbild verschwand und ich war wieder allein. An den Kopf des Vaters oder seine Stimme besinne ich mich nicht.


Ein anderes Bild: Die Mutter sitzt im Wohnzimmer, einem Zimmerchen, mehr lang als breit und nicht einmal zwölf Quadratmeter groß, sie hat ihre Brust entblößt, eine weiße, große Brust mit winzigen blauen Äderchen, und in ihren Armen liegt meine Schwester. Sie hat den bräunlichen Zipfel der Mutterbrust im Mund und saugt daran. Es scheint ihr zu schmecken, sie ist gierig, denn sie schmatzt und weiße Milch läuft ihr aus den Mundwinkeln. In ihren ersten Kinderjahren ist meine Schwester ein dickes, weinerliches Kind, das den Kopf zur Seite legt und bei jeder Gelegenheit zu heulen anfängt. Ich halte ein Foto aus dieser Zeit in meiner Hand, meine Schwester, sie heißt Birgit, aber alle nennen sie, auch heute noch, nur Gitty, sie hat darauf rote, verweinte Augen, ein Doppelkinn, und eine vorgewölbte Unterlippe, wie sie trotzige Kinder haben. Warum sie damals trotzig gewesen ist, weiß ich nicht mehr, vielleicht hat man ihrem Willen in diesem Moment nicht entsprochen oder sie wollte sich nicht fotografieren lassen, hatte Angst vor dem Blitzlicht. Ich liebte meine Schwester vom ersten Augenblick an, aber ich empfand ihr gegenüber gleichzeitig eine ständig wachsende Eifersucht. Und dies, oder etwas Ähnliches, eine Art Vorstufe von Eifersucht, fühlte ich auch, als ich damals, ich muss ungefähr fünf Jahre oder ein bisschen älter gewesen sein, im Wohnzimmer stand und ihr beim Trinken aus der mütterlichen Brust zusah. Meine Mutter musste meine Gedanken erraten haben; und dann tat sie etwas Überraschendes. Bis ans Ende meines Lebens werde ich nicht vergessen, wie plötzlich ihre bräunliche Brustwarze, die sie aus dem vorgewölbten Mündchen der Schwester gezogen hatte, auf mich zukam. Riesengroß mit Fältchen und einer schlitzförmigen Öffnung in der Mitte. Als einen Schlag empfand ich den warmen Milchstrahl, den sie mir aus dreißig Zentimeter Entfernung ins Gesicht spritzte. Die Flüssigkeit lief mir über Nase und Wange, sie schmeckte widerlich, süßlich und sie klebte. Tagelang spürte ich diese Nässe auf meinem Gesicht. Tagelang roch ich den Milchgeruch. Tagelang ekelte es mich.


Wie verworren sind doch die Pfade unserer Erinnerung, wie seltsam mischen sie sich, zuerst ähneln sie den Flicken auf einem Teppich, und dann, wenn man sich, um ihn im Ganzen zu betrachten, erhebt und einen Schritt nach rückwärts tritt, sieht man aus dem Abstand das vielgestaltige, bunte Bild. Nur aus der Distanz von vielen Jahren erhält man am Ende ein Bild, das aus den zahllosen Lebensflicken ein Gefüge erkennen lässt. Und manchmal kommt dann sogar ein bisher verborgener Sinn, ein facettenreiches Lebensbild oder ein geheimer Zusammenhang hinzu, den man vorher noch niemals entdeckt hat...


Es scheint demnach der Sinn all unseres Erinnerns zu sein, hinter den Sinn des eigenen Lebens zu kommen …


Als mir meine Mutter sagte, ich sei ein Spätentwickler, war ich schon jenseits der Fünfzig. Warum hat sie mir nicht früher davon gesprochen? Vielleicht wäre mein Leben anders verlaufen. Indes, sie hat recht, wenn ich jetzt so zurück schaue auf Vergangenes, fällt mir auf, dass ich manche Einsichten oft zu spät gewann, dass einige Abschnitte meines Lebens eintraten, wenn meine Altersgenossen schon längst daran vorüber geeilt waren. Meine erste Liebschaft hatte ich mit Siebzehn, meine erste Liebesnacht mit einem Mädchen aber erst mit Zwanzig. In den Stimmbruch kam ich als letzter meiner Klasse. Und in der Turnreihe, die der Größe nach aufgestellt wurde, stand ich an vorletzter Stelle. Nur einer von den Jungen war noch kleiner als ich. Und richtig rasiert habe ich mein Kinn erst mit Zweiundzwanzig. Ja, und tanzen habe ich nie gekonnt. Meine Eltern hielten es nicht für nötig, mich, wie es die Eltern meiner Klassenkameraden mit ihren Sprösslingen taten, in eine Tanzschule zu geben. Wie ich später erfuhr, hat es dafür am Geld gemangelt. Obwohl, bei meiner Schwester, wie auch bei meinem Bruder schien es vorhanden zu sein: beide sind in die Tanzschule Graff gegangen. Das Tanzinstitut Willibald Graff war die renommierteste Tanzschule der ganzen Stadt. Am Schillerplatz und später auch an anderen Orten der Stadt unterhielten sie ihr Institut, in Sälen von stillgelegten Gaststätten zuerst und später in eigenen Tanzräumen wurde unterrichtet, und die Abschlussbälle fanden in den renommiertesten Restaurants statt, wie dem Luisenhof, dem Kurhaus Bühlau oder dem „Löwen“ in Pillnitz und in den Siebzigern sogar im Haus Altmarkt und im Kulturpalast. Ich bin der festen Überzeugung, wenn ich tanzen gekonnt hätte, wäre mein Leben anders verlaufen: zum Abitur-Ball hätte ich mit Irene Nägler getanzt, die ich heimlich verehrte, oder vielleicht sogar mit der Russischlehrerin, Fräulein Kowaltschik, einer schwarzhaarigen rassigen Schönheit; während des Berufslebens hätte ich mich bei den alljährlichen Betriebsfeiern den wichtigsten Damen der Firma beim Tanze nähern können und vielleicht manches erreicht, was auf dem einfachen Dienstweg nicht möglich gewesen wäre, zum Beispiel bei der Sekretärin des Chefs, seiner Gattin oder der attraktiven Frau des Parteisekretärs. Da ich aber das Tanzen nicht beherrschte und schon allein deshalb von Minderwertigkeitskomplexen geplagt wurde, graute es mir vor allen Feiern und Veranstaltungen, wo getanzt wurde. Auch meiner späteren Frau, einer leidenschaftlichen Tänzerin, konnte ich diese Freude nicht machen, was zu manchem Missmut geführt hat. Also grollte ich meinen Eltern, dass sie mich das Tanzen nicht hatten lernen lassen. Warum wird mancher fragen, warum ich denn später nicht nachgeholt, was ich in der Jugend versäumt hätte? Auch Erwachsene nehmen ja Tanzkurse. Und die entsprechenden Institute können sich, wie man hört, über mangelnden Zuspruch nicht beklagen. Nein, sage ich diesen Fragern und Ratgebern, dafür habe ich nie den Mut und deshalb auch nie die Zeit aufgebracht und redete mich mit Sprüchen wie „Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr“ heraus. Heute, an der Schwelle des Alters, denke ich freilich anders darüber. Aber, welch Verhängnis, jetzt will der Körper nicht mehr. Die Kniee versagen den Dienst. Ein Spätentwickler eben. Meine Mutter hat schon recht.


Auch in anderen Dingen des Lebens erlangte ich erst spät die wichtigsten Einsichten. So fand ich mit Siebenundfünfzig endlich heraus, was sich jahrelang im Geheimen entwickelt hatte und was meine wahre Bestimmung war: Das Schreiben! Mit Siebenundfünfzig erschien mein erstes Buch und dann, bis heute, jedes Jahr ein weiteres. Erst im Alter erreichte ich also jene Befriedigung, die einen anfällt, wenn man weiß, dass das, was man tut, einen wirklich glücklich macht und dass es die wahre Berufung darstellt. All die Jahre vorher lief ich umher, arbeitete lustlos, ohne rechten Glauben an irgendeine Zukunft, war dauernd unzufrieden und suchte nach dem Lebensglück, nach meiner wirklichen Bestimmung, von der ich nicht wusste, was und wo sie sei ...
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Ich bin am 17. Februar im zweiten Nachkriegsjahr geboren.


Dieser Februar wie der ganze Winter 46/47 war einer der erbarmungslosesten, kältesten, schneereichsten im hungernden, von den Folgen des Krieges gerüttelten, gedemütigten Deutschland. Ein Sack Kartoffeln bedeutete Reichtum, gelbe Rüben Ansehen und waren mehr wert als alle Bände Goethes oder Rilkes. Die Quellen für Milch, Butter und Honig schienen versiegt. Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung waren überall, jede Woche fand man Erfrorene, Verhungerte, Leichen von Selbstmördern. Ich wurde acht Wochen vor dem berechneten Termin geboren. Ich weiß nicht, ob es der Hunger war, den meine Mutter litt oder irgendein anderes schreckliches Ereignis, Angst oder Furcht, vielleicht war es nur die Neugier des Ungeborenen in ihr, die verzehrende Ungeduld, die mich bis heute peinigt; jedenfalls drängte ich zwei Monate zu früh auf diese Welt. Als die Wehen einsetzten ging meine Mutter, begleitet von ihrem Vater, dem „Heinersch“, hinaus in den Schnee. Das Krankenhaus, ein christliches Hospiz namens „Nazaretheim“, lag nur zwei Kilometer entfernt. Der Großvater setzte die Mutter auf einen Schlitten und zog sie durch den meterhohen Schnee. Einen Arzt oder eine Hebamme hatte man nicht rufen können, nirgends gab es ein Telefon. Auch ein Taxi war unerreichbar. Es gab zu dieser Zeit vielleicht fünf Stück in der ganzen Stadt.


Man wird fragen: Wo war der Vater? Zu seiner Entschuldigung muss ich sagen – er konnte nicht dabei sein. Er war, wie es heute heißt, objektiv verhindert, denn er hatte eine Anstellung im Staatlichen Vermessungsamt bekommen und die hatten ihn zum Außendienst an die Ostgrenze nach Guben geschickt. Es galt die neue Demarkationslinie zu vermessen. Später hat meine Mutter immer spöttisch von Kazimir und Kazimiera gesprochen, polnischen Grenzvermessern, mit denen mein Vater zusammenarbeitete. Besonders jener Kazimiera, einer jungen hübschen Polin, muss mein Vater näher gestanden haben, zumindest nach den Spöttereien meiner Mutter. Ich habe leider niemals etwas Genaueres erfahren.


Etwas mehr als neun Monate vor meiner Geburt hatte meine Mutter von meinem Vater aus einem Kriegsgefangenenlager einen Brief erhalten. Darin lud er meine Mutter zu einem Besuch ein. Die Engländer, als Gentlemen bekannt, hatten nichts gegen Besuche von Verwandten der Gefangenen einzuwenden, vor allem dann nicht, wenn es sich um Gefangene wie meinen Vater handelte, der es durch seine Englischkenntnisse bis zum Lagerdolmetscher gebracht hatte und außerdem ein persönlicher Freund des Lagerkochs und Furiers geworden war; vielleicht wurde er das, weil dieser Koch das Klavierspielen und die Musik liebte und mein Vater auch hier zu Diensten stehen konnte, vielleicht aber auch, weil er meinen Vater sympathisch fand oder weil dieser Koch vor dem Krieg häufig in Deutschland und einmal auch in Dresden gewesen war. Ganz bestimmt ist die Summe dieser Gründe entscheidend für meines Vaters Glück gewesen. Wer kann das so genau wissen?


Ich habe mir den Namen dieses netten Engländers, der, wie wir gleich sehen werden, an meiner Entstehung begünstigend mitgewirkt hat, gemerkt und weiß ihn noch heute: Francis McCormyk, ein Schotte. Mein Vater und er haben sich noch lange Briefe geschrieben, bis ins Jahr Fünfzig hinein, doch dann wurden die Briten wieder unsere Feinde, das heißt Feinde des offiziellen Ostdeutschland, weil sie den Sozialismus in diesem Teil Deutschlands und die Sowjetunion nicht liebten, und weil den Ostdeutschen gesagt wurde, alles Westliche sei zu verabscheuen - und der Briefwechsel schlief ein. Auch war mein Vater inzwischen Genosse der Sozialistischen Einheitspartei geworden. Ihm waren solche Kontakte streng verboten. Und er gehorchte seiner Partei. Gehorchen war ihm anerzogen.


Doch zurück: Meine Mutter brach also im späten Frühling 46 auf, ihren Mann in jenem britischen Gefangenenlager zu besuchen. Sie hatten 1944 eine „Kriegerehe“ geschlossen. Vor mir das Hochzeitsbild: mein Vater steht in Uniform mit allen Orden und Abzeichen neben seiner Braut, die, wie es sich gehört, im langen weißen Kleid mit Spitze, Schleier und Blümchen auf dem Foto zu sehen ist. Für das Uniformbild hatte es Sonderurlaub gegeben.


Das heißt, natürlich nicht für das Bild, sondern für das Heiraten in Uniform. Die meisten Deutschen ließen sich damals auf diese Weise trauen. Man schaue einmal auf Hochzeitsbilder von Eltern und Großeltern in den Kommoden und Vertikos deutscher Wohnstuben. Oder in die allseits beliebten Fotoalben.


Meine Mutter trat also diese Reise an. Nun war das Reisen aber, wie alles Reisen in dieser Zeit, ein Abenteuer. Züge fahren unregelmäßig, viele Bahnstrecken sind unpassierbar, besonders im Ostdeutschland, denn die russischen Sieger brauchen die deutschen Schienen, sie demontieren sie und schicken sie nach Hause, nach Weißrussland, Moskau oder bis zum Ural, zurückbleibt das kahle Schotterbett, denn auch die hölzernen Schwellen sind begehrt; wenn die Züge auf den verbliebenen Strecken dann fahren, sind die Waggons, manchmal auch sogenannte Viehwaggons, die man notdürftig mit Stroh gepolstert hat, mit Reisenden der abenteuerlichsten Art „bis zum Sinken überladen“. Sogar auf den Dächern der Waggons sitzen sie. Seltsamerweise sieht man sie aber auf Fotografien aus jener Zeit immer mit lachenden Gesichtern, die Haare im Wind, die Arme zum Winken erhoben. Wenn es auch das Chaos ist, so ist es doch ein Chaos im Frieden. Wie soll man da nicht fröhlich sein. Man fährt in dieser Zeit kreuz und quer durch Deutschland, die Umgehungsstrecken sind groß, immer ist man auf der Suche nach versprengten Verwandten, immer auf der Suche nach Nahrung, nach Tauschgeschäften und Arbeit. Der Begriff vom „fahrenden Volk“ hatte eine völlig neue Bedeutung erhalten.


Auch meine Mutter, die vom zerbombten Dresdner Hauptbahnhof losgefahren war, hatte ein abenteuerliches Aussehen. Die braunen Haare hochgesteckt, weil man so am besten verbergen kann, dass man lange Zeit nicht beim Frisör gewesen ist. Ein kariertes Kopftuch, aus einem alten Kleid geschnitten, lässt sie dafür als verwegene, modebewusste junge Frau erscheinen. Eine umgearbeitete Militärjacke um die Schultern, ein kurzes, reichlich knielanges Kleid darunter, Kniestrümpfe und feste Männerschuhe, auf dem Rücken einen derben Gebirgsrucksack, darin Lebensmittel für die Reise sowie die wichtigen Papiere wie die Einladung ihre Mannes, gestempelt und unterschrieben von der englischen Kommandantur, und, sogar ihre Heiratsurkunde hat sie mitgenommen. Ein wenig klopfte ihr das Herz, als sie den Hakenkreuzadler auf der Urkunde sah, aber es ist ein amtliches Dokument, sie kann beweisen, wer sie ist. Sie ist die Ehefrau des Kriegsgefangenen Friedrich Paul Eberhard Malef, der im Internierungslager G/12/80 der Royal Army einsitzt. Was kann sie für den Adler und das Hakenkreuz. So steigt sie in den schon eine halbe Stunde vor der Abfahrt völlig überfüllten Zug. In einem Abteil findet sie mit Mühe ein freies Eckchen, sie hockt sich hin. Um sie sind Gerede, Lärm und derbe Gerüche. Vor ihr auf einer Bank sitzt eine Frau mit ihrem nur wenige Monate altem Kind. Das Kind, trotz des Lärms, schläft, eine kleine blonde Haarsträhne klebt auf der nassen Stirn, liebevoll betrachtet die nicht mehr junge Frau ihr schlafendes Kind. Sie seufzt, ihre Augen und die meiner Mutter begegnen sich. Sie nicken und lächeln sich zu. In solchen Zeiten, sagt meine Mutter, ein Kind durchzubringen, erfordert sicher viel Kraft und Mut. Ach so schlimm sei das nicht, entgegnet die andere, wenn man es gewollt habe, das Kind, es also ein Liebeskind sei, dann ergebe sich alles wie von selbst, und, man müsse bedenken, dass Frauen selbst in viel schwereren Zeiten Kinder zur Welt gebracht und aufgezogen hätten, im Dreißigjährigen Krieg oder in die Zeit der Napoleonischen Kriege zum Beispiel, nein, die Liebe entscheide alles, die Liebe zum eigenen Kindchen, und sie streichelt, während sie spricht dem schlafenden Wurm übers Gesicht. Sie fahre jetzt nach Berlin und dann weiter nach Hannover, redet die Frau weiter, dort habe sie Verwandte, ihr Mann sei irgendwo in Sibirien, schon seit einem Jahr habe sie keinerlei Nachricht. Da seufzt meine Mutter auf und sie denkt daran, dass sie jetzt zu ihrem Mann fährt, dass er nicht mehr weit entfernt von ihr ist, dass sie sich bald sehen und in die Arme schließen werden, und alles kommt ihr auf einmal nicht mehr so schwer vor ...


Doch vor dem Lagertor schwindet ihr der Mut wieder. Denn als sie die patrollierenden, bewaffneten Posten in den fremden, feindlichen Uniformen sieht, kommt sie sich in ihren ärmlichen Kleidern, unfrisiert, abgerissen tatsächlich wie eine Abgesandte des besiegten, am Boden liegenden Volkes vor. Sie nimmt allen Schneid zusammen, tritt an das gestreifte, mit Zetteln und Plakaten beklebte Postenhäuschen heran, wartet, dass der hinter einer halben Scheibe sitzende Uniformierte sie anspricht. Indes, im Augenblick scheint er beschäftigt, stempelt irgendwelche Papiere ab, klebt mehrere Briefe zu, wobei er die Falze mit seiner kräftigen, roten Zunge beleckt. Ihre Zungen sehen wie die unsrigen aus, denkt meine Mutter und sucht ein paar englische Wörter zusammen, mit denen sie das Vorzeigen ihrer Ausweise und des Einladungsschreibens begleiten will. Nach einer der Wartenden endlos scheinenden Zeit hebt der Uniformierte den Kopf; es ist ein rothaariger Sergeant mit einem kleinen Oberlippenbärtchen, welches akkurat um die geschwungene Form der Lippe geschnitten ist. Das verleiht ihm einen unmilitärischen, weichen Ausdruck. Seine Augen verändern sich als er die Frau vor seinem Fensterchen sieht. Sie blitzen auf. Fast scheint es, als ob er aufspringen will. Doch er bleibt sitzen, neigt sich nur verbindlich lächelnd ein wenig nach vorn.


Oh, Madame, fragt er, what I can doing for You? Meine Mutter schiebt ihre Ausweispapiere und den Brief unter der halben Scheibe durch, sucht nach den englischen Worten. Aber sie wollen ihr vor Aufregung nicht einfallen. Und so sagt sie auf Deutsch: Ich bin die Frau Ihres Gefangenen Eberhard Malef. Er hat die Gefangenennummer 23-56-789. Mit zusammengepressten Zähnen und großer Konzentration hat sie die Zahlen buchstabiert. Mit dem Finger zeigt sie auf den Brief, in dem Name und Nummer ihres Mannes stehen. Und plötzlich fallen ihr die englischen Worte ein: With the stamp of Your commander! ruft sie erleichtert. Wieder zeigt sie auf den Brief, den der Sergeant in den Händen hält, aber noch keinen Blick hineingeworfen hat, weil er meiner Mutter unentwegt ins Gesicht starrt.


Understand You, Sire? fragt sie jetzt mit Nachdruck und wiederholt: With the stamp of Your commander! Endlich scheint sich der Sergeant zu besinnen, er schaut in den Brief. Als er den Stempel der Königlichen Armee und die Unterschrift seines Kommandeurs entdeckt, strafft er sich, wirft noch einen Blick in den Pass, vergleicht das Bild darin mit dem Gesicht meiner Mutter, tut das einige Male, blättert in der Heiratsurkunde, die die Mutter mit den anderen Papieren durch das Fensterchen gereicht hat, stutzt, runzelt die Stirn, als er den Adler und das Hakenkreuz sieht, räuspert sich und sagt in holprigem Deutsch:


Oh, der R-e-i-c-h-s-a-d-l-e-r! Er lacht verlegen. O.k. never mind, the German empire is over, dann - All right, Madame! Wait a moment, please! Er tritt aus seinem Häuschen und meine Mutter sieht, der Mann ist ein attraktiver Kerl von mindestens einsfünfundachtzig, schneidig, wenn auch nicht mehr ganz neu, sitzt ihm die Uniform. Er sieht, dass meine Mutter ihn anstarrt. Er zieht die Uniformbluse straff, lächelt etwas unbeholfen, rückt an seinem Koppel, prüft den Sitz der Schirmmütze. Dann ruft er einen Posten herbei.


Die Mutter wird von dem Posten, einem struppigen schweigsamen Kerl, durch das Lager geführt. Come on, You do not look back! brummt er und schüttelt sie am Arm, wenn sie, weil sie sich umsehen will, stehen bleibt oder langsamer geht. Aua, ruft sie, lassen Sie das! Sein Griff tut ihr weh. Sie sieht Gruppen von Gefangenen bei irgendwelchen Arbeiten, deren Sinnhaftigkeit einem nicht sofort klar wird, wie alte Bretter von einem Haufen zu einem anderen stapeln, andere Bretter von Kalkresten befreien, Steine umschichten und zwei Meter daneben zu einem losen Haufen werfen, und natürlich Kehren, immer wieder Kehren. Mit großen langen Rutenbesen kehren sie in einer Linie, zehn Mann breit, den Appellplatz des Lagers. Sie kehren und schwingen wie die Schnitter auf dem Feld ihre Besen im Halbkreis, machen dann einen Schritt vorwärts und kehren weiter. Bedächtig, seltsam gründlich und schweigsam. Ein Posten läuft langsam mit. Andere Gefangene liegen müßig in der Frühlingssonne. Wahrscheinlich dürfen sie gerade eine Pause machen. Alle sehen mager aus und abgerissen, mit struppigen Bärten und filzigem Haar. Ein englischer Posten steht bei ihnen und raucht. Er wirft eine Kippe zu Boden und beobachtet mit gespanntem Grinsen wie sich zwei, drei Gefangene darum balgen. Langsam, zeremoniell greift er in ein Etui und nimmt sich eine neue Zigarette. Die Gefangenen folgen meiner Mutter und dem Posten mit den Augen. Ein paar Worte werden gerufen. Anzügliche und anstößige. Gemeiner Unflat. Der Posten droht. Die Rufer schweigen, andere kichern. In leiserem Ton werden Witze gerissen. Meine Mutter geht vorbei und schaut nicht auf. Was ist aus den stolzen deutschen Soldaten geworden? Aus den übermütigen, fröhlichen Jungen wie sie die Wochenschau immer gezeigt hat, wie sie ausgezogen waren ins Feindesland, blond, lachend, das Maschinengewehr lässig über der Schulter, wie sie rittlings auf den Kanonen saßen und wie Frauen und Mädchen ihnen zujubelten – jetzt ist da nur noch ein Haufen kläglicher, verdreckter Scheißkerle, gemein und verkommen, abgerissen und mager. Ob sich ihr Eberhard auch so verändert hat? denkt meine Mutter, während sie hinter dem englischen Posten hergeht. Über einundeindreiviertel Jahr haben sie sich nicht mehr gesehen. Nur ein paar wenige Briefe sind in dieser Zeit hin und her gewandert. Er war erst in Russland, bis Ende 44, wurde dann nach Kroatien verlegt, hat dort schlimme Dinge mit den Partisanen erlebt, ist einem der zahllosen Überfälle nur mit Mühe und Not entkommen, und ist dann in Italien von den Engländern gefangen genommen worden. Viel mehr weiß sie nicht. Keine Einzelheiten. Er wollte nicht drüber reden, und in seinen Briefen hat er davon ebenfalls geschwiegen. Das letzte Mal, als sie sich gesehen haben, da ist Weihnachten gewesen. Weihnachten 44. Zu ihrer Hochzeit. Sie haben am 23. Dezember geheiratet. Wie gesagt, er in Uniform. Eine Kriegerheirat. Dafür gab es drei Tage extra Urlaub. Warum nicht, haben sie sich gesagt. Heiraten wollten sie sowieso. Warum also keine Kriegerheirat? Es waren nur die Eltern und ganz wenige Freunde eingeladen. Zwei Freundinnen von ihr, ein Kamerad von ihm. Mehr ging nicht. Die Männer waren an der Front. Die meisten Freundinnen ebenfalls abkommandiert. Luftschutzdienst. Lazarettdienst. Und so weiter. Sie haben zur Feier echten Französischen Sekt getrunken. Insgesamt zwei Flaschen. Hatte der Kamerad Stabsfeldwebel Gernot Lehmann mitgebracht. Vom Frankreichfeldzug beiseite gebracht und gut versteckt. Wann werden sie wieder Sekt trinken können?


Sie geht hinter dem Posten her. Vorn kommt ein flaches Gebäude mit verschiedenen Anbauten und einem hohen Schornstein in Sicht. Es ist der Speisesaal, daneben der Küchentrakt, die Lebensmittellager. Wieder wendet sich der Posten, der neben ihr herläuft und ein gleichgültiges Gesicht macht, an sie. Er knurrt: Come on. Quickly. There are the dining hall and the kitchen. Your husband is here. Sie hat jedes Wort verstanden. Das war gar nicht schwer. Gleich wird sie also ihren Eberhard sehen. Der Posten zieht eine Türglocke. Ein Messinggriff wie von einer alten Toilettenspüle, daran ein Draht, der seitlich neben der Tür durch ein Loch ins Innere des Hauses verschwindet und dann dort irgendwie den Glockenton erzeugt. Man hört einen dumpfen, mehrfach schwingenden Ton. Seltsam, denkt meine Mutter, die haben hier noch eine so altmodische Glocke. Sollte selbst diese Türklingel das berühmte Traditionsbewusstsein der Engländer und ihren Konservatismus bedeuten? Sie kommt nicht dazu, den Gedanken weiterzudenken, die Tür öffnet sich. McCormick, der Koch und Furier, erscheint. Es ist ein kleiner, dicklicher Mensch mit einem fröhlichen Gesicht. Oh yeah, ruft er und grient, Missis Malef! Come in, please. Dem Posten bedeutet er, wegzutreten. Der macht eine exakte Kehrtwendung, knallt die Hacken zusammen, berührt mit den Fingerspitzen den Mützenschirm und geht. Kleine Staubwölkchen kräuseln sich hinter ihm. Die Mutter, die ihm nachgeschaut hat, wendet sich McCormick zu, sie lächelt, tritt ein. Im halbdunklen Flur sofort, sieht sie ihn, den lange Entbehrten, ihren Eberhard. Er kommt ihr gar nicht mager vor, die Haare sind länger, um das Kinn Bartstoppeln. Er trägt eine britische Uniform, aber ohne Rangabzeichen und ohne Nachweis der Waffengattung. Sie weiß nicht, wie sie das finden soll. Im ersten Moment ist da Abwehr, das Fremde, aber in der Uniform steckt ja ihr Eberhard, ihr Mann. Sie gehen aufeinander zu. McCormick, der Schotte, beobachtet die beiden Deutschen, seinen Freund, den Lagerdolmetscher Frederik Paul, wie er ihn nannte, denn „Eberhard“ war ihm schwierig auszusprechen, beobachtet auch die Frau, eine hübsche Brünette, wenn auch vielleicht ein wenig zu mager, sieht wie sie sich in die Arme fallen, aber er sieht auch, zwischen ihnen ist noch Fremdheit, sie küssen und umarmen sich, aber es fehlt die Innigkeit, die intime Vertrautheit. Und er denkt an seine Verlobte, daheim in Dublin, auch sie hat er fast ein Jahr nicht mehr gesehen. Würde sie nicht auch zögern und ein bisschen zurückschrecken, würde er nicht auch nach Fremde, nach dem verfluchten Feind riechen und sich anfühlen wie etwas, an das man sich nicht mehr erinnern kann. Oh, er versteht das alles und so sagt er spontan, fast ohne nachzudenken: Er wolle sie jetzt ein Zeit allein lassen, er biete ihnen ein schönes Plätzchen, wo sie niemand störe bei ihrem Wiedersehen. Und der freundliche Schotte schließt die Tür zum Vorratslager auf, weist mit dem Arm hinein, sagt: Go in, please, and have a good time! Er lacht leise.


Die Beiden treten zögernd in den großen kühlen Raum. Ehe sie sich recht besinnen, hat McCormick die Tür zugeschlagen. Sie hören seine sich entfernenden Schritte, hören ein gepfiffenes Liedchen. Da stehen sie nun, Julia, meine Mutter und Eberhard, mein Vater, und sie können es gar nicht fassen. Nach so langer Zeit endlich wieder beieinander, gesund und wohlauf, der elende Krieg zu Ende. Zuerst schauen sie sich um, halten die Hände noch ineinander verschlungen, dann lösen sie sich und staunen. Ein britisches Vorratslager ist dies also. Julia, wie lange hat sie sich nicht mehr satt gegessen, beginnt zu weinen. Sie weint, weil sie all diese Vorräte, diesen Reichtum sieht, sie weint, weil sie sich auf einmal so erbärmlich und abgerissen vorkommt, sie weint, weil sie ihren Mann wieder hat, weil er gesund ist, weil er den Krieg überstanden hat und weil alles bald vorbei sein wird und sie zusammen leben können. Sie weint, weil sie glücklich ist und weil ihr Jammer endlich einmal heraus muss. Eberhard, hilflos neben ihr, stellt ihr eine Kiste mit Corned Beef Büchsen hin. Sie soll sich setzen. Sie setzt sich und blickt zu ihm auf. Ihre Blicke begegnen sich. Zärtlich, hingebungsvoll schaut sie zu ihm, er aber, der sonst alles andere als ein Abenteurer ist, will die Frau, seine Frau, nur noch besitzen, eine wilde Brunst ist in ihm. Wie lange hat er kein Weib mehr im Arm gehalten? Wie lange seine Jule nicht mehr geküsst, wie lange nicht mehr ihre Haut gespürt?


Mir fällt es schwer, mir vorzustellen, was die Beiden in der britischen Vorratskammer miteinander getrieben haben. Es sind immerhin meine Eltern. Und Eltern sind eigentlich ohne jede Sexualität. Nie konnte ich mir denken, dass sie, wie alle anderen, wie ich selber, Sex gehabt haben. Ich erinnere mich noch, wie schockiert ich war, als ich, ein Vierzehnjähriger, beim Rumsuchen im elterlichen Schafzimmer im Nachtisch des Vaters ein Päckchen „Pariser“ gefunden hatte. Ich konnte es nicht glauben. Ich stand wie erstarrt und stierte auf die kleine Pappschachtel der Firma Kästner. Meine Phantasie weigerte sich, mir meinen Vater im Liebesspiel mit meiner Mutter vorzustellen, er auf ihr liegend, oder, noch schlimmer, sie auf ihm rittlings sitzend. Und doch müssen sie es getrieben haben. Und sicher hatten sie Spaß dabei. Warum nicht? Ich habe noch zwei Geschwister. Indes, nackt habe ich die Eltern nie gesehen. Weder einzeln noch zusammen. Wenn wir im Freibad waren, trugen sie altmodische Badeanzüge, verschwanden korrekt angezogen in der Umkleidekabine und kamen in Bademontur wieder heraus. FKK oder so gab es nicht. Auch zu Hause, zum Beispiel beim Baden, sahen wir die Eltern niemals nackt. Wenn sie sich baden wollten, mussten wir uns verdrücken … auch sexuelle Aufklärung hat es nie gegeben. Einmal hatte mir ein Schulfreund ein Pornografisches Foto gegeben. Mein Vater fand es in meinem Physikheft. Er war so erschrocken, dass er sich setzen musste. Dann fragte er mich ob ich von „sowas“ wüsste, er meine damit die gezeigte Stellung. Ich schüttelte den Kopf. Da war er zufrieden, zerriss das Bild, ermahnte mich, fragte nach dem Namen des Schulfreundes. Aber er hat mir keine runtergehauen. Still ging er davon. Am Abend hat mich meine Mutter dann merkwürdig durchdringend angesehen, gesagt hat sie nichts. Wenn die Eltern gewusst hätten, dass ich das Bild auch meinem zwei Jahre jüngeren Bruder gezeigt hatte, hätte es vielleicht doch ein paar hinter die Ohren gegeben …


Also hat Eberhard, mein Vater, sich in rasender Eile in jenem Vorratslager der Royal Army seiner englischen Uniformjacke entledigt, zog die Hose aus und die Schnürstiefel, während meine Mutter, sie war immer etwas schüchtern und genierlich, ihre alte Militätjacke aufknöpfte und in herzklopfender Erwartung das knielange Kleid hochraffte. Eine ungewöhnliche Vereinigung. Auf einer Kiste mit Corned Beef. Und es war natürlich unbequem, weshalb Eberhard, schon ganz rot im Gesicht, schließlich seine Uniformjacke als Unterlage zu Hilfe nahm, wobei er, stets auf Ordnung bedacht, das Futter, sprich die Innenseite nach unten legte. Trotzdem, die junge Frau fühlte sich nicht recht wohl. Es war alles doch ziemlich ungewohnt. Hoffentlich kommt auch keiner. Doch, diese Gefahr bestand nicht. Der hilfreiche Schotte war nicht sehr weit weggegangen, schließlich hatte er eine Wachpflicht, er hielt bei gebührlichem Abstand die Tür zum Lager die ganze Zeit im Auge, immerhin eine dreiviertel Stunde lang. Er hatte sich einen Klapphocker herbeigeholt, rauchte und las den „Observer“. Manchmal glaubte er hinter der Tür Stimmen und Geräusche zu hören, einmal sogar ein blechernes Poltern, da ließ er die Zeitung auf die Knie senken und verzog sein Gesicht zu einem verschmitzten Grinsen. Mit einem Seufzer sog er an seiner Pipe und stieß eine kleine Rauchwolke aus. Er fühlte sich gut. Und sein Old German hatte auch sein Gutes.


Als nach dieser dreiviertel Stunde, die für meinen Vater die schönste seines Lebens gewesen war, er korrekt angezogen, von innen klopfte, die Mutter hatte die Jacke zugeknöpft und sogar das Kopftuch wieder umgebunden, da eilte McCormick herbei und riss die Tür auf.


Oh hallo, rief er fröhlich, come on, You lovers! Am späten Nachmittag, die Besuchszeit war abgelaufen, die Abschiedsszene fand statt. Meine Eltern küssten sich wieder und wieder. Mein Vater flüsterte, er werde bald kommen, notfalls einfach abhauen. Der Schotte McCormick verabschiedete die Besucherin wie eine gute Bekannte, er hieß sie ihren Rucksack öffnen und stopfte Konserven, Schokolade, gezuckerte Kondensmilch und eine Flasche Scotch hinein. Caution! Do not lose! Und er lachte herzlich. Meine Mutter, die sich vorstellte, wofür sie diese Gaben daheim eintauschen könnte, wollte ihm zu Füßen fallen, McCormick aber hob sie auf, gab ihr die Hand und sagte in gebrochenem Deutsch: No Thanks! Lass uns Freunde bleiben, Missis! No more war!


Zwei Monate später. Der Jule wurde es häufig schlecht, sie musste erbrechen, auch war sie ein wenig voller geworden. Das waren also jene Übel, die schon von meiner Anwesenheit herrührten. Sie war schwanger. Eine eigene Wohnung besaß man nicht. Sie wohnte ja noch bei den Eltern in Strießen und ihr Mann war bisher nur zu Besuch gewesen, ein einziges Mal seit der Hochzeit. Jetzt nun würden sie eine richtige Familie. Das bedeutete, Platz werde man brauchen. Ihr Vater, dem sie zuerst davon erzählte, freute sich und er ging sofort daran eine Wiege zu zimmern. Er war Stellmacher und traute sich das zu. Im Keller schnitt er aus alten Brettern Holz zu. Ihre Mutter Martha, Großvater Heinersch´s zweite Frau, die erste, Marthas Schwester, war früh gestorben. Mit ihr hatte Heinersch einen Sohn, Mutters Halbbruder Werner. Der starb im Krieg an Gelbsucht. Martha war damals bereits ein bisschen verwirrt, vergesslich, kindisch, schon Monate später würde die Alzheimersche Krankheit sich vollständig ausprägen, sie lachte auf als sie von der Schwangerschaft ihrer Tochter hörte: Ei, ei, ei, dos ies fei schie! Ne klahne Mahd or een Gung. Wann wird’s denne suweit sein?


Sie entstammte dem Erzgebirge und sprach wie ihr Mann, Mutters Vater, mein Großvater Heinersch, ebenfalls ein Erzgebirgler, diesen liebenswerten, manchmal schwer zu verstehenden Dialekt. Meine Mutter, ihre Tochter Julia, ebenda aufgewachsen, weigerte sich indes wie die Erzgebirgler zu sprechen, sie genierte sich, es schien ihr die Sprache halbwilder Dörfler, unzivilisiert und roh, eine Halskrankheit …


Die Jule schrieb ihrem Mann sofort einen Brief, schrieb, ihr Zusammensein bei der Royal Army in Braunschweig wäre, wie erwartet, nicht folgenlos geblieben. Es wäre etwas unterwegs. Dem Vater (damit war Großvater Heinersch gemeint) hätte sie alles erzählt, er zimmere eine Wiege, spräche von einem Kinderstühlchen und derlei Dingen, wir würden die kleine Stube bekommen (das bisherige Wohnzimmer der Großeltern), sie begnügten sich mit ihrem großen Schlafzimmer, dort könne ja sein alter Lehnsessel ohne weiteres aufgestellt werden. Er habe sich gefreut. Ob die Mutter verstanden habe, dass sie nun Großmutter werde, könne sie nicht sagen, es werde immer schlimmer mit ihr, die Demenz schreit fort, vor ein paar Tagen wäre sie von einem Nachbarn nach Hause gebracht worden, weil sie sich verlaufen hatte. Oh Gott, was noch werden würde, ihr, schrieb die Jule, graue davor – die eigene Mutter, eine Irre. Jedenfalls, schrieb sie weiter, der Kleine in ihrem Leib verführe sie zu enormer Fresslust. Schon fünf Kilo habe sie zugenommen. Ob das wohl am Ort der Zeugung liege?


Dieser „Kleine“ – das war also ich. Das erste von drei Kindern. Die Geschwister würden im Abstand von zwei und drei Jahren folgen. Mein Bruder Johannes und meine Schwester Magdalena.


Eberhard in Braunschweig, mitten in einer Lagerbesprechung beim Commander, empfing diesen bedeutsamen Brief und sprach sofort mit seinem schottischen Freund McCormick. Bis zur offiziellen Entlassung aus dem Lager wollte er nicht warten. Auch wusste er, man würde man ihn wegen seiner Dolmetscherfunktion gern noch länger behalten wollen. Es war sogar schon ein paar Mal von einer richtigen Anstellung bei der Army gesprochen worden. Der Commander hatte sich freundlich mit ihm unterhalten und ihm eine Zigarre aus seiner Privatkiste angeboten. Die gleiche Sorte, die auch Churchill angeblich raucht. Sie schmeckte übrigens scheußlich, hatte einen Beigeschmack und brannte auf der Zunge.


Aber, auf solche Perspektive, nämlich bei der Royal Army zu bleiben, wollte es mein Vater indes nun nicht mehr ankommen lassen, jetzt wo seine Frau ein Kind erwartete. Er beschloss, sich aus dem Staube zu machen. Er musste fliehen. Unbedingt. Das war ein Jahr nach Kriegsende und von einem deutschen Standort aus offenbar nicht sonderlich schwierig. Sonst hätte es mein Vater auch niemals gewagt, ein Held ist er ja nie gewesen, auch nicht besonders wagemutig. Ihm lagen die diplomatischen Lösungen und die sicheren Wege mehr. McCormick wurde eingeweiht und er, der Freund, hatte nichts dagegen einzuwenden. Im Gegenteil, er half bei den Vorbereitungen. Und es war, wie gedacht, gar nicht schwer. Vater fuhr immer einmal in der Woche mit einem kleinen Transport in die Stadt Braunschweig, das Lager befand sich ein paar Kilometer südöstlich vor den Toren. Es ging um Besorgungen und Einkäufe für die Küche, die zusätzlich zu den regulären Armee-Lieferungen, unternommen wurden. Einen großartigen Begleitschutz gab es nicht. Man verließ sich darauf, dass nichts passiere. Und es war ja auch noch niemals etwas vorgekommen. Vater war Dolmetscher und Einkäufer in einem. So auch diesmal. Und es kam niemandem in den Sinn, etwas dabei zu finden, dass er dieses Mal einen Zivilmantel übergezogen hatte. Im Gegenteil, einer der Begleitsoldaten scherzte, ob er mit dem Mantel etwa fliehen wolle. Mein Vater lachte und sagte, das habe er nicht nötig, ihm gefalle es bei der Army so, dass es egal sei, ob er Zivil trüge oder nicht. Der Fahrer erzählte einen Witz. Denn Winston Churchill hatte sich, was sein Verhältnis zur britischen Armee betraf, ähnlich geäußert. Lachend kamen sie in Braunschweig an. Doch das Lachen sollte ihnen vergehen. Als sie zurück wollten, fehlte mein Vater. Eine Streife, geführt von einem Sergeant, wurde losgeschickt, ihn zu suchen. Nach einer Stunde kamen sie zurück. Ohne Ergebnis. Das Funkgerät war nicht einsatzbereit, man wollte einen Funkspruch ins Lager und an den Stab absetzen. Mein Vater, listig wie Odysseus, hatte vorsorglich die Batterien unbrauchbar gemacht. Der Major, ein älterer Reservist, fluchte auf die Deutschen im Allgemeinen und auf meinen Vater im Besonderen, sprach vom Standrecht. Schließlich wurde die Zeit knapp. Man musste zurück ins Lager. Dort vernahm man den Schotten McCormick. Der wusste von nichts. Eine Fahndung wurde herausgegeben und zurückgezogen. Der Stab hatte befohlen: Suche einstellen. Der Mann wäre in drei Wochen sowieso entlassen worden. Man hatte Wichtigeres zu tun. Das Lager sollte aufgelöst und Teile der Einheit zurück in die Heimat versetzt werden. Endlich wieder auf die Insel! Dem Kontinent den Rücken kehren. That´s great! Was kümmert einen da ein geflohener deutscher Entlassungskandidat. Man schrieb den 17. September 1946. Bis zu meiner Geburt waren es noch 5 Monate.
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Wenn ich an meinen Vater denke, an das erste Bild von ihm, das mir im Gedächtnis geblieben, so sehe ich mich an seiner Hand über die blaue Eisenbrücke gehen, die bei uns „Das blaue Wunder“ genannt wird. Es ist eine riesige Konstruktion, die hoch in den Himmel ragt, mit Eisenstreben und genieteten Pfeilern, sie erscheint dem Knaben kolossal, und sie ist ein Wunder - das blaues Wunder wird sie genannt. Ich gehe an der Hand des Vaters über braungraue, trockene Holzbretter, die den Fußbelag der Brücke bilden. Zwischen diesen Brettern gibt es kleine Spalten von knapper Fingerbreite, man sieht durch sie hindurch das Wasser glitzern in bräunlicher, bodenloser Tiefe, es wirbelt unter den Füßen dahin, schäumt sich an den Pfeilern auf, und der Geruch des Flusses steigt empor, ein seltsamer, aber unvergesslicher Geruch, ein Gemisch aus Maschinenöl, verwesenden Pflanzenresten, Abfällen und frischem Wasser, brackig und nach Moder, nach Fischresten und nassem Kies. Ich fasse die Hand des Vaters fester. Doch die Bretter sind sicher und ertragen noch viel größere Gewichte als das meinige und das des Vaters. Im Gleichschritt brächte eine Kompanie Soldaten die Brücke zum Einsturz, sagt der Vater, denn sie sei eine Hängebrücke, und die vertrage keine Schwingungen marschierender Soldaten. Als uns in der Brückenmitte ein Trupp russischer Soldaten entgegenkommt, bekomme ich es mit der Angst. Doch die Russen gehen lachend und rauchend und wie ihnen befohlen, „ohne Tritt“ vorbei, einer wirft eine Kippe in hohem Bogen in die Brückentiefe, und nichts passiert. Die Brücke erzittert nicht. Für sie sind wir alle miteinander winzige Menschlein, die auf ihr herumkrabbeln. Diese Brücke und der Fluss, das sind für mich die ersten Eindrücke von Größe und von der weiten Welt, in der wir leben. Flüsse ziehen durchs Land, sie münden ins Meer, sie verbinden die Völker, sie sind die eigentlichen Adern. Der Vater erklärt mir, mich an der Hand haltend, die Welt. Er spricht davon, wie sich der Fluss in die Landschaft gegraben, wie er erst sie und wie er uns Menschen dann geformt hat. Die Menschen nutzen die Flüsse. Ohne Flüsse gäbe es kein menschliches Leben. Früher ist die Elbe dort oben geflossen, sagt der Vater, und zeigt auf die Wipfel der Bäume an der oberen Kante des Elbhanges. Ich kann das nicht glauben. Doch, sagt der Vater, in Jahrmillionen hat sich das immerwährend fließende und alles abschleifende Wasser in die Erde gefressen und so die Täler, auch unser Elbtal geschaffen. Wieder sehe ich auf das unter der Brücke dahingleitende Wasser, es kommt mir geheimnisvoll wie eine Zauberkraft vor, Ehrfurcht beschleicht mich ... ich bestaune das Wissen meines Vaters ...


Oder, ein anderes Bild: Die Eltern unternahmen, was heute eine Seltenheit, wo alles motorisiert und auf schnelle heftige Erlebnisse aus ist, mit uns Kindern an den Wochenenden ausgedehnte Wanderungen in die abwechslungsreiche, hügelige Umgebung der Stadt.


Wie rituelle, vorherbestimmte Handlungen wurde die Wanderroute, die Kleidung, Speisen und Getränke, die Utensilien, welche man mitzunehmen gedachte, ausgewählt. Schon am Morgen standen wir Jungen, und so manches Mal auch die kleine Schwester, neben dem Vater am Küchentisch und beobachteten, welcher Proviant zurechtgemacht und eingepackt wurde. Wir Jungen waren beide, ich wie auch Johannes, Verehrer derber geräucherter Würste, während Marmeladenbrote mit einem Naserümpfen als Mädchennahrung abgelehnt wurden. Auch Obst, Äpfel, frische Gurken, ein beliebtes Häppchen zwischendurch, lehnten sie ab. Von den Getränken wurde gesüßter und mit Zitrone versetzter Tee in bauchigen, silbern glänzenden Thermokannen mitgenommen, allerdings war immer auch eine Einkehr in einer Dorfgasthofstube ersehnt, wo wir dann unter Rehgehörn und nachgedunkelten Landschaftsbildern, hinter mit todtrockenen Fliegen verklebten Scheibengardinen, auf blank polierten Holzstühlen sitzend, Waldmeisterlimonade vom Fass, den absoluten Favoriten unserer Jungenkehlen, in großen, wenn auch nicht ganz sauberen Henkelgläsern serviert bekamen. Ganz selten und wie an eine Auszeichnung kann ich mich auch an den Trunk dunklen, süßduftenden Malzbieres erinnern, das um unsere Lippen einen klebrigen, weißlichen Rand hinterließ. Oder an Bockwürste, rauchig und fett, die ihren heißen, blasigen Saft beim allzu hastigen Hineinbeißen zu verspritzen gezwungen waren.


Während der kulinarischen Vorbereitungen und der Auswahl der geeigneten Kleidung für alle Teilnehmer durch die Mutter, visitierte der Vater noch einmal die Wanderkarten. Oft habe ich, wenn ich an diesen Wanderungen teilnehmen durfte, bewundert, wie genau der studierte Vermessungsingenieur diese Karten analysierte, wie er, es waren ausnahmslos sogenannte millimetergenaue Messtischblätter, verzeichnete, an welcher Wegbiegung jener eingezeichnete größerer Baum, dieses oder jenes Bauernhaus oder ein Felsvorsprung zu finden wäre, und er freute sich dann, wenn das Vorausberechnete genau an der Stelle des Weges auftauchte, wo er es infolge seines Kartenstudiums vorzufinden erwartet hatte. Stets rief er dann aus, dass es doch ein kleines Wunder sei, solche exakte Karten zu besitzen und sie auch lesen zu können, nichts in der freien Natur könne ihm überraschend in den Weg treten, alles sei im Vorhinein erkundet, berechnet und eingezeichnet. Er war mit Leib und Seele Vermesser und auch Karthograph, jede Kartenwinzigkeit erfreute sein Herz, es waren für ihn Kunstwerke, Präzisionsblätter, segensreiche Erfindungen menschlichen Genauigkeitssinnes. Ich habe ihn in vollkommener Erregung und Endrückung so manches Mal zittern sehen, wenn er wieder einmal einen Beweis für die Exaktheit seiner Blätter gefunden hatte.


Hier, sagte er zum Beispiel vor einem alten, verwitterten Blutkreuz mitten im Wege verharrend, hier liegt nun dieser Stein, den Menschen vor Hunderten Jahren gesetzt haben, als an dieser Stelle einer von ihnen zu Tode kam, und hier liegt er noch, millimetergenau verzeichnet, eingepasst in die Koordinaten eines dieser Messtischblätter, und wenn sich zwei Menschen, sagen wir, einer aus dem östlichsten Deutschland und einer aus dem Westen Frankreichs, nur mit einer diesen Karten bewaffnet, hier verabredeten, dann fänden sie sich unfehlbar an diesem Punkt zusammen, sie könnten nicht irre gehen, dank der Genauigkeit geometrischer Präzision, ja sie würden sich, nähmen sie es ganz genau, im Ankommen sogar gegenseitig auf die Füße treten, so exakt, so wunderbar genau sind diese Karten. Mein Vater wischte sich den Schweiß aus dem Nacken und strahlte übers ganze breite Antlitz. Wir, seine Söhne, schauten zu ihm auf und doch habe ich so manches Mal in den Augen besonders des Bruders Johannes Unglaube und einen leisen Spott zu sehen geglaubt. Überhaupt war Vater ein Verehrer der unbelebten Natur und der Geografie. In einem kleinen Leinensäckchen sammelte er seltenes Gestein, das er dann zu Hause fein säuberlich mit winzigen Zetteln beschriftete und in gerahmte Holzkistchen einsortierte. An manchen Abenden dann, aber auch schon unterwegs konnte er lange Reden über die gefundenen Steine halten. Er drehte die leblosen, kantigen Gesellen, die zumeist einfarbig und grau, aber manchmal auch bunt glitzerten, in seinen Händen, betrachtete sie mit Liebe und Inbrunst und sprach etwa folgende Worte, die so klangen, als läse er aus einem Lehrbuch vor: Hier seht ihr einen wunderschönen Halbedelstein, wie er in dieser Gegend nicht selten vorkommt. Ein Mineral, aus reinem Kohlenstoff mit eingelagerten Quarzkristallen und dem typischen Glimmer der Vorgebirgsgesteine. Leider ist er nur hier an den zwei, drei seiner gezackten Spitzen durchsichtig, der Rest bleibt unserem forschenden Auge verborgen. Wir sehen nur die rötlich schimmernde Oberfläche, die da und dort (er zeigte mit dem Finger darauf) mit blauen und silbernen Äderchen durchzogen ist. So ein Wunderwerk hat Mutter Natur erschaffen und über Jahrmillionen auf uns vererbt, dass wir es finden und uns daran erfreuen. Genauso hat dieser Stein schon ausgesehen, als es weder Menschen noch Tiere, vielleicht ein paar Einzeller in den Meeren gegeben hat. Wie viele Augen mögen ihn schon betrachtet und dann gedankenlos weggeworfen haben, bis er uns, den Malefs, ins Gesichtsfeld kam. Man könnte, nein, man müsse geradezu, so sagte mein Vater, vor Ehrfurcht niederknien, selbst vor einem solch unbelebten Stein. Seht ihn euch genau an, meine lieben Jungs, denn, wenn ich ihn hier liegen lasse, seht ihr ihn zum letzten Mal, und spätestens in vielen Millionen Jahren wird dieser steinerne Klumpen sich einreihen in den großen Zyklus aller Materie, er wird seine Form verlieren, vielleicht eingeschmolzen werden, wenn er auf seiner Wanderung mit seinem flüssigen Wesensbrei zusammenkommt. Ihr runzelt die Stirnen, rief der Vater emphatisch aus, als er unsere Zweifel sah, natürlich wandern auch Steine, wenn sie auch keine Beine haben.


Keene Beene, ha, ha! Bruder Johannes lachte aus vollem Halse.


Ja, Steine wandern, rief der Vater und seine Augen leuchteten hinter der starken Brille. Wenn dieser zerklüftete Kerl hier erzählen könnte, wo er schon gewesen, wen er gesehen und was erlebt hat, ihr würdet staunen.


Doch weiter …


Meine Erinnerung will noch eine Geschichte werden. Lasst sie mich erzählen.


Es ist Sonntagvormittag. In unserer Wohnung, 3. Stock, Altbau, mit schiefen Wänden in drei Zimmern und einem Balkon, auf dem früher, nach dem Krieg, Kaninchen gehalten wurden, ist es seltsam still. Unnatürlich still geradezu. Wir, das sind mein Bruder Johannes, die Schwester Magda und die Mutter, aber auch die Eltern der Mutter, die verwirrte, ständig umhergeisternde Oma Martha, und ihr Mann, Opa Heinrich, kurz der Heinersch genannt, wir alle dürfen uns nicht „mucksen“, wir müssen ganz leise sein. Denn mein Vater, das Oberhaupt der Familie, unser aller Ernährer, er schläft. Durch den Türspalt habe ich gesehen: Er liegt auf dem grauschwarzen Plüschsofa, rücklings liegt er wie ein gefällter Baum, ein Arm hängt ihm, einem abgebrochenen Aste gleich, zur Seite; so liegt er und schnarcht. Tief und gleichmäßig geht sein Atem. Er war am Samstag zu einem Treffen mit Kollegen gegangen, es ist spät geworden, man hat viel getrunken. Jetzt schläft er seinen Rausch aus. Natürlich, das mit dem Trinken habe ich erst viele Jahre später erfahren. Damals fand ich es nur außergewöhnlich, dass unser Vater am Sonntagvormittag auf dem Sofa liegt, sich nicht rührt, schnarcht und wir leise sein müssen, wo wir doch lieber mit ihm an der Elbe spazieren gegangen, Steinchen ins Wasser geworfen, wieder einmal Kuh gespielt und auf allen Vieren im Gras herum gekrochen wären. In einem unbeobachteten Moment schleiche ich mich zu dem Schlafenden. Ich schubse ihn, zwacke ihn ins Ohrläppchen, packe seinen herabhängenden Arm und lass ihn hin und her baumeln. Aber der Vater rührt sich nicht. Ob er schläft? Er schnarcht. Oder ist er tot? Ich frage die Mutter. Sie sagt, nein, nein, er sei nicht gestorben, wer schnarche, könne nicht gestorben sein, nur etwas müde sei der Vater, weil er mit seinen Arbeitskollegen lange gefeiert hätte. Wieso man vom Feiern müde werde, will ich wissen. Da streichelt sie mir den Kopf und sagt, dies komme vom Bier, wenn man beim Feiern zu viel davon trinke, werde man ungeheuer schläfrig und müde. Wahrscheinlich habe der Vater zu viel Bier getrunken, er werde schon wieder erwachen, aber ich solle ihn dann nichts fragen, sondern irgendetwas spielen, mich in eine Zimmerecke verdrücken, denn, wenn ich den Vater nach dem Aufwachen zu viel frage, werde er mürrisch, weil ihm der Kopf weh tue.


Vom Schlafen? frage ich. Nein, vom Bier, sagt sie und zieht dem Schlafenden die Decke gerade, die sie ihm aufgelegt hat und die weggerutscht ist. Sie seufzt.


Ich gehe, wie mir geheißen, in eine Ecke des Zimmers und beschäftige mich mit meinem blauen Rennauto, mein Lieblingsspielzeug aus dünnem gestanzten Blech mit einer großen roten Nummer auf der Seite, einem Fahrer, der eine Rennfahrerbrille trägt - das Auto hat mir mein anderer Großvater, der Vater meines Vaters, geschenkt. Er heißt Eberhard, aber die einen nennen ihn nur Hardl oder Puttel, wie die Großmutter, seine Frau, welche indes nur „Großi“ genannt werden darf – sie will es so. Sagt einer mal etwas anderes, wird sie böse, bekommt enge Augen, die kleine energische Frau. Sie heiße „Großi“ sagt sie dann. Die anderen, wie mein Vater, rufen den Großvater „Vatel“, meine Mutter sagt „Großvatel“. Über die Entstehung dieser Namen weiß ich nichts. Es ist eben so. Ich werde den „Großvatel“ an anderer Stelle noch ausführlicher vorstellen. Er ist ein lustiger Mensch, der mit uns Kindern allerlei Späße macht, sogar Witze erzählt er manchmal, was ihm Ermahnungen von der weiblichen Seite, seiner Frau und meiner Mutter, einbringt. Doch, er macht sich nichts draus. Immer wieder macht er seine Albereien. Zum Beispiel hat er, wenn er abends noch zu Besuch war und wir ins Bett mussten, den Kopf ins Schlafzimmer gesteckt (wir schlafen alle in einem Raum, auch die Eltern) und lachend „Guten Nakscht!“ gerufen, worüber wir, besonders mein Bruder und ich (die Schwester war noch zu klein), laut lachen mussten.


Guten Nakscht! riefen wir dann zurück und kicherten – Guten Nakscht!


Und er antwortete „Guten Nakscht!“. Das wäre noch eine Weile so weiter gegangen, aber die Mutter kam herbei, rief zu ihm: Nun ist es aber genug! Schluss jetzt, Großvatel! Die Kinder sollen schlafen! Sie drängt ihn beiseite und wollte die Tür schließen. Der Großvater war einer, der auf seine Schwiegertochter hörte. Also zog er den Kopf ein und machte kehrt. Vorher aber winkte er uns nochmal zu, dabei bewegte er den Mund. Seine Augen lachten. Wir wussten genau, was er sagen wollte: „Guten Nackscht!“ sagen seine stummen Lippen. Wir richteten uns in den Betten auf, jauchzten und winkten zurück ...


Ich hocke also in der Zimmerecke und spiele Autorennen, während der Vater schläft und schnarcht. Natürlich geht mein Spiel nicht geräuschlos vonstatten. Das Auto surrt und ich imitiere Gas geben, Bremsen quietschen und die Hupe. Eine Weile geht das so. Die Uhr kenne ich noch nicht richtig, weiß also nicht, wie lange ich schon spiele, noch wie spät es ist. Die Mutter hat in der Küche zu tun. Sie muss auch ab und zu nach der verwirrten Oma sehen, die, in ihrem Schlafzimmer eingesperrt, die Koffer vom Schrank geholt hat. Sie will andauernd verreisen. Nach Hause fahren! murmelt sie in einem fort. Nach Hause! Es ist ein Kreuz mit ihr. Mutter muss sie beruhigen, die Koffer wieder wegräumen, das Kleid zuknöpfen, das sich die Alte halb ausgezogen hat, sie muss ihr die Nase putzen, denn andauernd läuft der Großmutter, sich erneuernden kleinen Eiszapfen ähnlich, weißlicher Schleim aus der Nase. Natürlich tropft der überall herum, was Mutter, die eine Reinlichkeitsfanatikerin ist, zur Raserei bringt. Sie muss einen Lappen holen. Alles aufwischen. Meine Mutter stöhnt. Sie ist mit unserer Schwester im achten Monat schwanger. Voller Verzweiflung sieht sie, sogar auf der kleinen Nussbaumkommode hat die Großmutter ihre Tropfen hinterlassen. Ist das nicht furchtbar. Aber es geht noch schlimmer. Ein paar Monate später wird die Großmutter im Laufen unter sich machen. Sie hinterlässt Spuren, die nicht nur hässlich aussehen, nein, sie riechen auch.


Bei all diesen Tätigkeiten kann die Mutter natürlich nicht nach mir sehen, und auch nicht nach Bruder Johannes, der auf dem Bauch durch die Küche robbt und beinahe das herabhängende Plastiktischtuch mit allem auf dem Tisch stehenden Geschirr heruntergezogen hätte, er ist etwas über 2 Jahre, ich bin fast fünf. So spiele ich also unbeaufsichtigt mein Autorennen. Und der Vater liegt immer noch auf dem Sofa. Schon wieder ist ihm, da er manchmal den herabhängenden Arm hebt und sich im Schlaf über den Bauch streicht, die rotkarierte Decke verrutscht. Ich will ihm helfen, richte die Decke, wie ich es von der Mutter gesehen, ziehe sie glatt. Dabei kommt mir die Idee auf Vaters Bauch mit meinem blauen Rennauto zu fahren. Er schläft ja, er wird nichts merken. Eine bergige Stecke. Das wird Spaß machen. Gedacht – getan. An der Schulter ist der Start. Ich habe das Auto aufgezogen. Es ruckt los, aber da ist die Deckenkante, wo es still steht. Ich hebe es darüber weg. Mit energischem Surren klettert es zur höchsten Erhebung des Vaterbauches, doch gerade dort befindet sich eine große Falte, es hält an, scheint zu zögern, die Antriebsräder vibrieren ungeduldig, schließlich das Fahrzeug gleitet nach links ab, rast in den Abgrund zwischen linkem Arm und Hüfte, kommt auf der Seite liegend zum Stillstand, die Hinterräder surren, werden leiser und langsamer, bis die Aufzugsfeder erschlafft ist. Was ist zu tun? Wie komme ich an das Auto? Muss ich über den Vater klettern? Seine linke Körperhälfte liegt der Wand zu gekehrt. Die Wand ist mit einem Wandteppich, einem Fresko, wie die Mutter immer sagt, behängt: Toskanische Landschaft mit Zypressen, Olivenhainen, Weinterrassen und einer altrömischen Villa. Ich beschließe es zu wagen. Zerre einen Hocker heran, um einen höheren zu Ausgangspunkt zu haben, klettere hoch. Der väterliche Bauch ragt wie ein zum Ausbruch bereiter Vulkan in die Höhe, er zittert und bebt unter der alten Wolldecke. Vorsichtig und unendlich langsam beginne ich darüber zu klettern. Ich beuge mich vor. Schon kann ich mit den Fingerspitzen mein Rennauto berühren – da kommt es zum Ausbruch. Ein schnappender, ächzender Laut ertönt. Ein Prusten und Schnaufen. Mein Vater fährt hoch, reißt die Augen auf. Oh, weh, denke ich, ich habe ihn aufgeweckt. Sein schöner Schlaf ist dahin.


Was ist denn hier los? brüllt der Vater in einer Lautstärke, über die er selber erschrocken scheint, denn er fährt leiser fort: Wie kommst du auf meinen Bauch?


Er packt mich, hält mich fest, schüttelt mich, ich soll ihm Auskunft geben. Doch, ich bringe vor Schreck kein Wort heraus. Schließlich kann ich mein Auto erfassen, halte es hoch. Zum Beweis, wer der Übeltäter gewesen ist. Doch, das erregt den Vater nur noch mehr. Er schüttelt mich, dass mir der Kopf hin und her wackelt. Los, sag, du Lümmel, was dir eingefallen ist, auf mir, während ich schlafe, mit dem Auto zu spielen. Gib es einmal her! schreit er. Zögernd und zitternd reiche ich ihm mein Spielzeug, denn ich ahne, was nun kommt. Er wird das blaue Rennauto behalten, mein Lieblingsspielzeug wird weggeschlossen.


Erst weine ich den halben Tag, dann trotze ich zwei Tage, endlich aber kommt mir eine Idee. Ich muss den Vater wieder gütig stimmen, ihn umschmeicheln. Ich weiß, lange hält sein Zorn nicht in ihm aus, irgendwann entweicht er heimlich und still. Von der Mutter habe ich gesehen, wie sie es macht, wenn sie bei ihrem Mann etwas erreichen will. Sie umgarnt ihn. Sie lächelt ihn an und spricht mit leiser, sanfter, dunkel vibrierender Stimme. Trotz und Härte hilft bei ihm nichts. Nein, man muss seine harte Schale aufweichen. Das hat auch seine Mutter, die Großi, einmal zu meiner Mutter gesagt. Zufällig hörte ich es, als ich, von den Erwachsenen unbeachtet unter dem Küchentisch saß. Der Hardl, sagte sie (sie nennt ihn, obwohl er nicht Eberhard wie ihr Mann, sondern Eberhardt heißt, nennt ihn wie ihren Mann, den Großvater, nur „Hardl“), der Hardl ist ein weicher Mann, sagte sie, gegen Liebe und Freundlichkeit ist er machtlos. Da hat er keine Gegenwehr.


Also entwickle ich einen Plan. Eine Offensive von Freundlichkeit will ich starten.


Wir haben zur Straße hinaus einen Balkon. Ein wahres Monstrum von 6 oder 7 Quadratmetern, mit geschmiedeten Eisenstäben, der Boden aus schweren Eichenbohlen, an der Brüstung und den drei Seiten mit Holz verkleidet, so dass man nicht hindurchsehen kann. Noch vor Jahren haben mein Vater und der Heinersch, sein Schwiegervater, auf diesem Balkon zur Selbstversorgung eine Karnickelzucht betrieben.


Es gibt sogar ein paar Fotos davon.


Ich stehe mit dem Heinersch vor den Karnickelboxen. Es sind zwei Etagen, unten vier Käfige mit den Alten, oben vier mit dem Nachwuchs. Man sieht die Türen aus dünnem Drahtgeflecht, man sieht wie die Karnickelnasen von innen daran schnuppern. An der Seite steht ein großer aus Weiden geflochtener Tragekorb. Mit dem wird das Futter, einfaches Gras, von den Elbwiesen geholt. Auf dem Hausboden wird es getrocknet, damit man einen Wintervorrat hat. Schön war es, auf dem Boden den Heugeruch zu riechen. Er hält sich lange, dieser Heugeruch, selbst nach Jahren hat es noch nach unserem Heu gerochen, als schon ewig keines mehr gelagert wurde. Vor einiger Zeit, als ich, ein erwachsener, reifer Mann, einmal unser altes Haus besuchte, mir den Hausbodenschlüssel hatte geben lassen und hinaufgestiegen war, in diese staubige, trockene Dämmrigkeit, selbst da ist es mir vorgekommen, als schnüffelte ich noch den betäubenden Heugeruch aus meiner Kinderzeit …


Manchmal bekommen unsere Langohren auch Möhren oder Futterrüben, die der Großvater hinterm Haus auf einer winzigen Parzelle neben dem Wäscheplatz anbaut, oder es gibt Kartoffelschalen und andere Abfälle. Gerne saß ich auf dem Boden im Heu und träumte vom Erzgebirge, wohin die Eltern manchmal mit uns fuhren. Dort roch es in den Bauerngehöften ebenso. Um diese Zeit wollte ich unbedingt Bauer werden. Vor allem wegen der wunderbaren Gerüche, im Schweinestall riecht es so herrlich süß, im Kuhstall nach warmer Milch, besonders aufregend bei den Pferden; diese Mischung aus Pferdeschweiß und den rotbraunen Dungäpfeln hat es mir angetan, auch der Dung auf dem Misthaufen hat für mich nichts Abschreckendes, ich rieche ihn, wenn er gut verrottet ist, gerne. Außerdem wimmelt es da von Regenwürmern. Und ich liebe Regenwürmer. Sie sind so weich und biegsam. Einen habe ich mal geküsst. Alle Bauernhöfe, wie solche der mütterlichen Verwandten im Erzgebirge, gleichen wahren Geruchssinfonien, wunderbare Phantasiebilder werden für mich herbei gegaukelt, und immer hat dies alles auch mit deftigem Essen, mit frischen Wurstbroten, duftender Milch und dem Obst in den Bauerngärten zu tun … ja, Bauern wollte ich werden, damals.


Auf dem Bild vor unseren Stallungen halte ich ein Karnickeljunges im Arm. Liebevoll blicke ich auf das Tier und streichle ihm das Köpfchen. Ich erinnere mich, ich nannte das Tierchen Berta. Eines Tages, sie war inzwischen größer geworden, sollte Berta, wie es von Zeit zu Zeit allen ihren Stallgenossen geschah, geschlachtet werden. Ich war verzweifelt, wollte diesen Mord unbedingt verhindern. Wie aber vereitelt man eine derartige Kaninchenschlachtung? Immerhin diente diese Balkonzucht dem Wohl der ganzen Familie, besonders in einer Zeit, wo an regelmäßige Fleischversorgung nicht zu denken war. Die Fleischerläden waren die meiste Zeit leer. Nur an bestimmten Tagen gab es Fleisch, und dann natürlich nur auf Marken. Riesige Warteschlangen bildeten sich. Stunden vergingen. Komisch, kaum einer meckerte, alle fügten sich, rückten Schritt um Schritt ihrem Fleischpaket näher. Aber man bekam trotzdem nur wenig und meist von schlechter Qualität. Oft war es fettes Schweinefleisch mit Schwarte und Knochen. Rind oder Geflügel schienen ausgestorben. Kalbfleisch, Leber und andere uns heute selbstverständliche Köstlichkeiten sah man nie. Angeblich, munkelten einige, gingen diese Raritäten unter dem Ladentisch weg, an gute Kunden oder es wurde vom Fleischer und seinen Angestellten ein schwunghafter Naturalienhandel damit betrieben. Wohl dem, der dann, wie meine Eltern, Gelegenheit hatte, sich mit einigen Kaninchen, dem Schwein des kleinen Mannes, zu behelfen. Die Idee war von meinem Großvater Heinersch Ende der vierziger Jahre gekommen. Er stammte ja, wie seine Frau, die irre Martha, ebenfalls aus dem Erzgebirge. Aus Mittelfrauendorf, einer Fünfhundertseelengemeinde in der Nähe von Kleinolberndorf. Schon dort, wo er während der Weimaer Zeit als Stellmacher bei einem Wagenbauer gearbeitet hatte, war hinter seinem Häuschen eine stattliche Batterie von Kaninchenställen entstanden. Kaninchenzucht war etwas Reelles. Damit kannte er sich aus. Wenig Aufwand, hohe Fruchtbarkeit, mit einer Häsin konnte man in einem Jahr achtzehn Nachzuchten oder mehr haben. Das könnte man auch in der Stadt betreiben, dachte er. Der Balkon eignete sich, Futter gab es auf den Elbwiesen in Hülle und Fülle, anderes baute man an oder besorgte es. Auch konnte man gegen ein Kaninchen allerlei Brauchbares eintauschen. Nicht Nützlicheres gäbe es in diesen Zeiten als eine florierende Karnickelzucht, dachte er. Also fuhr er eines Tages im Frühjahr „nauf“ ins Gebirge und kam mit einem Rucksack wieder. Darin hockten mit großen ängstlichen Augen drei Karnickeljunge. Mit seinem verschmitzten Lächeln sagte er: Die hah ´sch vum Wiechert Bauer aus Kleeolberndorf.


Die Ställe hatte er vorher zurechtgezimmert. Tagelang hämmerte er heimlich im Keller. Iech muss ewos zuracht machen. Als er die Kaninchen dann wie ein Zauberer aus dem Rucksack zog, brauchte er keinen zu überzeugen, seine Argumente waren einleuchtend, handfest und vor allem essbar. Mein Vater wurde sogleich, er war ein halbes Jahr aus der Gefangenschaft zurück, sein Gehilfe. Besonders das Schlachten sollte er besorgen, denn selber könne er seine Viecher nicht ums Leben bringen, sagte der Heinersch. Wennsch se schu offgezugn hah, willsch se nich ooch noch ums Lahbn bringen. Und so war die Schlachterei jedes Mal eine knifflige Prozedur, denn auch mein Vater war, wie ich bHeinerschtet habe, von weicher Natur. Er musste sich immer aufs Neue überwinden. Schon Stunden vorher jammerte er, dass er es nicht fertig bringe und dass es ihm leid tue. Er rauchte aufgeregt eine Zigarette nach der anderen. Großvater redete ihm zu, machte meinen Vater mit Worten zum Helden des ganzen Viertels und zu einem handfesten Kerl, er schmeichelte ihm in gröbster Weise. Und schließlich gingen die beiden Männer in den Keller, um sich Mut anzutrinken. Dort stand ein großer Ballon mit selbstgegorenem Fruchtwein. Auch abgefüllte Flaschen fanden sich. Heinersch und mein Vater setzten sich auf den kalten, schmutzigen Fußboden unter den Glasballon, der etwas erhöht auf einem Schränkchen stand, nahmen einen Schlauch, der einen kleinen Hahn besaß, und füllten sich ausgediente Senfgläser mit der trüben Flüssigkeit. Sie schwatzten miteinander, manchmal sangen sie auch. Der Alkoholgehalt des Fruchtweines schwankte. Mal war er niedrig, mal zu hoch. Bestimmt und festgestellt wurde er nie. So konnte es passieren, dass das Mut-Antrinken zu einer handfesten Sauferei ausartete. Schon ein paar Mal hatte ich erlebt, dass das Schlachten einfach ausfiel, weil weder der Vater das Messer führen noch der Heinersch das Kaninchen halten konnte, vom Fellabziehen und den anderen Arbeiten ganz zu schweigen. Das freute mich und ich betete insgeheim, dass der Wein wieder Sieger bleiben würde, auch im Fall meiner Berta. Schon über eine Stunde waren sie unten, meine Hoffnungen stiegen. Mutter schickte mich hinunter. Sieh mal nach und sag, sie sollen raufkommen. Schon an der Kellertür hörte ich sie singen. Das Lied schien eine Unanständigkeit. Andauernd war da von Weibern und ihren Busen die Rede. Ich will hinhören, aber ich verstehe nichts. Die beiden nuscheln und singen undeutlich. Nur das mit den Weiberbusen verstehe ich. Ich steige wieder hinauf. Die singen Soldatenlieder, sage ich der Mutter. Mutter seufzt und gibt es auf. Ich habe wieder Freizeit. Da überlege ich, wie ich meine Berta retten kann. Ich stopfe sie in eine Einkaufstasche, packe zwei, drei alte Flaschen dazu, sage zur Mutter: Ich geh nochmal in den Keller, die Flaschen wegschaffen. Mutter antwortet nichts, sie muss die Schwester windeln, und auch Bruder Johannes bedarf ihrer Fürsorge. Er hat in die Hosen gemacht. Unten angekommen, gehe ich natürlich nicht in den Keller, ich schleiche auf den Hof, an den eine Gartenkolonie grenzt. Am Zaun kippe ich den Beutel vorsichtig aus. Berta stürzt, samt den Flaschen auf den Rasen. Das klirrt ein wenig. Aber das dumme Tier läuft nicht, wie ich berechnet habe, sofort weg, sondern knabbert an unserem Wäscheplatzgras, sodass ich sie sanft zwischen den Zaunlatten hindurch in die Freiheit der Gartenkolonie schieben muss. Ich sehe sie zwischen Salatstauden und Möhrenkraut verschwinden. Ich atme erleichtert auf. Berta ist vor dem Tode gerettet. Allerdings um den Preis, dass ich sie nicht wieder sehen werde. Doch dies erweist sich als Irrtum. Am übernächsten Tag klingelt es. Ein Koloniegärtner steht vor unserer Tür und hat Berta auf dem Arm. Ich muss noch ergänzen, dass es natürlich riesigen Aufruhr gegeben hat, als Bertas Verschwinden offenbar wurde. Allerdings geschah das mit Verspätung, denn Vater und Großvater konnten nach ihrem Aufstieg aus dem Keller keine Kaninchenzählung mehr vornehmen. Ich aber war sofort im Verdacht, mit Bertas Flucht etwas zu tun zu haben. Doch, ich stritt es ab und man konnte mir nichts beweisen. Jetzt also, zu meinem Glück wie auch zu meinem Unglück, brachte der Gärtner das Tier zurück. Sie hätte in seinem Garten den ganzen Salat aufgefressen, die Hälfte der Möhren aus dem Boden gezogen und auch davon mehr als genug weggefuttert. Wer ihm das wohl ersetzen würde? Großvater Heinersch, der mich mit einem wissenden Blick anschaute, antwortete, wenn er ihm noch ein paar Möhren und im Herbst zwei Pfund Äpfel gebe, vielleicht auch einen Eimer von seinen dunklen Kirschen, dann könne er das Kaninchen behalten. So war allen gedient. Berta war vorerst gerettet und ich würde ihr Ende nicht mitbekommen und wir bekämen ein wenig Obst und Gemüse dafür. Ich war zufrieden. Der Großvater machte den Handel mit dem Gärtner ab, schloss die Tür und sagte zu mir, dass ich nochmal Glück gehabt hätte und ergänzte: Du Schlawiner! Dazu lächelte er aus seinen strahleblauen Äuglein. Ich schwieg, was hätte ich auch sagen sollen …


Dieser Balkon also, auf dem Eltern und Großeltern eine Zeitlang Kaninchen gezüchtet hatten, sollte jetzt zum Zentrum meines Planes zur Rückgewinnung meines Rennautos wie auch der Erlangung der Milde und Gnade meines Vaters werden. Ich schreibe hier ganz bewusst in dieser Reihenfolge, um anzuzeigen, was mir damals vordringlich war.


Also stellte ich mich an einem Spätnachmittag, zwei oder drei Tage nach jenem Vorkommnis mit dem Vater, hinter die Balkonbrüstung, hob mich auf die Zehenspitzen, denn nur so war ich gerade groß genug, um unsere Straße und die naheliegende Einmündung der Wormser Straße zu überblicken und ich stützte die Arme auf das Eisengeländer, um dem Ganzen auch eine gewisse Stabilität zu geben. Ich spähte zur Einmündung der Wormser Straße, denn aus dieser Richtung musste mein Vater von der Arbeit kommen.


Während ich wartete, dachte ich über ihn nach. Die Großi, die Vatermutter, gebar zwei Söhne, doch nur einer, mein Vater, war der einzige, der lebend aus dem Krieg kam. Vielleicht war er deshalb für die alte Frau wie ein Heiliger. Vater macht keine Fehler. Das hätte dein Vater nie getan, sagt sie, das wär ihm nie passiert. Wenn das dein Vater wüsste? Der Krieg und mein Vater – ich wusste, da gab es einen Zusammenhang. Mutter sagt, vor dem Krieg war er ganz und gar gesund, jetzt hat er andauernd irgendetwas anderes. Am schlimmsten sind die Malariaanfälle, die er manchmal bekommt. Die Malaria soll er sich in Italien geholt haben. Drei Zehen hat er sich in Russland abgefroren. Vater sprach niemals, sein ganzes Leben nicht, vom Krieg. Aus ihm war da nichts herauszubekommen. Fingen wir, auch später, als Erwachsene, oder irgendein Bekannter, vom Kriege zu reden an, stand er auf und ging aus dem Zimmer. Ich komm wieder rein, wenn ihr damit aufgehört habt, sagte er. Später werde ich wissen, dass es keine deutsche Familie gibt, die nicht durch diesen Krieg, von dem ich hier rede, in irgendeiner Weise betroffen war und dass es viele Männer in der Generation meines Vaters gab, die, ähnlich wie er, vom Krieg nichts wissen und vor allem nichts reden wollten. Heute erleben wir dieses Phänomen bei traumatisierten amerikanischen Soldaten, die im Irak oder in Afhghanistan oder in Vietnam im Einsatz waren. Aber, was war das- ein Krieg? Damals, als ich auf dem Balkon stand und wartete und mir diese Gedanken vom Vater und vom Krieg gekommen waren, da wusste ich natürlich nichts von alldem. Sogar mit dem Wort hatte ich Schwierigkeiten. Was bedeutete dieses Wort - Krieg? Menschen schossen aufeinander – warum? Sie töteten sich – wer trieb sie dazu? Kriege hat es immer gegeben, sagt die Großi, und wird es immer geben. Ich glaube ihr das nicht. Aber ich weiß nicht warum. Sie sagt den Satz mit einem bitteren Ausdruck, denn ich weiß, sie hasst den Krieg, besonders einen Menschen namens Hitler, der hätte ihren Wolfel, so hieß der andere Sohn, Vaters Bruder, umgebracht. Hitler persönlich? Was muss das für ein böser Kerl gewesen sein, denke ich. Wolfel sei in Russland gefallen, sagt die Großi. Gefallen? Auch so ein komisches Wort. Worte! Überhaupt die Wörter! Heute weiß ich, seit damals hat sich in mir eine besondere Empfindlichkeit für Wörter entwickelt. Ich stolpere sozusagen in Gedanken über manche Worte, deren Sinn mir nicht klar ist. Ein Wort muss meine Gedanken an die Hand nehmen und zu seinem Sinn führen. Sonst werde ich stupid und störrisch. Wörter haben nicht nur einen Klang und einen Sprachrhythmus, sie müssen auch eine rechte Bedeutung haben, andernfalls erübrigt sich die Gedankenübertragung durch sie, die Wörter. Denn Sprache, egal, ob eine Reportage oder ein lyrisches Gedicht, Sprache muss dazu dienen, etwas mitzuteilen. Es muss die Vorstellungskraft angeregt werden. Dazu ist sie erfunden worden. Wenn ich heute eins von den modernen Gedichten lese, grüble ich häufig über den Sinn des Aufgeschriebenen nach. Manchmal finde ich einfach keinen, weil ihn nur der Dichter im Moment der Niederschrift seines Gedichts im Kopf hatte. Wie sollen wir aber in seinen Kopf blicken können? Ich werde wütend, fühle mich als Trottel, als Dummkopf oder hinters Licht geführt und klappe den Gedichtband zu. Zurück zu dem Wort, mein Onkel Wolfel sei „gefallen“. Was bedeutet dieses Wort? Ist er hingefallen? Und daran gestorben? Gefallen. Ich bleibe mit diesem Worträtsel lange allein, bis ich dahinter komme, was unsere Sprache damit meint. Auf alle Fälle: Er ist in Russland gestorben. In Russland? Immer wieder Russland. Was muss das für ein Land sein? Zu Hause höre ich, wenn von diesem Land gesprochen wird, nur Schreckliches. Noch immer hat das Wort „die Russen kommen!“ in meiner Kinderzeit denselben Klang wie wenn im frühen Mittelalter von den Hunnen geredet wurde. Ich fürchte mich vor diesem Land. Auf den Straßen laufen russische Soldaten umher. Sie sind unsere Befreier, wird gesagt. Sie hätten keine Kultur, wird gesagt. Sie kennen kein fließendes Wasser, keine Seife, jede Frau sollte sich vor ihnen in achtnehmen. Aber sie sind Soldaten wie andere auch. Arme Schweine. Erst viel später werde ich Russland über alles lieben, vor allem wegen seiner Literatur und seiner Musik, aber auch wegen seiner Menschen, von denen ich einige persönlich kennen lerne …


Die Großi hat immer ein Bild ihres Wolfel dabei. In ihrer großen Handtasche, die wie eine Einkaufstasche aussieht, steckt das Bild, griffbereit in einem Seitenfach. Ich sehe einen jungen Mann mit brauner Haartolle und einem ebenso weichen Ausdruck wie ihn auch der Vater hat. Wahrscheinlich ein Familienmerkmal. Er habe Trompete gespielt, wie ein junger Gott. Es fehlte nur noch, dass sie die Hände faltete. Später, als wir in der Schule das Lied vom Kleinen Trompeter hören und es selber singen lernen, muss ich immer an meinen toten Onkel Wolfel denken.


Nein, ich weiß tatsächlich nicht viel von meinem Vater. Er blieb mir bis zu seinem Tod ein Rätsel. Äußerlich ist er ein etwas kleiner Mann. Höchstens einsachtundsechzig. Mit braunem schütteren Haar, das er mit Dreißig schon zu verlieren beginnt. Mit Vierzig hat er eine Glatze. Einen Bart hat er erst im Alter getragen. Einen Bart? Ein Oberlippenbärtchen war es nur. Nie habe ich herausbekommen, was er wirklich denkt, ob er Angst hat, was er liebt, wen er hasst. Ist er so, wie er sich gibt? Wie sieht sein wahres Gesicht aus? Immer denke ich, dass er sich verstellt. Wenn er wütend ist, genauso wenn er lacht. Schreit er mich an oder gibt er mir eine Ohrfeige, dann ist in seinen Augen etwas, das mich zweifeln lässt, ob er wirklichen Zorn empfindet. Es blitzt und funkelt in ihnen. Und wenn er lacht kommt es mir vor, im nächsten Moment könnte er losbrüllen vor Wut und Ärger. Ich muss mich vor ihm vorsehen. Nichts ist an ihm echt, denke ich, nichts der wahre Eberhard Malef. Wann und wo aber ist seine wirkliche Gestalt? Hat eine Hexe ihn verzaubert, oder die Schneekönigin, vor der es mich so graust? Ja, er bleibt mir bis ins Alter ein Rätsel. Ich werde in diesem Buch noch viel von ihm reden. Vielleicht, weil ich ihm nie wirklich nahe gekommen bin, weil ich mich deshalb ihm durch mein Schreiben nähern will. Ich muss ihn ergründen, und sei es um meiner selbst willen. Wenn er mich beim Kopfe nahm, wenn er mich abküsste oder streichelte, wenn ihm die Tränen kamen, und sie sind ihm bei jeder Gelegenheit gekommen, die Tränen, ob bei einem Sinfoniekonzert oder einem Buch, einem Film oder im Theater - immer hatte ich das Gefühl, da ist etwas von großem Theater dabei, ja, es ist gespielt, Dramatik, eine Aufführung für sich selber wie für die anderen. Vielleicht war er, als er mir mein Rennauto wegnahm, nicht wirklich böse, vielleicht war alles nur gespielt, vielleicht kann ich es leicht zurückbekommen?


Ich stehe auf dem Balkon und warte auf ihn.


Einen richtigen Plan habe ich nicht, ich will ihn einfach nur vom Balkon aus willkommen heißen. Ich denke mir, dass ihn das froh und stolz macht. Sein Sohn begrüßt ihn vom Balkon aus! Sein Erstgeborener. The great One! wie er manchmal mit Angebermiene, alles auch auf Englisch ausdrücken zu können, sagt. Ja, für alle sichtbar will ich den Vater begrüßen. Für die Nachbarn, für die Leute auf der Straße. Für das Fräulein Weber von Gegenüber. Wie gesagt, mein Plan ist kein richtiger Plan, es ist nur eine vage Absicht, eine Hoffnung…


Fräulein Weber wohnt im gegenüberliegenden Haus auf der gleichen Etage wie wir. Fräulein Weber ist alleinstehend. Großi sagt, Fräulein Weber habe keinen Mann abbekommen, weil wir Krieg hatten und alle Männer im Felde gewesen seien. Im Felde? Da ist sie wieder - meine Wortempfindlichkeit. Ich verstehe diesen Ausdruck nicht. Im Felde? Waren denn die Männer, die im Kriege waren, in der Landwirtschaft angestellt? War es ein Bauernkrieg? Im Felde! Ich nehme mir vor, herauszubekommen, was damit gemeint ist. Und warum ist Fräulein Weber ohne Mann geblieben? Das wird nicht am Krieg liegen, denke ich mir. Das liegt an Fräulein Weber selber. Sie sieht gar nicht hübsch aus, wie eine Frau aussehen sollte, die einen Mann haben will, sie ist klein, ein wenig krumm und schrecklich dünn. Ihrer Haut ist faltig und gelblich. Hinten trägt sie einen geflochtenen Haarzopf, der wie ein struppiges Hundeschwänzchen aussieht. So stelle ich mir die alte Hexe „Kräuterweis“ im Hauff´s Märchen vom „Zwerg Nase“ vor. Oh, halt! Hier muss ich einfügen, dass ich mir in dieser Zeit, meiner Märchenzeit, häufig die Leute aus meiner Umgebung als Märchenfiguren vorstelle. Besonders die Märchen von Hauff und Andersen haben es mir angetan. Die Großi liest uns vor, liest aus einem großen bunt illustrierten Märchenbuch. Es hat ihrem Wolfel gehört. Manchmal, doch selten, liest uns die Mutter vor. Mit uns meine ich mich und Bruder Johannes, die Schwester ist noch zu klein, sie liegt oder rutscht im Laufgitter umher und beißt in Gummiringe.


Neben uns auf gleicher Etage wohnt ein ehemaliger Bergmann, er heißt Hermann Schenke, ein wortkarger, stiller Mensch. Auch er ist für mich eine Märchenfigur, und ich fürchte mich vor ihm, denn er könnte der „Holländer Michel“ sein. Groß ist er, kräftig, behaart und mit einem wilden Blick. Er hat nur ein Auge. Das andere hat er bei einem Unfall verloren. Es wurde durch ein Glasauge ersetzt. Ein blaues Glasauge. Sein gesundes, sein wirkliches Auge hat eine braune Iris. Dieser Farbunterschied macht den geheimnisvollen und grausamen Blick. Wie beim Holländer Michel. Wenn ich an seiner Wohnungstür vorbei gehe, tue ich das schnell und flink, ich schütze mein Herz, lege die Hände darüber. Man kann ja nie wissen. Vielleicht hat er in seiner Stube eine Sammlung menschlicher Herzen? Welche werden es sein? Bestimmt das von Fräulein Weber und vom Eismann, der fast täglich für das Milchgeschäft an der Ecke Eisblöcke auslädt. Der Eismann verjagt mich, wenn ich seine Pferde anschauen will. Einmal hat er sogar die Peitsche genommen. Ich liebe Pferde, kann mich nicht satt an ihnen sehen. Der Eismann muss ein böser, kalter Mann sein. Warum verjagt er mich?


Das Glasmännlein wohnt im Nachbarhaus. Ein kleiner pfiffiger Mann, ein Schuster, er heißt Wendrich, und zu allen Wundern hat er tatsächlich ein dressiertes Eichhörnchen in einem Käfig am Fenster. Eines Tages lege ich dem Glasmännlein ein paar Fichtenzapfen, die ich bei Wanderungen mit den Eltern aus der Dresdner Heide gesammelt habe, auf die Schwelle. Vielleicht wird Gold daraus. Ich warte und warte, aber ich bin kein Sonntagskind, vielleicht zaubert er mir deshalb nichts. Ich frage die Mutter zur Sicherheit immer wieder: Bin ich ein Sonntagskind? Nein, sagt sie, ich sei an einem Donnerstag geboren, und sie nennt mir die genaue Stunde, das Sternenzeichen und den Aszendenten. Was soll ich damit? Ich will ein Sonntagskind sein und bin es nicht. Es ist zum Verrücktwerden. Warum bin ich nichts Besonderes? Ob ich nicht wenigstens König werden könnte, denke ich manchmal. Könige stehen im Mittelpunkt, werden bewundert und angeschwärmt, von einer Dienerschaft umsorgt, jeder Wunsch wird sofort Realität. Das wäre etwas für mich, wünsche ich mir am Abend im Bett, wenn ich schon kein Sonntagskind sein kann. König sein! Oh ja.


Noch andere Leute aus unserer Straße bevölkern meine Märchenphantasie. Da gibt es einen Mann, vorn an der Ecke zur Wormser Straße. Er arbeitet beim Zirkus, kommt selten nach Hause. Er ist nur etwas über einen Meter groß, mit Beinchen von 30 Zentimetern Länge. Aber mit diesen Beinchen läuft er wie ein Aufziehmännlein, er schwankt beim Gehen ein wenig hin und her, wackelt mit den Ärmchen. Und er hat Finger so winzig klein wie meine Schwester. Der Kopf aber ist, ganz wie beim Kleinen Muck, riesengroß und ähnelt einer Melone oder einem großen Kürbis. Allerdings trägt er keinen Turban, sondern einen gelben Strohhut. Immer in bunten Hosen und einer blauen Fliege, läuft er auf der Straße. Im Zirkus Busch sei er eine Attraktion, sagt die Großi. Was ist das – eine Attraktion? frage ich. Wir wollen ihn sehen und in den Zirkus gehen. Als wir dann hinkommen, ist er nicht da. Wahrscheinlich, so vermute ich, ist er mit seinen Zauberpantoffeln auf und davon.


Zurück zu Fräulein Weber. Sie mag keine Männer. Das ist mir aufgefallen. Vielleicht hat sie ja deswegen keinen abbekommen. Sie ist zu allen männlichen Wesen, auch zu uns Jungen, unfreundlich und böse, während sie die Mädchen immer anlächelt. Jedenfalls kommt das mir so vor. Einmal bin ich ihr nachgegangen. Rein zufällig. Sie kam vom Einkaufen, trug ein großes Netz mit Kartoffeln. Wahrscheinlich hatte das Netz ein Loch. Eine Kartoffel fiel heraus, dann noch eine. Ich las sie auf, holte Fräulein Weber ein, rief: Sie haben Kartoffeln verloren. Da drehte sie sich um, machte ein böses Gesicht und sagte: So klein und schon stehlen! Ich habe die Kartoffeln nicht gestohlen, sie sind Ihnen aus dem Netz gerutscht.


Unsinn! schrie sie, du hast sie rausgenommen. Ich werde das deiner Mutter sagen. Sie hob ihr Netz an und wollte prüfen, ob es tatsächlich zerrissen wäre. Dabei zerfetzte es völlig und die Kartoffeln purzelten auf die Straße. Ich musste lachen. Da hob sie die Hand und, wenn ich nicht ausgerissen wäre, hätte ich vielleicht eine Ohrfeige bekommen.


Ein anderes Mal. Sie harkte im kleinen Gärtchen vor ihrem Haus. Es war ein Gemeinschaftsgärtchen. Fräulein Weber hatte die Pflege übernommen. Ich schaute zu, durch den Eisenzaun hindurch, der das Gärtchen von der Straße abtrennte. Sie blickte auf und sah mich. Ein böses Blitzen kam aus ihren Augen.


Was schaust du, fauler Bengel? Könntest mir helfen, siehst doch, dass es mir alten Frau schwer fällt. Was soll ich tun? fragte ich. Die Knollen zu mir hinauftragen, ich will sie trocknen. Es war Herbst und es handelte sich um Dahlienknollen. Sie hatte ein kleines Eimerchen voll dieser Blumenwurzeln neben sich stehen. Ich zögerte. Die Knollen hinauftragen, bedeutete, ich sollte in ihre Wohnung gehen. Mir fiel die alte Hexe Kräuterweis aus Hauffs Märchen ein. Dennoch, ich besiegte die Furcht, die Neugier war stärker. Ich schnappte mir das Eimerchen und stieg die Treppe empor. Die Weber wohnte wie wir im dritten Stock. Die Tür war nur angelehnt, ich trat in die Wohnung. Es war geheimnisvoll still hier, eine alte Wanduhr tickte, es roch nach Kräutern und Einreibung, deren Geruch ich von den Großeltern kannte. Ich stellte das Eimerchen in der Küche ab und wartete auf die Alte. Nach einer Weile hörte ich sie im Hausflur. Sie keuchte die Stufen nach oben. Plötzlich stand sie in der Küchentür. Hier bist du also, keifte sie, hast wohl herumspioniert? Willst deinen Eltern erzählen, was das Fräulein Weber für Möbel in der Wohnung stehen hat? Und mit deinen Schmutzfingern hast du überall Flecken hinterlassen. Nimm den Lappen und wisch deine Spuren weg! Na los, wird´s bald. Ich war verängstigt, nahm den Lappen, der neben der Spüle hing, und begann den Tisch, die Stühle und den Küchenschrank abzuwischen. Es waren tatsächlich überall Abdrücke von schmutzigen Fingern zu sehen. Doch die konnten nicht von mir sein. Ich hatte nichts berührt. Kamen sie also von der Alten oder handelte es sich hier um Zauberei? Mir klopfte das Herz. Das Fräulein Weber schimpfte, während ich wischte und wischte, so ein Schmutzfink, dieser Junge, ein Dreckspatz, die ganze Küche hat er verdorben. Will sehen, ob in den anderen Zimmern auch solche Schmutzspuren sind. Sie verschwand und tappte in ihrer Wohnung herum, schloss die Türen auf und wieder zu, rumorte herum, kam nach ein paar Minuten wieder. Ich war inzwischen fertig und stand, mit dem Lappen in der Hand, regungslos neben dem Küchentisch. Oh, rief sie, schau, was du angHeinerschtet hast. Die ganze Wohnung verdreckt, überall Schmutz und Flecken von deinen Händen. Alles muss er anfassen, der Unglücksjunge. Komm mit, sieh es dir an, und dann beseitige den Dreck. Ich ging hinter ihr her, hinüber in ihre Wohnstube. Schon war ich willenlos, fügte mich in ihre Anordnungen. Ich erschrak, denn ich sah auch in ihrer Stube war tatsächlich alles voller Schmutzspuren. Na los, wisch alles sauber! Ich gehorchte, eine seltsame Gleichgültigkeit hatte sich meiner bemächtigt. Ich arbeitete fast eine ganze Stunde. Und die Angst in mir wuchs. Immer dachte ich, gleich werde ich verhext und komme niemals mehr nach Hause. Doch dann, nahm sie mir den Lappen aus der Hand und rief: Nun kannst du gehen, kleiner Schmutzfink und sage deiner Mutter, was das Fräulein Weber für eine saubere Frau ist und dass sie dir das Arbeiten gelernt hat. Vonwegen einer alten Frau bei den Gartenarbeiten zuschauen. Faulpelz! Na los, mach, dass du davon kommst. Ich rannte aus der Wohnung, stürzte die Treppe hinunter, jagte auf die Straße und hinüber in unser Haus, flitzte die 3 Treppen zu unserer Wohnung hinauf, klingelte Sturm und fiel meiner Mutter um den Hals.


Gerettet! Gerettet! rief ich immer wieder. Stell dir vor, Mutti, und meine Stimme zittert noch vor Erregung, beinahe wäre ich verzaubert worden. Das Fräulein Weber ist bestimmt eine Hexe. Wie die alte Fee Kräuterweis. Und ich erzählte ihr die ganze Geschichte …


Mein Bruder Johannes, dem ich abends im Bett mit noch vielen Ausschmückungen alles noch einmal erzähle, merkt sich das Ganze. Do Klahne hot fei een Gedächtnis wie enn Elefante, sagt Opa Heinersch. Und es dauert fast drei Jahre bis er mich rächen wird. Eines Tages, er ist inzwischen fünf, ist er zum Einkaufen geschickt worden. Er sollte Gemüse vom Ettner-Kaufmann an der Ecke holen. Er läuft mit einem vollen Einkaufsnetz auf der Straße, Äpfel, Birnen, Möhren, Radies sind darin - hinter ihm auf einmal das Fräulein Weber. Vor unserem Haus bleibt er stehen und wendet sich zu der Alten um, die gerade im Begriff ist, über die Straße zu gehen.


Haste gesehen, ob ich was verloren hab, olle Weber-Hexe?


Dem Fräulein Weber bleibt beinahe das Herz stehen, sie verliert die Sprache. Als sie wieder zu Stimme gekommen ist, schreit sie: Das werd ich deiner Mutter erzählen, frecher Bengel. So eine Unverschämtheit! Mein Bruder antwortet: Reg dich nich so auf, brauchste nich zu machen, das erzähl ich meiner Mutter schon alleene! Dann hebt das schwere Netz an und verschwindet, die rechte Schulter wegen der Last hochziehend, im Hauseingang. Zwei Tage später klingelt die Alte bei meiner Mutter. Indes, Bruder Johannes, hatte ihr tatsächlich alles schon erzählt. So hört sich die Mutter die Klagen des Fräulein Weber an, beruhigt sie, sagt: Ja, ja, schon gut und schließt die Tür. Schimpfend steigt die Alte die Treppe hinab. Wenigstens entschuldigen hätte die sich können...


Immer noch stehe ich auf dem Balkon und warte auf den Vater.


Vom langen Stehen auf den Zehenspitzen tun mir die Waden weh. Ich muss eine Pause machen. Ich stelle mich normal hin und verkleinere mich dadurch. Die Blumenkästen reichen mir jetzt bis zum Kinn. Ich werde mir eine Kiste holen und mich draufstellen. Da brauch ich das Zehenspitzenstehen nicht weiter auszuhalten. Warum ich nicht gleich drauf gekommen bin? Bis heute staune ich über mich, dass mir das Richtige oft nicht sofort einfällt. Erst hinterher, wenn alles schon vorbei ist, komme ich drauf. Bin ich ein Langsamdenker? Ich hole mir eine alte Holzkiste, die in einer Ecke des Balkons auf ihre Verwendung gewartet hat, und klettere hoch. Oh, wie groß ich auf einmal bin. Meine Übersicht hat sich verbessert. Wieder spähe ich zur Einmündung der Wormser Straße, ob nicht der Vater bald kommt. Aber er kommt und kommt nicht...


Doch, wie ich mir vorstellte, wie er um die Ecke biegen, wie er zwischen den alten drei- und viergeschossigen Häusern unserer Straße auftauchen würde, in seiner kurzen dunklen Joppe, die Mutter aus einem alten Mantel des Schwiegervaters umgearbeitet hatte, die helle, groblederne Aktentasche schwenkend, seine braune Baskenmütze auf dem Kopfe - da erschien er wirklich. Ich jauchzte auf. Und er sah mich sofort, schon von weitem hatte er mich gesehen, und ich glaube, nicht nur, weil ich wie wild mit dem rechten Arm in der Luft ruderte, sondern, weil er, als er unsere Straße betrat, gleich zu unserem Balkon gesehen hatte - wir entdeckten uns sozusagen gleichzeitig: Der Vater den Sohn und der Sohn den Vater. Mit der freien Linken winkte er mir zu und er lachte aus vollem Halse, rief aber gleich, ich solle mich nicht so weit vorlehnen und nicht den Halt verlieren. Die Balkonbrüstung sei morsch.


Vorsicht, die Brüstung! rief er, aber in seinem Gesicht war keine Angst, sondern pures Vergnügen und Freude.


Oh, er ist vergnügt, dachte ich, der Vater freut sich über seinen Sohn, joy about the great one, wird er sagen, und ich sprang, als er unten aus meinem Blickfeld verschwunden war, weil er am Vorgarten vorbei zur Haustür gehen musste, was von oben nicht einsehbar war, hüpfte von meiner Holzkiste, lief eilends zur Wohnungstür, öffnete sie und lauschte mit klopfendem Herzen auf die Tritte des Vaters, der die Treppe heraufkam.


Die Schritte werden lauter, er biegt um den letzten Absatz, ich seh sein Basket, welches braun und mit einem Zipfel versehen ist, seine Schultern in der ein wenig zu engen Joppe, dann die linken Hand, welche die Ledertasche hält, ein gelbliches Monstrum von einem zusätzlichen Riemen zusammen gehalten, während die rechte Hand sich am Handlauf des Treppengeländers festklammert und den ganzen Vaterkörper noch oben zu ziehen scheint. Er sieht mich in der Tür stehen und lacht wieder in seiner Art. Oben angekommen, hebt er mich hoch und drückt mich an sich. Ich versuche mich leicht und klein zu machen, um das Hochheben noch einen Moment zu genießen und zu verlängern. Wir gehen zusammen in die Wohnung, er überlässt mir das Schließen der Tür, was mich stolz macht, es hat etwas Amtliches, als ob ich im höheren Auftrag handelte. Vater zieht den Mantel aus, legt die Tasche auf der Flurkommode ab, öffnet sie, holt die geleerte blecherne Brotkapsel heraus und sucht, indem er die Küchentür öffnet, nach seiner Frau. Die kommt indes aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern und man sieht ihr an, dass es wieder Ärger mit Martha, der Großmutter, gegeben hat. Sie küssen sich ganz flüchtig nur und Mutter sagt etwas auf Englisch, was ich nicht verstehe. Immer sprechen sie in dieser fremden Sprache miteinander, wenn es vor uns geheim bleiben soll; sie flüstern also ein paar englische Worte, wobei sich Vaters Gesicht verfinstert und ich sofort Angst um seine gute Laune und um die Rückgewinnung meines Rennautos habe, denn den Gedanken daran habe ich keine Minute aus dem Gedächtnis gelassen. Dann fragt der Vater, wo denn mein Bruder Johannes und die Schwester seien. Mutter deutet in eines der Zimmer auf der anderen Seite. Er geht dorthin, um meine Geschwister zu begrüßen. Ich folge ihm, muss ich doch an meinem Plan festhalten und darf den Vater keinen Augenblick allein lassen. An der Tür drehe ich mich nach meiner Mutter um. Sie ist einen Augenblick stehen geblieben und starrt vor sich hin.


Ich hatte sie am Vormittag schon so vor sich hinstarren sehen. Erst war sie am Fenster gewesen und hatte blicklos hinausgeschaut, dann hatte sie sich mit angezogenen Beinen auf das kleine, graue Sofa in unserem kleinen Wohnzimmer gesetzt und angefangen zu lesen. Die Kleinen spielten und waren mit sich beschäftigt und auch ihre irre Mutter schien für den Moment Ruhe gegeben zu haben. Es kommt manchmal vor, dass die Mutter ein paar freie Minuten nutzt, um zu lesen. Sie ist ja gelernte Buchhändlerin und das Lesen ist ihr ein Lebensbedürfnis. Vor und während des Krieges hat sie auf der Kreuzstraße in einer sogenannten anthroposophischen Buchhandlung gearbeitet. Dort hatte sie auch, wovon sie immer wieder und bis ins hohe Alter sprach, Marie Steiner, die Frau des Theosophen Rudolph Steiner, kennen gelernt. Ich werde an anderer Stelle dieser Aufzeichnung noch auf die Steiner-Verehrung meiner Mutter zu sprechen kommen und darauf, wie sie uns nach dem Bilde Rudolph Steiners zu formen versuchte. Ich hatte sie also am Vormittag lesend im kleinen Wohnzimmer angetroffen. Sie saß mit angezogenen Knien, vor sich hatte sie ein kleines rundes Tischchen gezogen, darauf stand eine Tasse Tee neben weiteren Büchern und einem Zettelblock und einem Bleistift. Das Schreibzeug brauchte sie immer beim Lesen, denn sie hatte die Angewohnheit, sich Notizen zu machen. Sie saß, las und rührte sich nicht. Sie saß wie verzaubert, ganz und gar andächtig in ihre Lektüre vertieft und später habe ich, wenn ich sie so sitzen und lesen sah, manchmal gedacht, dass sie auf diese Weise vielleicht eine Art Andacht an ihr früheres Buchhändlerleben hielt. Ich weiß nicht, welches Buch sie zu lesen begonnen hatte, aber es muss ein sehr interessantes und spannendes gewesen sein, denn sie schaute keine Sekunde auf und bemerkte nicht einmal mich, der ich mich leise vor den Bücherschrank hingekauert hatte, die Hände um die Knie geschlungen. Ich wartete und dachte, dass sie schon irgendwann aufschauen würde, vielleicht auch aufschrecken, wenn die Kleinen im benachbarten Schlafzimmer zu schreien anfangen oder ihre irre Mutter zu rumoren beginnen würde, wenn die wieder Koffer von den Schränken nähme oder leise vor sich hin zischelnd durch die Wohnung geisterte. Dann, so dachte ich, wird sie mich schon bemerken und ich kann sie fragen, wie es ihr geht und ob sie krank ist, denn, dass sie sich lesend niedersetzte, hatte auch damit zu tun, dass sie sich heute wieder nicht wohl fühlte. Ich bemerkte das immer gleich früh an ihr. Und heute schien es ihr wieder ziemlich schlecht zu gehen. Sie blieb häufig stehen und starrte, wie eben im Flur, als ich mit dem Vater zu den Kleinen ging, blicklos vor sich hin, unterbrach ihre Hausarbeit plötzlich und musste sich setzen. Auch dann starrte sie, auf dem Stuhl oder in einem Sessel sitzend, vor sich hin, schwieg und atmete schwer ein und aus. Oder sie schimpfte, was sie sonst nie tat, grundlos und ohne einen Anlass mit uns. Manchmal nahm sie auch ein Taschentuch und betupfte sich die Nase und die Augen. Ich weiß nicht, ob sie weinte. Richtig schluchzen habe ich sie jedenfalls niemals gesehen, auch nicht bei den Trauerfällen in unserer Familie. Nicht dass sie mit mir über ihre Krankheit gesprochen oder dass ich etwas aus der Unterhaltung dem Vater oder ihrem Vater, dem Heinersch, aufgeschnappt hätte, ich wusste es einfach: Mutter fehlt etwas, sie fühlt sich nicht. Ihr Leiden aber war stumm, sie quälte sich und sprach nicht darüber, deshalb war ich ihr auch nachgegangen und hatte mich, während sie las, neben den Bücherschrank gehockt. Ich wollte sie trösten, indem ich sie, wenn sie aufblickte und mich bemerkte, nach ihrer Krankheit fragte. Sie sollte, ohne dass ich dieses psychologische Prinzip gekannt hätte, sich einfach einmal aussprechen. Ich fühlte, dass das Sprechen, was sie nur sparsam anwendete, ihr helfen würde. Den ganzen Tag über sprach sie sonst keine zehn Sätze. Ich hatte diese Überlegung, dass Reden helfe, von mir abgeleitet: Auch ich fühlte mich immer sofort besser, wenn ich mich mit Jemandem unterhalten konnte, es war wie eine Art Befreiung. Später würde es zu einer Art Sucht werden, einer Mitteilungssucht, einer Sprechwut. Meine Mitmenschen meiden mich, manche fallen mir ins Wort und sagen, dass es jetzt genug sei.


Warum also sollte es bei meiner Mutter, mit der ich mich in diesem Moment so sehr verbunden fühlte und von der ich glaubte, dass wir uns niemals trennen würden, nicht ebenso sein? Warum sollte ihr das Reden nicht helfen wie mir? Also hockte ich mich neben den Schrank und beobachtete sie. Irgendwann würde sie sozusagen „aufwachen“ und dann würde ich mit ihr reden können. Ich sah zu ihr hin. Mutter war eine schöne Frau mit nussbraunem Haar und einem markanten Profil des Gesichts. Ihre Nase, vielleicht etwas zu groß, hatte einen kleinen Höcker und verlängerte sich dann in eine elegante Spitze, die von zwei, ihre Leidenschaft kennzeichnenden, Nasenflügeln flankiert wurde. Der Mund darunter sah aus wie eine fliegende Möwe, geschwungen und edel, von ständig gleichbleibender Lachsröte, auch das Kinn war markant – ein Königinnenkinn. Von der Figur will ich nicht weiter reden, ich verstand damals davon nicht viel und mir wäre es egal gewesen, wenn die Mutter gertenschlank oder ein wenig füllig gewesen wäre. Indes, sie war tatsächlich gut gewachsen, schlank, nicht groß, aber auch nicht klein. Ihr Busen war kräftig, die Hüften breit – wie ne deitsche Frah sein muss, spöttelte der Heinersch. Nur ihre Augen gefallen nicht. Die sind hell und stechend wie bei einem Reiher. Wenn sie böse wurde, funkelten sie, und ich bekam Angst. Im Alter jedoch wurden sie milder, dunkelten nach und sie blinzelte. Ich kann in die Ferne sehen wie ein Adler, sagte sie häufig auf den Familienausflügen im Schönfelder Hochland. Lange brauchte sie keine Brille. Mit über Achtzig aber kann sie nichts mehr sehen, sie ist fast völlig erblindet.


Ich beobachtete die Mutter, ich saß und ich wartete, doch nicht das Erwartete geschah, sie sah nicht auf, sie las und rührte sich nicht – oder doch, da war ein leises Zittern ihres Kopfes und ich wusste nicht, kam dies von einer inneren Erregung durch das Lesen oder waren es Zeichen ihrer Krankheit, denn so zitterte sie, wenn sie ihre Nase und die Augen mit dem Taschentuch betupfte. Ich sah zu ihr hin und ein großes Mitleid mit der Mutter ergriff mich, aber ich wagte es ihr nicht zu zeigen. So saßen wie beide, sie unbeweglich, bis auf ihr leises Zittern, und auch ich unbeweglich, beide fast in der gleichen Stellung, mit untergeschlagenen Beinen, doch ich saß auf dem Linoleumbelag des Fußbodens und die Mutter auf dem grauen Plüschsofa. Das ging so eine ziemliche Weile, ich weiß nicht, ob eine Stunde oder zwei, plötzlich aber war aus dem Nachbarzimmer das Rumoren de Irren zu hören. Es fiel etwas zu Boden. War es die Großmutter, die gestürzt war oder irgendein schwerer Gegenstand, den sie umgestoßen hatte. Mutter jedenfalls, und damit waren all meine Pläne über den Haufen geworfen und auf irgendein nächstes Mal vertagt, Mutter sprang mit einem Seufzer vom Sofa herunter und rannte zu ihrer Mutter. Ich blieb im Wohnzimmer, stand leise auf, schlich die zwei Meter zum Sofa, wo das aufgeschlagene Buch lag. Wäre es ein halbes oder ein dreiviertel Jahr später gewesen, dann nämlich, wenn ich das Lesen ein wenig gelernt hätte, weil ich ja in einem Vierteljahr in die Schule kommen würde, dann, ja dann hätte ich genau gewusst, was die Mutter gelesen hatte. So aber betrachtete ich nur den Umschlag, der eine Frau mit langen Haaren auf einem Felsen zeigte, und wusste nichts Genaues. Ich beschloss aber, mir dieses Buch zu merken, ich wollte herausfinden, warum die Mutter gerade dieses Buch so angezogen hatte, vielleicht würde ich sie auch danach fragen. Wer weiß? Was ging in der Mutter vor? Warum las sie, wenn sie sich nicht wohl fühlte? Da muss ein großes Geheimnis sein, dachte ich.


Das also war am Vormittag gewesen. Jetzt stand ich neben dem Vater, dem ich nachgegangen war, und der jetzt am Boden hockte und mit Bruder Johannes spielte. Das war für mich nicht interessant, indes, ich durfte nichts verpassen, denn mir fiel wieder ein, dass seine Freundlichkeit und das Wohlwollen mir wichtig waren, wenn ich mein Rennauto zurückgewinnen wollte. Während ich so neben dem hockenden und spielenden Vater stand, kam mir eine neue Idee ...


Mein Vater verließ die Wohnung sehr zeitig am Morgen und war häufig den ganzen Tag in der freien Natur unterwegs. Meist fuhr er mit einem oder mehreren Kollegen im Auto eine bestimmte Strecke, um an den Ort zu kommen, wo er zu arbeiten hatte. Er war Vermesser. Später würde er den Ingenieur im Fernstudium ablegen und seine Tätigkeit mehr auf die Kontrolle und ins Büro verlegen. Könnte ich ihn nicht begleiten? Mein Interesse an seiner Arbeit müsste ihm gefallen. Während er gerade mit Bruder Johannes einen Turm aus Holzbaustein aufschichtete, und auch die Schwester diesem Projekt mit gespanntem Blick aus ihrem Laufgitter zuschaute, sie hielt sich mit den Händen fest, bückte sich, ohne loszulassen und schielte mit dem einen ihrer dunklen großen Augen zwischen Stäben des Laufställchen auf das Geschehen, mitten in diese spannende Szene fragte ich, zog den Vater am Ärmel:


Kann ich nicht morgen mit dir hinaus zum Vermessen fahren? Ich wüsste zu gern, was du da machst. Bitte, Vati, bitte … Mutti hätte nichts dagegen. Das war gelogen, ich hatte es nur so gesagt, gewissermaßen zur Bekräftigung, denn ich hatte mit meiner Mutter gar nicht darüber sprechen können. Die Idee war mir ja eben erst gekommen.


Vater fuhr herum. Bruder Johannes schrie. Der mühsam aufgebaute Holzturm zerfiel in alle Einzelteile, die Schwester begann zu weinen. Was man mit einer einzigen harmlosen Frage anrichten kann, wenn man sie zu unrechten Zeit stellt. Vater jedenfalls sagte kurz und bündig: Nein! Das geht nicht! Vielleicht später einmal. Dann wandte er sich wieder dem Spiel zu und errichtete den Turm mit Bruder Hilfe aufs Neue. Vaters Antwort war kurz, vielleicht ein wenig barsch gewesen und ich hatte herausgehört, dass seine Laune sich verschlechtert hatte. Warum nur? Lag das an mir? Ich dachte an meinen Plan vom Rennauto und dass er scheitern könnte. Doch dann fiel mir ein, dass es auch eine andere Ursache für seinen Unmut geben könnte. Ich erinnerte mich, Vater hatte gar nicht, wie er es sonst tat, wenn er von der Arbeit kam, meine Mutter in der gewohnten Art und Weise begrüßt. Es gab nämlich eine eingespielte Zeremonie dieser Begrüßung: Vater trat in die Wohnung, legte Mantel oder Joppe und die alte Ledertasche im Vorsaal ab, ging zur Mutter, die meist in der Küche oder bei den Kleinen saß, er beugte sich zu ihr herab und gab ihr einen Kuss auf die Stirn oder den Scheitel. Mutter hielt Vater an den Schultern fest, sie krallte sich sogar ein kleinwenig in ihn ein, dann, wenn Vater sich aufrichtete und die üblichen Fragen stellte, wie denn die Kleinen gegessen, ob wir alle gesund seien und was ihre Mutter und der Heinersch mache, ließ sie ihn langsam los, es schien als löse sich ein Krampf, mit dem sie sich an ihn geklammert hatte, sie antwortete einsilbig, fast abweisend und mechanisch, um dann aufzustehen, ihren Mann aufs Neue bei den Schultern zu nehmen und ihm zu zeigen, was die Jüngsten, die Schwester und der Bruder Johannes, Neues gelernt hätten. Dabei lachten die Eltern beide und freuten sich. Es war ein schönes Bild und das liebste meiner Kinderzeit. Bei dieser Gelegenheit, was im weitesten Sinne noch zur Begrüßungsszene gehörte, durfte dann auch ich etwas vorführen oder aufsagen. Neuerdings, das heißt in der Zeit, von der ich jetzt rede, kannte ich ein paar Verse von Wilhelm Busch aus dem Kopfe, die Großi musste sie mir immer wieder vorlesen - die Moritaten um den Lehrer Lämpel und von der Witwe Polte. Heute war das nun ausgefallen, denn, als ich auf dem Balkon auf den Vater gewartet hatte, nur mit dem Gedanken an meinen Plan, und das dann Folgende – da war heute einiges durcheinander geraten.


Aber, dachte ich, daran, dass ich die Busch-Verse heute nicht aufgesagt hatte, konnte es wohl nicht liegen, dass der Vater auf einmal missmutig geworden war. Es musste etwas anderes sein. Warum haben die Eltern nicht wie sonst miteinander gesprochen? Warum haben sie sich nicht wie sonst geküsst? Lag es an den englischen Worten, die sie ausgetauscht haben? Mein Plan erfuhr eine Änderung, ich musste dahinter kommen, was zwischen Vater und Mutter vorgefallen war. Auch in die Küche, daran dachte ich noch, in die der Vater sonst immer nach der Begrüßung ging, war er heute nicht getreten, er hatte die bereit liegenden Zeitungen und Briefe nicht angerührt, welche die Mutter immer für ihn aufhob und weder öffnete, noch las. Sein weißer Küchenstuhl, auf den er sich setzte, wenn er die Zeitungen und die Briefe studierte, stand unberührt und mir schien, als ärgere sich der Stuhl darüber, so missachtet zu werden. Nach dem Spiel mit den Kleinen, das beobachtete ich, war er immer noch nicht in die Küche gegangen, sondern stattdessen ins Bad, wo er sich die Hände ausführlicher als sonst wusch und auch das Gesicht benetzte. Die Brille hatte er, was er sonst niemals tat, abgenommen und sein Gesicht nahe an den Spiegel gehalten. Intensiv betrachtete er seine Gesichtshaut, betastete Nase und die Augenlider, die er mit den Fingerspitzen hochhob, wobei er die Augäpfel in verschiedene Richtungen drehte. Dann, als er mich stehen sah, schloss er die Badezimmertür. Ich hatte einen finsteren Blick aufgefangen. Ich hörte Wasser rauschen und die Toilettenspülung. Als er aus dem Bad kam, hätte er mich beinahe umgerannt. Er brummte irgendetwas, eilte weiter und suchte die Mutter. Er fand sie bei der irren Alten. Vor seiner Schwiegermutter und ihrem Zustand hegte er ein kaum verhehltes Grauen. Er sprach kaum mit ihr, höchstens über sie in der dritten Person, ging ihr aus dem Wege, wo er nur konnte. So bat er auch jetzt seine Frau, einmal zu ihm heraus auf den Flur zu kommen. Dort sprachen sie, wahrscheinlich, weil ich in der Nähe war und sie mich nicht wegjagen wollten, wieder ein paar Sätze auf Englisch miteinander. Ich wusste nicht, worum es ging und ich konnte auch aus ihren Gesichtern nichts Eindeutiges ablesen. Das verstimmte mich. Sie gingen auseinander, Mutter zurück zu der wirren Alten, Vater nun endlich in die Küche, wo er sich ohne ein Wort auf seinen weißen Stuhl an den Tisch setzte und die Zeitung auseinander faltete. Er runzelte die Stirn und beachtete mich nicht. Mir war klar, mein Plan schien für heute endgültig gescheitert.


Resigniert sage ich mir in den nächsten Tagen, den Gedanken an die Wiedererlangung meines blauen Rennautos müsse ich wohl vorläufig aufgeben. Es bliebe konfisziert und für mich unerreichbar. Vielleicht hat der Vater es auch vergessen. Manchmal denke ich, die Erwachsenen vergessen uns Kinder überhaupt. Was uns wichtig ist, daran verschwenden sie keinen Gedanken. Sie fragen uns Sachen, die vollkommen nebensächlich sind, ob wir uns wohlfühlen, ob wir alles aufgegessen haben, ob wir artig waren usw. - was wir aber wirklich wünschen, wissen sie nicht. Eines Tages, Vater ist die ganze Woche auf Dienstreise im Brandenburgischen, die Mutter hat mit den Kleinen und ihrer Mutter Martha zu tun, verfalle ich darauf, das eingezogene Spielzeug zu suchen. Irgendwo müsse es schließlich sein. Bestimmt warte es irgendwo auf mich, seinen Besitzer, denke ich, es könne sich nur nicht bemerkbar machen, es habe keinen Mund. Ich beginne mit dem Wohnzimmerschrank, einem Monster aus Eiche mit zwei Glastüren, zahllosen Fächern, Schubkästen, geheimen Ablagen und Zwischenbrettern. Da er ziemlich hoch ist, brauche ich eine Leiter. Ich nutze zunächst einen Polsterstuhl. Auf diesen stelle ich eine kleinere Holzkiste. Damit komme ich fast bis in die geheimen Oberfächer. Der alte Schrank, er stammt vom Vater meines Vaters, erweist sich als eine unerwartete Fundgrube für Gegenstände, die Knabenaugen besser verborgen bleiben sollten. Da sind zunächst zwei Zigarrenkistchen. Ich öffne sie nicht, ich schüttele sie, es klimpert blechern in der einen, in der anderen poltert es leiser und dumpf. Meine Neugier zwingt mich, den Gummi, der darum gespannt ist, abzunehmen und den Deckel aufzuklappen. In der ersten entdecke ich, Tschingterassa Bummterassa, militärische Orden und Ehrenzeichen, deren Bedeutung ich nicht kenne. Es sind, wie ich später erfahre, zwei Eiserne Kreuze, eines erster und das andere zweiter Klasse, die erste Klasse ist verziert mit Eichenlaub und einer Silberkante, es glänzt, als würde es der Vater jeden Tag putzen, dann liegen in dem Kistchen noch der sogenannte Gefrierfleischorden für Vaters Teilnahme am Russlandfeldzug, sechzehn Uniformknöpfe, eine Ehrendolchhülle, auch diese prächtig verziert, mit einem silbernen gewinkelten Kreuz von einem Kranz umflochten, sie ist ein wenig angerostet und beschabt; weiter sind darin diverse Schulterstücke mit silberner Litze und mit drei Sternen. Es sind vier, zwei für die Felduniform und zwei für die Ausgehuniform. Die Schulterklappen der Felduniform glänzen nicht, sie sind stumpf und entfärbt. Wie soll ich wissen, dass der Vater Stabsfeldwebel gewesen ist. Da trug man diese Schulterstücke. Auf seinem Hochzeitsbild habe ich sie früher schon gesehen. Aber warum hat er diese militärischen Erinnerungen aufgehoben? Wo er doch sonst vom Krieg nichts mehr wissen will, keine Fragen beantwortet, den Kopf unwillig schüttelt und schweigt. Warum hängt er nur an diesem Kram? Vorsichtig schließe ich das Kästchen, spanne den Gummi wieder darum und öffne das andere. Es enthält Postkartenbilder und anderen Papierkram. Ich wühle und finde englische Filmprogramme, einen englischen Ausweis, einen roten Lederbeutel mit dem verblassten, ehedem goldenen Aufdruck „shag“. Das Kistchen enthält nichts sonderlich Aufregendes und es hat auch nichts Verbotenes. Dies finde ich später in einem Stapel englischer und amerikanischer Notentexte und in einem kleinen Blechkasten, an dessen Metallgriff ein Schlüsselchen hängt. Die Noten hängen damit zusammen, dies muss ich hier einfügen, dass der Vater ein ganz leidlicher Klavierspieler war. Er hat die Noten aus dem englischen Gefangenenlager mitgebracht, Beutestücke sozusagen. Wahrscheinlich hat er dort Klavier gespielt und sich eingeschmeichelt. Man müsste Klavierspielen können … die Noten brachte er mit, weil er meiner Mutter, wie auch ich später gegenüber meinen Schulkameraden, imponieren und angeben wollte. Vielleicht auch, weil er, wie wir heute sagen, ein Musikfan war. Ich weiß es nicht, ich kann ihn nicht mehr fragen. Wir besaßen damals ein Klavier. Es gehörte eigentlich der Großi, sie hat es bei uns aufstellen lassen. In ihrer neuen Wohnung, in die sie nach dem Krieg ziehen mussten, war kein Platz und es gab niemanden, der darauf hätte spielen können.


So steht es bei uns im kleinen Wohnzimmer. Der Vater spielt manchmal darauf. „Frühlingsrauschen“ von Binding oder die „Aufforderung zum Tanz“ von Weber, er tut es, wenn er der Mutter eine Freude machen will, oder er spielt zu den Festtagen Weihnachtslieder, damit wir mit den Eltern singen sollen. In einiger Zeit, es werden noch fast zwei Jahre vergehen, werde auch ich, wie mein Vater, darauf spielen. Ich werde zum Klavierunterricht geschickt, doch zu der Zeit, als ich die erwähnten Noten in unserem eichenen Wohnzimmerschrank finde, ist noch keine Rede davon. Meine Musikvernarrtheit ist noch nicht erweckt worden. Sie schläft. Aber, der Leser möge sich gedulden, ich werde die Freuden und Leiden, die ich mit dem Klavierspiel verbinde, noch ausführlich beschreiben. Denn mich wird zeitlebens ein ganz besonderes Gefühl mit der Musik verbinden, eine Art ewiger unausrottbarer Liebe.


Unser Klavier ist ein sogenanntes Markenklavier, die Saiten sind kreuzseitig auf dem Metallrahmen verzurrt, es hat einen guten Klang – es ist ein August Förster. Vater nennt es so, als ob es ein Lebewesen wäre und diesen Namen trüge. Wir haben ein August Förster! Es ist aus dunklem, lackierten Holz gefertigt und an seiner Frontseite sind zwei schwenkbare Kerzenhalter aus Messing angeschraubt. Wie ich sagte, steht es im kleinen Wohnzimmer, schräg gegenüber vom Wohnzimmerschrank. Ich kann es nicht öffnen, es ist abgeschlossen. Der Vater hat den Schlüssel. Aber über den weiteren Weg dieses Instruments werde ich noch reden müssen, wie es ausgemustert wurde und verschwand - das ist gewissermaßen typisch für die Spätzeit, die Verfallszeit, unsere Familie.


Nun werden ein paar Leute fragen, wieso Musiknoten etwas Verbotenes sein können. Zu der Zeit, als ich auf dem Stuhl vor dem Schrank stehe und die Noten das erste Mal in den Händen halte, weiß ich noch nichts davon. Da sind es weiter nichts als schöne bunte Hefte. Ich werde es ein paar Jahre später erfahren. Dann nämlich, wenn ich, im Klavierspielen schon ein bisschen geübt, diese Noten mit in die Schule nehmen werde, um vor meinen Klassenkameraden anzugeben. Schaut, hier – englische Schlagernoten! werde ich prahlerisch ausrufen. Es ist die Zeit, da die englisch gesungenen Schlager die Welt zu erobern beginnen, die Zeit, da die ersten Boogy-Woogy-Titel in Amerika die jungen Leute verrückt machen, die Zeit des Swinging-Fox. Elvis Presley ist noch nicht bekannt, auch „Rock around the clock“ noch nicht, jene Hymne, die uns alle verzücken und zu Jüngern des Rock´n Roll machen wird. Es ist die Zeit etwas über die Mitte der Fünfziger. Noch ist der sowjetische Sputnik nicht ins All geschossen, in Ungarn gibt es Aufstände gegen die neue Ordnung und gegen die Ordnungsmacht Sowjetunion, Blut fließt in der Operettenstadt Budapest, die „Ente“ wird gerade Mode, jene Jungenshaartracht, natürlich ein Westimport, wo mit viel Pommade die Spitzen des Haarschopfes sich in der Mitte des Hinterkopfes berühren müssen, was wie der Federnschopf bei einem Entenerpel aussieht, und die superspitzen Schnabelschuhe kommen auf, genauso wie die sogenannten Porocreppsohlen, und natürlich der Petticoat für die Mädels.


Vorn auf der Titelseite der Notenhefte ist eine Fotografie des Sängers Bing Crosby aufgedruckt. Ein schon überlebtes Idol aus den Endvierzigern. Aber immerhin, eine Sensation im Osten, wo Helga Brauer und Fred Frohberg gerade ihrem Höhepunkt entgegen gehen, wo „Die vier Brummers“, die erste Boy-Band der DDR, im Dresdner Café Prag auftritt.


Crosby lächelt mit großen weißen Zähnen, die Phönwelle seines blonden Haares glänzt ölig. Mit großen roten Buchstaben steht auf dem Deckblatt des ersten Heftes „The Bassin Street Blues“. Mensch, Franz! Stark! rufen meine Klassenkameraden. Ich werde bewundert. Ich verdrehe die Augen. Na ja, sage ich, ich dachte ich zeig euch das mal.


Auf einmal kommt der Staatsbürgerkundelehrer, Herr Strauss, mit schnellen Schritten heran. Er hat Aufsicht. Es ist große Hofpause. Er sieht die Notenhefte, entreißt sie mir und ruft:


Was haben wir denn da?! Amerikanischer Hot, was? Ihr wisst, dass das verboten ist.


Dann redet er vom Klassenfeind. Das ist nicht etwa ein Feind unserer Schulklassen, dann wären ja die meisten Lehrer gemeint, sondern der böse Westen – die Bundesrepublik, England, Frankreich, Amerika, alle die Staaten, die den Sozialismus, den wir aufbauen werden, nicht leiden können, ihn, wie uns gesagt wird, vernichten und ausradieren wollen.


Ich werde zum stellvertretenden Direktor bestellt. Der ist für die Ahndung von Straftaten der Schüler zuständig. Er ist sozusagen der Hauptfeldwebel und Profoß unserer Schule. Ich werde während meiner Grundschulzeit noch mehrere Male mit ihm zu tun bekommen.


Ich klopfe an, trete ein und sehe meine Notenhefte auf dem Schreibtisch des Herrn Sudhoff liegen, Gernot Sudhoff - so heißt der stellvertretende Schuldirektor. Sudhoff, ein Name, den ich bis ans Ende meiner Tage nicht vergessen werde. Wie ich meine Hefte liegen sehe, ein Corpus delikti, der unumstößliche Beweis meiner Verfehlung, da fährt mir nun doch der Schrecken in die Glieder und alle Großmäuligkeit, die ich noch im Schulhof vor den Kameraden zeigte, verflüchtigt sich, denn, wisst ihr, die Noten habe ich natürlich ohne Erlaubnis des Vaters mit in die Schule genommen. Heimlich, sozusagen.


Komm einmal näher, sagt Herr Sudhoff. Er ist ein kleiner Herr, unser stellvertretender Direktor, mit einer starken Brille und schütterem, dünnen Haar, das einen rötlich fleckigen Schädel durchschimmern lässt. Er ist in der ganzen Schule wegen seiner Strenge gefürchtet. Nur die Kleinen aus den ersten Klassen behandelt er milder. Manchmal läuft er durch die Schulhausgänge, oder er erscheint auf dem Schulhof, wenn Große Pause ist. Hinter der Brille funkeln die kleinen, grauen Sudhoff-Augen unerbittlich und streng, sie huschen hier hin, sie huschen da hin, nichts entgeht ihnen: Aha, was ist denn das? ruft er plötzlich und stößt wie ein Habicht auf einen Schüler zu, entreißt ihm ein Mickey-Mouse-Heft, hält es triumphierend in die Höhe, oder er sieht bei einem anderen ein verbotenes Katapult oder eine der beliebten Holzklammer-Fahrradschlauch-Pistolen. Irgendetwas Verbotenes entdeckt er immer auf seinen Rundgängen, weswegen wir uns, wenn wir ihn sehen oder hören, schnell verdrücken.


Jawohl, hören kann man ihn, den Herrn Sudhoff, schon von weitem und ich weiß nicht, ob er dieses Geräusch mit Absicht erzeugte, um uns Schlingel zu warnen, oder, ob es nur eine Marotte von ihm war, denn immer hat er bei seinem Rundlauf die Hände hinter dem Rücken verschränkt und immer hält er einen großen Schlüsselbund in einer Hand. Und mit diesem Schlüsselbund erzeugt er eben jenes Geklingel. So können wir, wenn irgendwo im Schulhaus Schlüsselgeklingel zu hören ist, sofort erkennen – ah, oh Herr Sudhoff ist im Anmarsch! Gleich wird er um diese oder um jene Ecke biegen, die Schultreppe herauf oder herab kommen. Lass uns lieber verduften!


Jetzt also stehe ich in seinem Zimmer und er will, dass ich näher trete. Mir ist nicht wohl dabei, die Knie werden weich. Trotzdem, ich muss seinem Befehl befolgen, und ich mache noch zwei Schritte bis zum Schreibtisch, genau dorthin, wohin er mit seinem strengen Finger zeigt. Das sind also deine Musikhefte? fragt Herr Sudhoff und hinter seiner Brille blitzt und funkelt es. Ich nicke, kann aber nichts sagen, denn ich habe im Augenblick keine Stimme mehr. Warum so stumm, Franz? Auf dem Hof hast du doch auch das große Wort geführt. Vielleicht erzählst du mir etwas über diesen Herrn hier! und er hält das eine Heft hoch, wo Bing Crosby mit seiner Schmalztolle den Betrachter mit großen Zähnen anlächelt. Ich kann immer noch nicht reden, ein dicker Kloß sitzt mir in der Kehle, doch auch, wenn ich hätte reden können, hätte ich nichts sagen können, denn ich weiß von Bing Crosby nicht das Geringste. Nun gut, sagt Herr Sudhoff, da will ich es dir sagen, und er beginnt von diesem amerikanischen Sänger zu reden, als ob er ihn persönlich kenne, er sagt, dass der eigentlich Harry Lillys Crosby hieße, Bing Crosby sei sein Künstlername, dass der heutzutage schon 53 Jahre alt wäre, ein altes Eisen sozusagen, nur noch sogenannte Musicals drehe und als Schauspieler auftrete, dass seine besten Schlager in den Vierzigern herausgekommen wären, so z.B. „Somebody Loves Me“, „Maybe“ und „Day Dreaming“, und natürlich Irvin Berlins „White Christmas“, er sei aber in Wahrheit immer ein veritabler Jazzsänger gewesen, Herr Sudhoff redet und redet, ich staune immer mehr, und er spricht das Englische wie ein perfekter Engländer, sogar noch besser als mein Vater. Sollte er, wie dieser, etwa auch in englischer Kriegsgefangenschaft gewesen sein? denke ich, oder liebt er diesen Crosby vielleicht, und darf es nur nicht zeigen?


Aber, ich habe mich geirrt, denn als Herr Sudhoff mit seiner Rede fertig ist, wird er von einem Ruck durchzuckt und er sagt mit strenger Stimme, dieser Crosby und seine Musik und die ganze englisch-amerikanische Unkultur werde nur Verwirrung in unserem Lande stiften. Und dies sei auch ihre üble Absicht. Wie ein Gift, welches angenehm schmecke, solle die Jugend damit angesteckt werden. Was die Engländer und Amerikaner in Sachen Kultur wirklich zustande brächten, sähe man an unserer Heimatstadt. Oh, was für ein Zynismus, denn das wäre ihre wahre Sprache – Bomben und Zerstörung. Und sie würden es wieder tun, wenn sie Gelegenheit dazu hätten … Herr Sudhoff macht eine Pause und er betrachtet mich von oben, er will feststellen, welchen Eindruck seine Rede auf mich gemacht hat. Er scheint zufrieden, denn mit milderer Stimme sagt er, er werde diese Noten nun von meinem Vater abholen lassen, und bei dieser Gelegenheit mit ihm reden, schließlich sei mein Vater im Elternbeirat der Schule, mein Vater sei Genosse der Einheitspartei, Parteigruppenorganisator in seinem Betrieb und dies verpflichte … obwohl er das mit milder, beinahe sanfter und vorsichtiger Stimme gesagt hat, fast als empfände er vor meinem Vater eine Art besonderer Achtung, stimmt mich diese Ankündigung keineswegs mit Entlastung, kann ich nicht aufatmen, denn, ich weiß, mir wird Schlimmes bevorstehen …


Dies also ist die Zukunft, welche mich mit Vaters Notenheften erwarten wird, jetzt stehe ich neben dem Stuhl, von dem ich herunter geklettert bin, und halte die kleine Blechkiste mit dem daran baumelnden Schlüsselchen in den Händen und ihr Inhalt ist nun tatsächlich etwas wirklich Verbotenes, zumindest für die Augen eines Sechsjährigen. Dagegen sind die Bing Crosby Noten harmloses Zeug. Ich stelle das Kistchen auf den Fußboden, hocke mich hin und probiere das Schlüsselchen. Sicherheitshalber lausche ich nach den benachbarten Zimmern, aber es scheint keine Gefahr, Mutter spricht langsam und laut mit der Irren, die Kleinen brabbeln und scheinen mit sich beschäftigt, der Schlüssel passt, ich schließe auf – und pralle zurück. Fotografien sehe ich. In Postkartengröße. Fotografien von nackten Männern und Frauen. Aber nicht am Strand an der Ostsee, nein, in irgendwelchen Zimmern mit Teppichen und langen Vorhängen, mit Samtsofas und Palmen. Sie rekeln sich, besonders die Frauen, wenn sie einzeln abgebildet sind. Und sie halten ihren Unterkörper absichtlich vor die Linse des Fotoapparates. Die Männer haben ihr Schamglied, welches seltsam verlängert ist und aussieht wie der abgebrochene Ast von unserem Kirschbaum im Hof, in die Schamspalte der Frauen gesteckt. Die Frauen grinsen dazu, als ob ihnen das gar nicht weh tut, sondern sie daran Wohlgefallen hätten. In den tollsten und verrücktesten Stellungen geschieht das. Ich kann gar nicht glauben, dass es sowas gibt. Ich schaue und schaue und meine Augen vergrößern sich. Auf einem Bild hat eine Frau das Glied eines Mannes in den Mund genommen. Sowas! Unhygienisch und eine Schweinerei ist das! Dass Frauen sowas machen. Dass sie sich nicht ekeln. Und wahrscheinlich schmeckt das auch unangenehm. Ich kann mir nicht vorstellen, sowas mit mir machen zu lassen, wenn ich groß bin. Aber, obwohl es mich ein bisschen anekelt, schaue ich weiter. Die Neugier, die Neugier! Der Sexus erwacht und er wird mich später noch beherrschen und quälen. Es sind eine ganze Menge Bilder in der Blechkiste. Ich habe sie herausgenommen und in einer Reihe neben die Kiste gelegt. Plötzlich Schritte! Die Mutter! denke ich erschrocken. Oh Gott! Schnell die Bilder zurück in die Kiste. Da geht die Tür auf und die Mutter tritt herein. Du warst so still, da wollte ich … - sie sieht die Kiste, die Bilder, die ich nicht mehr so schnell wieder verstauen kann, und bleibt wie vom Donner gerührt stehen. Ihr hat es für den Moment die Sprache verschlagen. Als sie die wiederfindet, bricht eine wahre Sturzflut von Worten und Schimpfen, ein Strafgericht über mich herein, so wie ich es von meiner Mutter noch nicht erlebt habe, sie reißt mich hoch, zieht mich an den Ohren, bis sie rot werden und weh tun, sie schüttelt meine dünne zarte Gestalt durcheinander, dass mir ganz schwindelig wird und sie ruft, ich hole Vaters Ochsenziemer, warte nur, ich hole ihn. Dieser Ochsenziemer war ein schlimmes Ungetüm. Aus dem Geschlechtsteil eines Bullen gefertigt, getrocknet, mit Alaun gegerbt und daher weich und biegsam, war er etwas über einen Meter lang, mit einem stärkeren dicken Griffteil, die von zwei Metallspangen zusammengehalten wurden. Wenn man damit fest zuschlug, konnte man einem Menschen tatsächlich die Haut in Fetzen hauen. Ich, und später auch mein Bruder, wir haben mit diesem Ding Gott sei Dank niemals wirklich Bekanntschaft gemacht, wenn Vater es aus dem Schrank holte, so geschah das nur zur Demonstration, es wurde uns, wie der Henker seine Folterinstrumente vorzeigt, vorgewiesen und erklärt, was man damit machen kann, welche Verheerungen es auf Jungenhintern hinterlässt. Das genügte vollauf. Wir hatten keine Lust auf diesen Ochsenziemer, und ich weiß auch nicht, wo er herstammte. So plötzlich, wie er irgendwann aufgetaucht war, so verschwand er eines Tages wieder. Ich vermute, dass Opa Heinersch ihn einfach weggeworfen hat, vorsorglich sozusagen, und wegen der Erhaltung der Gewaltlosigkeit, die er liebte.
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