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Miss Harriet



À Madame...



Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont
un sur le siège à côté du cocher, et nous montions, au pas des
chevaux, la grande côte où serpentait la route.



Partis d’Étretat dès l’aurore, pour aller visiter les ruines de
Tancarville, nous somnolions encore, engourdis dans l’air frais du
matin. Les femmes surtout, peu accoutumées à ces réveils de
chasseurs, laissaient à tout moment retomber leurs paupières,
penchaient la tête ou bien bâillaient, insensibles à l’émotion du
jour levant.



C’était l’automne. Des deux côtés du chemin les champs dénudés
s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés
fauchés qui couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre
embrumée semblait fumer. Des alouettes chantaient en l’air,
d’autres oiseaux pépiaient dans les buissons.



Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de
l’horizon ; et, à mesure qu’il montait, plus clair de minute
en minute, la campagne paraissait s’éveiller, sourire, se secouer,
et ôter, comme une fille qui sort du lit, sa chemise de vapeurs
blanches.



Le comte d’Étraille, assis sur le siège, cria : « Tenez,
un lièvre », et il étendait le bras vers la gauche, indiquant
une pièce de trèfle. L’animal filait, presque caché par ce champ,
montrant seulement ses grandes oreilles ; puis il détala à
travers un labouré, s’arrêta, repartit d’une course folle, changea
de direction, s’arrêta de nouveau, inquiet, épiant tout danger,
indécis sur la route à prendre ; puis il se remit à courir
avec de grands sauts de l’arrière-train, et il disparut dans un
large carré de betteraves. Tous les hommes s’éveillèrent, suivant
la marche de la bête.



René Lemanoir prononça : « Nous ne sommes pas galants, ce
matin », et regardant sa voisine, la petite baronne de
Sérennes, qui luttait contre le sommeil, il lui dit à
mi-voix : « Vous pensez à votre mari, baronne.
Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre
jours. »



Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous êtes
bête ! » Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta :
« Voyons, dites-nous quelque chose pour nous faire rire. Vous,
monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de bonnes fortunes
que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour qui vous
soit arrivée, ce que vous voudrez. »



Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été très beau, très fort,
très fier de son physique, et très aimé, prit dans sa main sa
longue barbe blanche et sourit, puis, après quelques moments de
réflexion, il devint grave tout à coup.



« Ce ne sera pas gai, Mesdames ; je vais vous raconter le
plus lamentable amour de ma vie. Je souhaite à mes amis de n’en
point inspirer de semblable. »



I



J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le rapin le long des
côtes normandes.



J’appelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos,
d’auberge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur
nature. Je ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au
hasard. On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans soucis,
sans préoccupations, sans penser même au lendemain. On va par le
chemin qui vous plaît, sans autre guide que sa fantaisie, sans
autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrête parce qu’un
ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes de terre
frites devant la porte d’un hôtelier. Parfois c’est un parfum de
clématite qui a décidé votre choix, ou l’œillade naïve d’une fille
d’auberge. N’ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses.
Elles ont une âme et des sens aussi, ces filles, et des joues
fermes et des lèvres fraîches ; et leur baiser violent est
fort savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a toujours du prix,
d’où qu’il vienne. Un cœur qui bat quand vous paraissez, un œil qui
pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces, si
précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.



J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primevères,
derrière l’étable où dorment les vaches, et sur la paille des
greniers encore tièdes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de
grosse toile grise sur des chairs élastiques et rudes, et des
regrets de naïves et franches caresses, plus délicates en leur
brutalité sincère, que les subtils plaisirs obtenus de femmes
charmantes et distinguées.



Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses à l’aventure, c’est la
campagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les
clairs de lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de noce
avec la terre. On est seul tout près d’elle dans ce long
rendez-vous tranquille. On se couche dans une prairie, au milieu
des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts, sous une
claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec
son clocher pointu qui sonne midi.



On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un chêne, au
milieu d’une chevelure d’herbes frêles, hautes, luisantes de vie.
On s’agenouille, on se penche, on boit cette eau froide et
transparente qui vous mouille la moustache et le nez, on la boit
avec un plaisir physique, comme si on baisait la source, lèvre à
lèvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le long de ces minces
cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur sa peau, de la
tête aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le
frémissement du courant vif et léger.



On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté
lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et
qu’il jette aux rivières des reflets rouges. Et, le soir, sous la
lune qui passe au fond du ciel, on songe à mille choses singulières
qui ne vous viendraient point à l’esprit sous la brûlante clarté du
jour.



Donc, en errant ainsi par ce pays même où nous sommes cette année,
j’arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la falaise,
entre Yport et Étretat. Je venais de Fécamp en suivant la côte, la
haute côte droite comme une muraille, avec ses saillies de rochers
crayeux tombant à pic dans la mer. J’avais marché depuis le matin
sur ce gazon ras, fin et souple comme un tapis, qui pousse au bord
de l’abîme sous le vent salé du large. Et, chantant à plein gosier,
allant à grands pas, regardant tantôt la fuite lente et arrondie
d’une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche de ses
ailes, tantôt, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de
pêche, j’avais passé un jour heureux d’insouciance et de liberté.



On m’indiqua une petite ferme où on logeait des voyageurs, sorte
d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’une cour normande
entourée d’un double rang de hêtres.



Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses
grands arbres et je me présentai chez la mère Lecacheur.



C’était une vieille campagnarde, ridée, sévère, qui semblait
toujours recevoir les pratiques à contrecœur, avec une sorte de
méfiance.



Nous étions en mai ; les pommiers épanouis couvraient la cour
d’un toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie
tournoyante de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens
et sur l’herbe.



Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur,
avez-vous une chambre pour moi ? »



Étonnée de voir que je savais son nom, elle répondit :
« C’est selon, tout est loué. On pourrait voir tout de
même. »



En cinq minutes nous fûmes d’accord, et je déposai mon sac sur le
sol de terre d’une pièce rustique, meublée d’un lit, de deux
chaises, d’une table et d’une cuvette. Elle donnait dans la
cuisine, grande, enfumée, où les pensionnaires prenaient leurs
repas avec les gens de la ferme et la patronne, qui était veuve.



Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait
fricasser un poulet pour le dîner dans sa large cheminée où pendait
la crémaillère noire de fumée.



« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui
dis-je.



Elle répondit, de son air mécontent : « J’ons eune dame,
eune Anglaise d’âge. Alle occupe l’autre chambre. »



J’obtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le
droit de manger seul dans la cour quand il ferait beau.



On mit donc mon couvert devant la porte, et je commençai à dépecer
à coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant
du cidre clair et en mâchant du gros pain blanc, vieux de quatre
jours, mais excellent.



Tout à coup la barrière de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit,
et une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était très
maigre, très grande, tellement serrée dans un châle écossais à
carreaux rouges, qu’on l’eût crue privée de bras si on n’avait vu
une longue main paraître à la hauteur des hanches, tenant une
ombrelle blanche de touriste. Sa figure de momie, encadrée de
boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses
pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui
aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en
baissant les yeux, et s’enfonça dans la chaumière.



Cette singulière apparition m’égaya ; c’était ma voisine
assurément, l’Anglaise d’âge dont avait parlé notre hôtesse.



Je ne la revis pas ce jour-là. Le lendemain, comme je m’étais
installé pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous
connaissez et qui descend jusqu’à Étretat, j’aperçus, en levant les
yeux tout à coup, quelque chose de singulier dressé sur la crête du
coteau ; on eût dit un mât pavoisé. C’était elle. En me
voyant, elle disparut.



Je rentrai à midi pour déjeuner et je pris place à la table
commune, afin de faire connaissance avec cette vieille originale.
Mais elle ne répondit pas à mes politesses, insensible même à mes
petits soins. Je lui versais de l’eau avec obstination, je lui
passais les plats avec empressement. Un léger mouvement de tête,
presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si bas que je ne
l’entendis point, étaient ses seuls remerciements.



Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétât ma pensée.



Au bout de trois jours j’en savais sur elle aussi long que Mme
Lecacheur elle-même.



Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y
passer l’été, elle s’était arrêtée à Bénouville, six semaines
auparavant, et ne semblait point disposée à s’en aller. Elle ne
parlait jamais à table, mangeait vite, tout en lisant un petit
livre de propagande protestante. Elle en distribuait à tout le
monde, de ces livres. Le curé lui-même en avait reçu quatre
apportés par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle
disait quelquefois à notre hôtesse, tout à coup, sans que rien
préparât cette déclaration : « Je aimé le Seigneur plus
que tout ; je le admiré dans toute son création, je le adoré
dans toute son nature, je le pôrté toujours dans mon cœur. »
Et elle remettait aussitôt à la paysanne interdite une de ses
brochures destinées à convertir l’univers.



Dans le village on ne l’aimait point. L’instituteur ayant
déclaré : « C’est une athée », une sorte de
réprobation pesait sur elle. Le curé, consulté par Mme Lecacheur,
répondit : « C’est une hérétique, mais Dieu ne veut pas
la mort du pécheur, et je la crois une personne d’une moralité
parfaite. »



Ces mots « Athée – Hérétique » dont on ignorait le sens
précis, jetaient des doutes dans les esprits. On prétendait en
outre que l’Anglaise était riche et qu’elle avait passé sa vie à
voyager dans tous les pays du monde, parce que sa famille l’avait
chassée. Pourquoi sa famille l’avait-elle chassée ? À cause de
son impiété naturellement.



C’était, en vérité, une de ces exaltées à principes, une de ces
puritaines opiniâtres comme l’Angleterre en produit tant, une de
ces vieilles et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les
tables d’hôte de l’Europe, gâtent l’Italie, empoisonnent la Suisse,
rendent inhabitables les villes charmantes de la Méditerranée,
apportent partout leurs manies bizarres, leurs mœurs de vestales
pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles et une certaine odeur
de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, dans un
étui.



Quand j’en apercevais une dans un hôtel, je me sauvais comme les
oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.



Celle-là cependant me paraissait tellement singulière qu’elle ne me
déplaisait point.



Mme Lecacheur, hostile par instinct à tout ce qui n’était pas
paysan, sentait en son esprit borné une sorte de haine pour les
allures extatiques de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme
pour la qualifier, un terme méprisant assurément, venu je ne sais
comment sur ses lèvres, appelé par je ne sais quel confus et
mystérieux travail d’esprit. Elle disait : « C’est une
démoniaque. » Et ce mot, collé sur cet être austère et
sentimental, me semblait d’un irrésistible comique. Je ne
l’appelais plus moi-même que « la démoniaque », éprouvant
un plaisir drôle à prononcer tout haut ces syllabes en
l’apercevant.



Je demandais à la mère Lecacheur : « Eh bien !
qu’est-ce que fait notre démoniaque aujourd’hui ? »



Et la paysanne répondait d’un air scandalisé :



« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud dont
on avait pilé la patte, et qu’all’ l’a porté dans sa chambre, et
qu’all’ l’a mis dans sa cuvette et qu’all’ y met un pansage comme à
un homme. Si c’est pas une profanation ! »



Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait
acheté un gros poisson qu’on venait de pêcher, rien que pour le
rejeter à la mer. Et le matelot, bien que payé largement, l’avait
injuriée à profusion, plus exaspéré que si elle lui eût pris son
argent dans sa poche. Après un mois il ne pouvait encore parler de
cela sans se mettre en fureur et sans crier des outrages. Oh,
oui ! c’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mère
Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ainsi.



Le garçon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait servi
en Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il
disait d’un air malin : « Ça est une ancienne qu’a fait
son temps. »



Si la pauvre fille avait su ?



La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que
j’eusse pu comprendre pourquoi. Peut-être uniquement parce qu’elle
était étrangère, d’une autre race, d’une autre langue, et d’une
autre religion. C’était une démoniaque enfin !



Elle passait son temps à errer par la campagne, cherchant et
adorant Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, à genoux dans
un buisson. Ayant distingué quelque chose de rouge à travers les
feuilles, j’écartai les branches, et miss Harriet se dressa,
confuse d’avoir été vue ainsi, fixant sur moi des yeux effarés
comme ceux des chats-huants surpris en plein jour.



Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je l’apercevais
tout à coup sur le bord de la falaise, pareille à un signal de
sémaphore. Elle regardait passionnément la vaste mer dorée de
lumière et le grand ciel empourpré de feu. Parfois je la
distinguais au fond d’un vallon, marchant vite, de son pas
élastique d’Anglaise ; et j’allais vers elle, attiré je ne
sais par quoi, uniquement pour voir son visage d’illuminée, son
visage sec, indicible, content d’une joie intérieure et profonde.



Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur
l’herbe, sous l’ombre d’un pommier, avec son petit livre biblique
ouvert sur les genoux, et le regard flottant au loin.



Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille
liens d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais bien dans
cette ferme ignorée, loin de tout, près de la Terre, de la bonne,
saine, belle et verte terre que nous engraisserons nous-mêmes de
notre corps, un jour. Et peut-être, faut-il l’avouer, un rien de
curiosité aussi me retenait chez la mère Lecacheur. J’aurais voulu
connaître un peu cette étrange miss Harriet et savoir ce qui se
passe dans les âmes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.



II



Nous fîmes connaissance assez singulièrement. Je venais d’achever
une étude qui me paraissait crâne, et qui l’était. Elle fut vendue
dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus simple
d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des règles
académiques. Tout le côté droit de ma toile représentait une roche,
une énorme roche à verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et
rouges, sur qui le soleil coulait comme de l’huile. La lumière,
sans qu’on vit l’astre caché derrière moi, tombait sur la pierre et
la dorait de feu. C’était ça. Un premier plan étourdissant de
clarté, enflammé, superbe.



À gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer
jade, verdâtre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.



J’étais tellement content de mon travail que je dansais en le
rapportant à l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vit
tout de suite. Je me rappelle que je le montrai à une vache au bord
du sentier, en lui criant :



« Regarde ça, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de
pareilles. »



En arrivant devant la maison, j’appelai aussitôt la mère Lecacheur
en braillant à tue-tête :



« Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-vous et pigez-moi
ça. »



La paysanne arriva et considéra mon œuvre de son œil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait même pas si cela représentait un
bœuf ou une maison.



Miss Harriet rentrait, et elle passait derrière moi juste au moment
où, tenant ma toile à bout de bras, je la montrais à l’aubergiste.
La démoniaque ne put pas ne pas la voir, car j’avais soin de
présenter la chose de telle sorte qu’elle n’échappât point à son
œil. Elle s’arrêta net, saisie, stupéfaite. C’était sa roche,
paraît-il, celle où elle grimpait pour rêver à son aise.



Elle murmura un « Aoh ! » britannique si accentué et
si flatteur, que je me retournai vers elle en souriant ; et je
lui dis :



« C’est ma dernière étude, mademoiselle. »



Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :



« Oh ! monsieur, vô comprené le nature d’une fâçon
palpitante. »



Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fût venu
d’une reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je l’aurais
embrassée, parole d’honneur !



Je m’assis à table à côté d’elle, comme toujours.



Pour la première fois elle parla, continuant à haute voix sa
pensée : « Oh ! j’aimé tant le nature ! »



Je lui offris du pain, de l’eau, du vin. Elle acceptait maintenant
avec un petit sourire de momie. Et je commençai à causer paysage.



Après le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mîmes à
marcher à travers la cour ; puis, attiré sans doute par
l’incendie formidable que le soleil couchant allumait sur la mer,
j’ouvris la barrière qui donnait vers la falaise, et nous voilà
partis, côte à côte, contents comme deux personnes qui viennent de
se comprendre et de se pénétrer.



C’était un soir tiède, amolli, un de ces soirs de bien-être où la
chair et l’esprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est
charme. L’air tiède, embaumé, plein de senteurs d’herbes et de
senteurs d’algues, caresse l’odorat de son parfum sauvage, caresse
le palais de sa saveur marine, caresse l’esprit de sa douceur
pénétrante. Nous allions maintenant au bord de l’abîme, au-dessus
de la vaste mer qui roulait, à cent mètres sous nous, ses petits
flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée,
ce souffle frais qui avait passé l’Océan et qui nous glissait sur
la peau, lent et salé par le long baiser des vagues.



Serrée dans son châle à carreaux, l’air inspiré, les dents au vent,
l’Anglaise regardait l’énorme soleil s’abaisser vers la mer. Devant
nous, là-bas, à la limite de la vue, un trois-mâts couvert de
voiles dessinait sa silhouette sur le ciel enflammé, et un vapeur,
plus proche, passait en déroulant sa fumée qui laissait derrière
lui un nuage sans fin traversant tout l’horizon.



Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bientôt il toucha
l’eau, juste derrière le navire immobile qui apparut comme dans un
cadre de fer, au milieu de l’astre éclatant. Il s’enfonçait peu à
peu, dévoré par l’Océan. On le voyait plonger, diminuer,
disparaître. C’était fini. Seul le petit bâtiment montrait toujours
son profil découpé sur le fond d’or du ciel lointain.



Miss Harriet contemplait d’un regard passionné la fin flamboyante
du jour. Et elle avait certes une envie immodérée d’étreindre le
ciel, la mer, tout l’horizon.



Elle murmura : « Aoh ! j’aimé... j’aimé... j’aimé
... » Je vis une larme dans son œil. Elle reprit :
« Je vôdré être une petite oiseau pour m’envolé dans le
firmament. »



Et elle restait debout, comme je l’avais vue souvent, piquée sur la
falaise, rouge aussi dans son châle de pourpre. J’eus envie de la
croquer sur mon album. On eût dit la caricature de l’extase.



Je me retournai pour ne pas sourire.



Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait à un camarade,
notant les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du
métier. Elle m’écoutait attentivement, comprenant, cherchant à
deviner le sens obscur des mots, à pénétrer ma pensée. De temps en
temps elle prononçait : « Oh ! je comprené, je
comprené. C’été très palpitante. »



Nous rentrâmes.



Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la
main. Et nous fûmes amis tout de suite.



C’était une brave créature qui avait une sorte d’âme à ressorts,
partant par bonds dans l’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre,
comme toutes les femmes restées filles à cinquante ans. Elle
semblait confite dans une innocence surie ; mais elle avait
gardé au cœur quelque chose de très jeune, d’enflammé. Elle aimait
la nature et les bêtes, de l’amour exalté, fermenté comme une
boisson trop vieille, de l’amour sensuel qu’elle n’avait point
donné aux hommes.



Il est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une jument
courant dans un pré avec son poulain dans les jambes, d’un nid
d’oiseau plein de petits, piaillant, le bec ouvert, la tête énorme,
le corps tout nu, la faisait palpiter d’une émotion exagérée.



Pauvres êtres solitaires, errants et tristes des tables d’hôte,
pauvres êtres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que
j’ai connu celui-là !



Je m’aperçus bientôt qu’elle avait quelque chose à me dire, mais
elle n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je
partais, le matin, avec ma boîte sur le dos, elle m’accompagnait
jusqu’au bout du village, muette, visiblement anxieuse et cherchant
ses mots pour commencer. Puis elle me quittait brusquement et s’en
allait vite, de son pas sautillant.



Un jour enfin, elle prit courage : « Je vôdré voir vô
comment vô faites le peinture ? Volé vô ? Je été très
curieux. » Et elle rougissait comme si elle eût prononcé des
paroles extrêmement audacieuses.



Je l’emmenai au fond du Petit-Val, où je commençais une grande
étude.



Elle resta debout derrière moi, suivant tous mes gestes avec une
attention concentrée.



Puis soudain, craignant peut-être de me gêner, elle me dit
« Merci » et s’en alla.



Mais en peu de temps elle devint plus familière et elle se mit à
m’accompagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait
sous son bras son pliant, ne voulant point permettre que je le
prisse, et elle s’asseyait à mon côté. Elle demeurait là pendant
des heures, immobile et muette, suivant de l’œil le bout de mon
pinceau dans tous ses mouvements. Quand j’obtenais, par une large
plaque de couleur posée brusquement avec le couteau, un effet juste
et inattendu, elle poussait malgré elle un petit
« Aoh ! » d’étonnement, de joie et d’admiration.
Elle avait un sentiment de respect attendri pour mes toiles, de
respect presque religieux pour cette reproduction humaine d’une
parcelle de l’œuvre divine. Mes études lui apparaissaient comme des
sortes de tableaux de sainteté ; et parfois elle me parlait de
Dieu, essayant de me convertir.



Oh ! c’était un drôle de bonhomme que son bon Dieu, une sorte
de philosophe de village, sans grands moyens et sans grande
puissance, car elle se le figurait toujours désolé des injustices
commises sous ses yeux – comme s’il n’avait pas pu les empêcher.



Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant
même confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle
disait : « Dieu veut » ou « Dieu ne veut
pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit que :
« Le colonel il a ordonné. »



Elle déplorait du fond du cœur mon ignorance des intentions
célestes qu’elle s’efforçait de me révéler ; et je trouvais
chaque jour dans mes poches, dans mon chapeau quand je le laissais
par terre, dans ma boîte à couleurs, dans mes souliers cirés devant
ma porte au matin, ces petites brochures de piété qu’elle recevait
sans doute directement du Paradis.



Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise
cordiale. Mais je m’aperçus bientôt que ses allures avaient un peu
changé. Je n’y pris pas garde dans les premiers temps.



Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque
chemin creux, je la voyais soudain paraître, arrivant de sa marche
rapide et scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée comme si
elle eût couru ou comme si quelque émotion profonde l’agitait. Elle
était fort rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre peuple ne
possède ; puis, sans raison, elle pâlissait, devenait couleur
de terre et semblait près de défaillir. Peu à peu, cependant, je la
voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se mettait à
parler.



Puis, tout à coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et
se sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je n’avais
rien fait qui pût lui déplaire ou la blesser.



Enfin je pensai que ce devaient être là ses allures normales, un
peu modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de
notre connaissance.



Quand elle rentrait à la ferme après des heures de marche sur la
côte battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’étaient
souvent déroulés et pendaient comme si leur ressort eût été cassé.
Elle ne s’en inquiétait guère, autrefois, et s’en venait dîner sans
gêne, dépeignée ainsi par sa sœur la brise.



Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que
j’appelais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec
une galanterie familière qui la scandalisait toujours :
« Vous êtes belle comme un astre aujourd’hui, miss
Harriet », un peu de sang lui montait aussitôt aux joues, du
sang de jeune fille, du sang de quinze ans.



Puis elle redevint tout à fait sauvage et cessa de venir me voir
peindre. Je pensai : « C’est une crise, cela
passera. » Mais cela ne se passait point. Quand je lui
parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une indifférence
affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des
brusqueries, des impatiences, des nerfs. Je ne l’apercevais qu’aux
repas et nous ne causions plus guère. Je pensai vraiment que je
l’avais froissée en quelque chose ; et je lui demandai un
soir : « Miss Harriet, pourquoi n’êtes-vous plus avec moi
comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai fait pour vous
déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! »



Elle répondit, avec un accent de colère tout à fait drôle :
« J’été toujours avec vô le même qu’autrefois. Ce n’été pas
vrai, pas vrai », et elle courut s’enfermer dans sa chambre.



Elle me regardait par moments d’une étrange façon. Je me suis dit
souvent depuis ce temps que les condamnés à mort doivent regarder
ainsi quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son
œil une espèce de folie, une folie mystique et violente ; et
autre chose encore, une fièvre, un désir exaspéré, impatient et
impuissant de l’irréalisé et de l’irréalisable ! Et il me
semblait qu’il y avait aussi en elle un combat où son cœur luttait
contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-être
encore autre chose... Que sais-je ? que sais-je ?



III



Ce fut vraiment une singulière révélation.



Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dès l’aurore, à
un tableau dont voici le sujet :



Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et
d’arbres s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans
cette ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever du jour.
Et tout au fond de cette brume épaisse et transparente, on voyait
venir, ou plutôt on devinait, un couple humain, un gars et une
fille, embrassés, enlacés, elle la tête levée vers lui, lui penché
vers elle, et bouche à bouche.



Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait
ce brouillard d’aurore, l’illuminait d’un reflet rose derrière les
rustiques amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une
clarté argentée. C’était bien, ma foi, fort bien.



Je travaillais dans la descente qui mène au petit val d’Étretat.
J’avais par chance, ce matin-là, la buée flottante qu’il me
fallait.



Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantôme, c’était miss
Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je l’appelai,
criant : « Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai un petit
tableau pour vous. »



Elle s’approcha, comme à regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle
ne dit rien, mais elle demeura longtemps immobile à regarder, et
brusquement elle se mit à pleurer. Elle pleurait avec des spasmes
nerveux comme les gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et
qui ne peuvent plus, qui s’abandonnent en résistant encore. Je me
levai d’une secousse, ému moi-même de ce chagrin que je ne
comprenais pas, et je lui pris les mains par un mouvement
d’affection brusque, un vrai mouvement de Français qui agit plus
vite qu’il ne pense.



Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les
sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle
les retira brusquement, ou plutôt, les arracha.



Je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour l’avoir déjà senti ;
et rien ne m’y tromperait. Ah ! le frisson d’amour d’une
femme, qu’elle ait quinze ou cinquante ans, qu’elle soit du peuple
ou du monde, me va si droit au cœur que je n’hésite jamais à le
comprendre.



Tout son pauvre être avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais.
Elle s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant surpris
comme devant un miracle, et désolé comme si j’eusse commis un
crime.



Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au bord de
la falaise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant
l’aventure comique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant
malheureuse à devenir folle.



Je me demandais ce que je devais faire.



Je jugeai que je n’avais plus qu’à partir, et j’en pris tout de
suite la résolution.



Après avoir vagabondé jusqu’au dîner, un peu triste, un peu rêveur,
je rentrai à l’heure de la soupe.
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