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Lire roman
Les Interdites


Ma mémoire l’a figée dans la beauté de ses vingt-cinq ans. J’ai
gardé les maux de ventre. Nos adieux vibrants dans nos gorges
muettes.



C’était le dix-huit juillet 1958. J’avais 19 ans. Je t’avais
mise au monde il y a vingt-quatre mois. Je quittais le manoir de La
Huchette. Tu étais dans mes bras et mes larmes inondaient ton
visage d’ange.



Blanche, j’ai aimé cette femme. Elle s’appelait Constance.



J’ouvre ce cahier jauni par l’impatience des mots, car le courage
de te confier notre histoire m’a manqué. Je me suis réfugiée toute
ma vie dans le secret de mon amour pour cette femme.



Je te demande pardon. Je t’ai volé
ton enfance. Ta vérité. Les mots sont restés aphones pour te dire
ces années interdites ; l’hypocrisie de cette
société bourgeoise, ces années 50 qui m’obligèrent à me terrer
ma vie entière dans le mensonge.



Elle a rangé le bureau le lendemain de l’enterrement. Sans doute,
aurait-elle dû laisser Marie-Jeanne, sa tante, emballer les papiers
de sa mère qui emplissaient les tiroirs et jonchaient le sol. Ils
auraient fini à la cave jusqu’au jour où ses enfants les auraient
exhumés. Seulement, le cahier trépignait de lui dévoiler son
histoire.



En soulevant le rabat du secrétaire
usé par les années, elle extrait une photo et un cahier d’écolier
aux lignes bleues lavande. C’est d’abord la photo qui retient son
attention, pâle, presque effacée par le temps. Deux jeunes femmes
tiennent chacune une fillette par la main. Blanche croit
reconnaître à gauche sa mère, très jeune, un visage souriant relevé
par un chignon sauvage, des mèches folles, blondes, secouées par le
vent, fixées par le photographe sur l’une de ses joues. Elle est
affublée d’une blouse sur une robe à manches longues, une de ces
robes de bonne qu’on portait au dix-neuvième siècle. À côté d’elle
se trouve une jeune fille à l’allure aristocrate, droite, très
belle avec sa coiffure tressée, des perles au cou et un visage de
reine. Ses yeux s’arrêtent sur la fillette, celle qui tient la main
de sa mère. Sans aucun doute, c’est elle. Elle n’a pas plus de deux
ans. Et l’autre fillette qui est-ce ? Sans doute une petite
camarade. La femme au cou altier qui retient sa main serait la
patronne de Louison ? Sa mère lui avait
évoqué ses ménages dans sa jeunesse. La complicité entre ces femmes
est frappante. C’est étrange de poser avec son employeuse songe
Blanche. Son père est sans doute l’auteur de la photo. Il est mort
à ses trois ans. Blanche aimerait se souvenir des traits de son
visage, ne plus se cogner à un fantôme dans ses rêves agités. Elle
observe longtemps ces quatre personnages. Il y a une ressemblance
frappante entre sa mère et elle, mais en regardant de plus près,
l’autre fillette lui semble familière, dommage que la moitié de son
visage soit effacée, comme si la photographie avait souffert d’un
frottement régulier. Blanche finit par poser le cliché sur la table
et ouvrir le cahier. En feuilletant négligemment les pages, elle
découvre un récit, des lignes écrites par sa mère. Jusqu’alors,
celle-ci rédigeait des lettres administratives ou des cartes
postales.



Elle se jette sur les premières pages. Les mots de la déflagration.
Blanche détourne son regard du mot mensonge imprégné sur sa rétine.
Une douleur lui vrille les tempes. L’émotion afflue. Son cœur
palpite. Mais c’est trop tard, elle a lu ces lignes qui lui en
promettent d’autres. Un instant, la peur l’empêche de continuer.
Quelques secondes la retiennent, car elle le sait maintenant, elle
lira tout, jusqu’aux dernières lignes de cette écriture fine dans
ce cahier à la couverture blanchie du temps de son enfance.



Le cahier en main, elle rejoint la chambre maternelle scellée des
silences tragiques. Son destin lui appartient désormais, à l’aube
de ses soixante ans, elle, Blanche Clavel, fille de Louison Marie,
paysanne d’origine normande et de Roger Clavel, ouvrier typographe.



Le vaste lit accueille ses membres endoloris. Elle s’allonge
fébrile, le cœur encore palpitant, la bouche sèche et déjà une
colère blanche contre cette femme qui lui vole son histoire, sa
naissance, son existence sordide.



Le manoir m’est apparu au bout d’un chemin parsemé de branches de
noisetiers qui cinglaient mon visage et m’obligeaient à ralentir.
Au bout de quelques mètres, l’ombre froide disparut au profit d’une
lumière blanche qui m’obligea à accommoder mon regard. Je découvris
une majestueuse grille en fer forgé m’invitant à suivre une allée
bordée de sapins centenaires. Au loin, la propriété se manifesta,
fière, me priant d’admirer ses colombages. Je ne voulais craindre
la beauté du site, mais ma condition m’incitait à la modestie et
j’avançais d’un pas hésitant, l’échine courbée, signe distinctif de
mes origines paysannes. Mon arrivée au seuil de ma nouvelle
demeure, face à mes nouveaux maîtres, transpirait de déférence.



C’est la gouvernante qui
m’accueillit. Elle me dévisagea et m’invita à patienter dans le
vestibule. Madame viendrait me chercher sous peu. Elle conversait
avec son jardinier dans la roseraie pour les préparatifs de la
Saint-Jean. Cette fête célébrait chaque année le solstice d’été au
manoir de La Huchette et son propriétaire y conviait les notables
du village. Car Antoine de La Varende, aristocrate ruiné, exerçait
son ascendant en toute occasion sur les habitants de son fief aux
portes de Deauville. La « Saint-Jean » lui offrait chaque
année l’occasion de s’accaparer les bonnes grâces des biens nés et
de ses créanciers en particulier. Ce jour-là, chacun était invité
au banquet à boire le cidre et les vins de l’année et à manger
copieusement les cochons grillés marinant depuis le matin dans
leurs jus de pommes sures. On dansait et chantait jusqu’à l’aube
dans le champ attenant aux dépendances où un grand feu de joie
brûlait les frimas de l’hiver et enterrait les rancœurs intestines
pour quelques heures. Même le curé, pour l’occasion, occultait ses
devoirs sacrés, et niait l’atmosphère grivoise qui s’emparait des
convives en début de nuit ; des couples
illégitimes se formant dans les bosquets et les champs alentour. Le
Maître en peloton de ligne.



Ce qui me frappa d’abord, c’était sa jeunesse. Nous semblions avoir
le même âge. Son visage était d’une beauté renversante, un front
haut et fier au-dessus d’un regard d’une douceur singulière. Un
teint de porcelaine. Elle était aussi brune que j’étais blonde et
des boucles auburn illuminaient sa nuque altière et ses yeux
turquoise. Elle me fit penser à une danseuse étoile avec ses
longues jambes finissant sur des chevilles enveloppées de rubans
dans des ballerines satinées. Sa robe cintrée avantageait sa taille
fine et sa poitrine, petite, semblait ferme comme deux reinettes de
Caux. Quand elle me dévisagea avec un sourire mutin, je sentis mon
cœur s’accélérer et j’en éprouvai une gêne violente qui me fit
baisser la tête. Elle dégageait un charme ravageur et en cet
instant, je ressentis une onde m’envahir, un chavirement
jusqu’alors inconnu à l’aune de mes dix-sept ans. Cette attirance
violente, je la rejetterai des hommes. Définitivement. Seule cette
femme s’imposa comme une certitude. Un déchirement déjà. Une honte
insondable.



J’ai su plus tard que Constance partagea ce trouble, mais comme
elle avait été éduquée pour taire ses sentiments, elle le refoula
et affirma son rang en m’invitant à visiter la demeure avant que je
ne m’attelle à nettoyer l’argenterie qui devait rutiler pour la
fête.



Le manoir de La Huchette appartenait à la famille d’Antoine de La
Varende, le mari de Constance, depuis sa construction au
dix-septième siècle. Aujourd’hui il ne représentait plus qu’un
ensemble de vingt hectares de terres, et des dépendances de mille
mètres carrés habitables.



Au rez-de-chaussée, un hall d’entrée distribuait de part et d’autre
un salon flanqué d’une grande cheminée, une grande salle à manger
avec une table pouvant recevoir au moins cinquante convives, un
séjour avec une autre cheminée, une cuisine immense tout équipée de
cuisinières en cuivre et inox rutilants, une arrière-cuisine et une
petite pièce d’eau. À l’étage, un très beau couloir s’ouvrait sur
quatre chambres chacune équipée d’une salle de bain. Au second, une
mezzanine, encore une salle de bain, deux chambres et deux
greniers. L’un des greniers était aménagé en trois chambres pour
les domestiques et je partagerai l’une d’elles avec Solange la
gouvernante, Richard le jardinier, en occupait une autre. Puis
Constance m’invita à découvrir les dépendances, plusieurs bâtiments
en colombages renfermant les écuries et une salle de jeux pour
Monsieur, féru de billard et de jeux de cartes. J’appris vite que
cette garçonnière faisait office d’exutoire sexuel pour les
appétits intarissables de Monsieur quand Madame se rendait à Angers
pour visiter sa famille.



On était en 1956 et les évènements d’Algérie battaient leur plein.
Monsieur suivait les informations à la radio, son jeune frère avait
combattait dans les Aurès et il savait que cette destination était
l’une des plus meurtrières. Lui était trop âgé, à plus de quarante
ans pour servir son pays. C’était un aristocrate respecté et il
négociait de belles villas Deauvillaises pour de richissimes
Parisiens qui envahissaient la côte de juin à septembre, traînant
leurs désœuvrements à l’hippodrome et au casino. C’était un joueur
invétéré et chaque samedi soir il fréquentait la salle de jeux où
il tentait sa chance à la roulette. Il empruntait régulièrement de
l’argent à sa sœur qui avait fait fortune dans la mode à Paris et
côtoyait les stars de cinéma qui écriraient l’histoire de la
Nouvelle Vague. Le Maître partait régulièrement la rejoindre dans
ses folles sauteries des beaux quartiers. En attendant, Constance
semblait indifférente aux activités de son mari, car je sus tôt
qu’un seul désir l’obsédait. Avoir un enfant.



C’est Solange qui me le rapporta un
matin alors que nous époussetions les lustres des salons, car elle
répandait sans cesse des rumeurs sur les Maîtres, surtout sur
Madame qu’elle jalousait ouvertement, ce qui m’en fit une ennemie
naturelle dès mon entrée au manoir. Ce matin-là, donc, elle me fit
part du drame de Madame qui consultait médecins et sages-femmes
depuis deux ans et attendait chaque mois que le sang cesse de
tacher ses culottes. Or, Solange était bien placée pour savoir en
qualité de lingère, en plus d’être gouvernante, que les culottes de
Madame étaient invariablement mouchetées de rouge tous les
vingt-huit jours et qu’à chaque fois, Madame gardait plusieurs
jours les yeux rougis et le regard triste. Une fois, elle avait
entendu Monsieur et Madame se disputer, car celle-ci lui reprochait
de ne jamais tenir compte de son cycle et de préférer aller
s’encanailler à Paris avec sa sœur plutôt que d’assumer son rôle
justement les jours où il aurait dû l’honorer plus que de raison.
Cette confidence me traversa le ventre si violemment que je dus
m’accroupir, prétextant à Solange un vertige. Je ne supportais pas
l’idée du corps de Constance transpercé par ce type qui ne la
respectait pas, tout mari et châtelain fût-il ; un homme que
je jugeai déjà odieux, vil, mesquin, ne devisant que d’argent et
reluquant tous les derrières pourvu qu’ils fussent féminins et
prépubères. J’avais vite fait de remarquer ses regards appuyés sur
mes seins et mes fesses et ses sourires lubriques quand il me
réclamait un fruit ou son journal et attendait que je me retourne
pour me mater sans vergogne. Je n’étais pas dupe. Dès le premier
jour, je détestai cet homme. Ce qui m’affligeait, c’était de
réaliser qu’elle sacrifiait sa vie pour ce goujat. Elle semblait
pourtant s’en accommoder et lui trouver des excuses, mais Constance
voyait du beau partout, elle posait un regard franc et naïf sur la
vie, se contentant de peu. Lire, écrire, jardiner lui suffisait.
Seul son ventre vide la mettait au supplice. Elle rêvait de fonder
une famille nombreuse, s’épanouir entourée d’une ribambelle
d’enfants. Elle me l’avait confiée en me questionnant sur mes
origines, et je lui avais évoqué alors l’existence de ma fratrie,
« Oh mon Dieu, quelle belle famille et quelle chance
vous avez d’avoir six frères et sœurs ». Elle
oubliait, dans sa candeur et son égoïsme de classe, qu’une telle
famille en proie à la paysannerie vivait chichement et que mes
parents nous avaient mis au travail très jeune, sans compter
qu’aucune instruction ne nous attendait après l’école primaire. Mon
entrée chez les de La Varende avait été une sinécure, un emploi
inespéré, une chance pour notre famille.



J’avais passé la journée à servir les
invités. D’abord dresser plus de deux cents assiettes sur des
nappes blanches constellées de fleurs des champs, des jaunes, des
bleues, des violettes, une féerie de verdure et de petits bouquets
entourés de brins de paille confectionnés dès l’aube avec Solange
et Richard. Et puis, la relève était apparue, avec tournebroches et
cochons, demi-tonneaux de vin par dizaines, roulés par des paysans
du coin aux bras puissants et aux visages rougis par l’effort et le
Calvados. Nous avions tous plaisanté, buvant déjà le cidre à même
les bouteilles, planqués derrière des bottes de paille grandes
comme des maisons, certains se bécotant déjà, Solange roulant des
pelles à un grand gaillard au teint basané et à la chemise
débraillée. Des serveuses avaient été embauchées pour l’occasion,
toutes jeunes, vierges, aux corps fluides et fins, aux gestes
gracieux, des petites mariées à venir pour les gars d’ici, les gens
des bourgs alentour qui venaient donner main forte aux
propriétaires de La Huchette, « les
Ducs » comme on les appelait au village. Tout ce petit
monde des gens de labeur et de cœur, des artisans, des commis, des
agriculteurs ou encore des palefreniers ou des jardiniers. Avant
que n’arrive le beau monde, le notaire, le médecin, les gens de
lettres et les gens de justice, les dames des bonnes œuvres, le
curé, les commerçants nantis de Deauville, toute cette bourgeoisie
aux mœurs douteuses, mais à l’apparence irréprochable, cette faune
qui pérorera jusqu’à la fin des années soixante et qui écrasera la
jeunesse par son puritanisme et sa morale. Heureusement arrivera la
révolution de mai dix ans plus tard pour donner un bon coup de pied
à cette fourmilière.

Parmi ces messieurs, je ne représentais rien d’autre qu’un joli
brin de fille qu’on aurait bien troussé, mais la bienséance voulût
qu’on n’approche pas le petit personnel du châtelain. Aussi, je
passais entre les convives rassurée de ne pas être importunée, si
ce n’est par le personnel de cuisine, avec ses réflexions misogynes
et ses rires graveleux.



Mais déjà, je n’avais d’yeux que pour Constance qui rayonnait en
bout de table, distribuant des sourires et des paroles aimables
autour d’elle, riant parfois de toutes ses magnifiques dents en
tapotant délicatement son visage, son front et sa nuque de son
mouchoir en dentelle en ce jour des premières chaleurs. Car la
journée s’annonçait torride jusqu’aux frimas du soir, avant que
l’alcool ne vienne chauffer les ardeurs de cette assemblée de
petites noblesses intouchables.



Je ne jalousais aucun d’eux, non,
seule l’arythmie de mon cœur me surprenait quand Monsieur, une fois
ou deux, s’approchait de Madame pour poser sa main sur son épaule
délicate et montrer ainsi à tous sa fierté de posséder une femme si
belle et si aimable, la reine de cœur de son royaume, provocation
jetée aux figures de ces messieurs moins bien nés que lui, mais
détenant plus grande fortune. Néanmoins, il espérait leur soutirer
entre le fromage et le dessert, ou plus tard encore, quand le
Calvados fragiliserait leurs défenses, quelques négociations
immobilières indispensables à la flatterie de leurs trains de vie.
Les heures passant et l’alcool aidant, Monsieur faisait montre
d’une allure moins altière et d’un bagout défaillant, mais personne
ne semblait s’en formaliser, bien au contraire, son attitude avinée
autorisait chacun à rejoindre ce relâchement bienvenu. Seules
Constance et quelques dames de compagnie restaient dignes et
semblaient ignorer la charge dégénérative qui s’annonçait pour la
nuit. Il en était ainsi depuis des années, du moins depuis que
Madame s’était pliée aux mœurs de Monsieur en contractant un
mariage arrangé par sa famille de souche plus modeste,
d’embourgeoisement d’avant la Grande Guerre par l’entrefaite du
rachat d’une armurerie salutaire. Le père de Constance, avant sa
mort, avait réussi le plus beau coup de sa vie en inscrivant sa
famille dans une lignée patricienne. Pourtant, seul un
patronyme ; tout aristocrate fût-il, ne pouvait plus
rayonner comme jadis dans ces années d’après-guerre où la modernité
annonçait l’ascension des classes moyennes. Mais pour l’heure,
Constance était liée à cet homme qu’elle n’aimait pas comme
beaucoup de femmes encore au début de ces années de reconstruction
où les jeunes filles bien nées épousaient une sécurité financière
et abdiquaient devant une liberté qui s’annoncera dix ans plus
tard. Seulement, d’enfants, ils n’en venaient pas au manoir et le
bel équilibre de l’union des de La Varende se fragilisait d’année
en année.
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