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I


Le comte de Buondelmonte, revenant d’un voyage de quelques journées
aux environs de Florence, fut versé par la maladresse de son
postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans un fossé de
plusieurs pieds de profondeur. La chaise de poste fut brisée, et le
comte allait être forcé de gagner à pied le plus prochain relais,
lorsqu’une calèche de voyage, qu’avait changé de chevaux peu après
lui à la poste précédente, vint à passer. Les postillons des deux
voitures entamèrent un dialogue d’exclamations qui aurait pu durer
longtemps encore sans remédier à rien, si le voyageur de la
calèche, ayant jeté un regard sur le comte, n’eût proposé le
dénouement naturel à ces sortes d’accidents : il pria poliment
Buondelmonte de monter dans sa voiture et de continuer avec lui son
voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les manières
distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la perspective
de passer plusieurs heures en tête-a-tête avec un inconnu.





Le voyageur se nommait Olivier ; il était Genevois, fils
unique, héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans et
voyageait pour son instruction ou son plaisir. C’était un jeune
homme blanc, frais et mince. Sa figure était charmante, et sa
conversation, sans avoir un grand éclat, était fort au-dessus des
banalités que le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa
mésaventure, s’attendait à échanger avec lui. La politesse,
néanmoins, empêcha les deux voyageurs de se demander mutuellement
leur nom.





Le comte, forcé de s’arrêter au premier relais pour y attendre ses
gens, leur donner ses ordres et faire raccommoder sa chaise brisée,
voulut prendre congé d’Olivier ; mais celui-ci n’y consentit
point. Il déclara qu’il attendrait à l’auberge que son compagnon
improvisé eût réglé ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec
lui pour Florence.





« Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’arriver dans
cette ville quelques heures plus tard ; aucune obligation ne
m’appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je vais, si
vous me le permettez, faire préparer le dîner pour nous deux. Vos
gens viendront vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux
ou trois heures, afin d’être à Florence demain matin. »





Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se rendre
à sa politesse. La table fut servie aussitôt par les ordres du
jeune Suisse ; et le vin de l’auberge n’étant pas fort bon, le
valet de chambre d’Olivier alla chercher dans la calèche quelques
bouteilles d’un excellent vin du Rhin que le vieux serviteur
réservait à son maître pour les mauvais gîtes.





Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, se livrait
rarement avec des étrangers, but très modérément et s’en tint à une
politesse franche et de bonne humeur. Le Genevois, plus expansif,
plus jeune, et sachant bien, sans doute, qu’il n’était forcé de
veiller à la garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire
plusieurs larges verres d’un vin généreux, après une journée de
soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à s’ennuyer
de son voyage solitaire, et la société d’un homme d’esprit
l’avait-elle disposé à la joie : il devint communicatif.





Il est fort rare qu’un homme parle de lui-même sans dire bientôt
quelque impertinence : aussi le comte, qu’une certaine malice
contractée dans le commerce du monde abandonnait rarement,
s’attendait-il à chaque instant à découvrir dans son compagnon ce
levain d’égoïsme et de fatuité que nous avons tous au-dessous de
l’épiderme. Il fut surpris d’avoir longtemps attendu
inutilement ; il essaya de flatter toutes les idées du jeune
homme pour lui trouver enfin un ridicule, et il n’y parvint
pas ; ce qui le piqua un peu ; car il n’était pas habitué
à déployer en vain les finesses gracieuses de sa pénétration.





« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conversation,
pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce moment à
Florence ?





— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger
tressaillement : oui, monsieur, elle doit être de retour de
Naples.





— Elle passe tous les hivers à Florence ?





— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez lady
Mowbray ?





— Non, mais j’ai un vif désir de la connaître.





— Ah !





— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit que
c’est la femme la plus aimable de l’Europe.





— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup
entendu, parler à ce que je vois ?





— J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux
d’Aix ; lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était
question que d’elle. Combien j’ai regretté d’être arrivé si
tard ! J’aurais adoré cette femme-là.





— Vous en parlez vivement ! dit le comte.





— Je ne risque pas d’être impertinent envers elle, reprit le
jeune homme ; je ne l’ai jamais vue et ne la verrai peut-être
jamais.





— Pourquoi non ?





— Sans doute, pourquoi non ? mais l’on peut aussi
demander pourquoi oui ? Je sais qu’elle est affable et bonne,
que sa maison est ouverte aux étrangers, et que sa bienveillance
leur est une protection précieuse ; je sais aussi que je
pourrais me recommander de quelques personnes qu’elle honore de son
amitié ; mais vous devez comprendre et connaître, monsieur,
cette espèce de répugnance craintive que nous éprouvons tous à nous
approcher des personnes qui ont le plus excité de loin nos
sympathies et notre admiration.





— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce que
nous en avons attendu, dit le comte.





— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n’est
pas cela. Quant à moi, c’est parce que je me sens peu digne
d’inspirer tout ce que j’éprouve, et en outre malhabile à
l’exprimer.





— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec
une expression singulière ; je suis sûr que vous plairiez
beaucoup à lady Mowbray.





— Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’où me
viendrait ce bonheur ?





— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous êtes
franc et bon.





— Je le crois aussi, dit Olivier ; mais cela peut-il
suffire pour être remarqué d’elle au milieu de tant de gens
distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour ?





— Mais… dit le comte reprenant son sourire ironique… remarqué…
remarqué… comment l’entendez-vous ?





— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que je
ne mérite, répondit Olivier en riant ; je l’entends comme un
écolier modeste qui désire une mention honorable au concours, mais
qui n’ambitionne pas le grand prix. D’ailleurs… mais je vais
peut-être dire une sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de
faire emporter cette dernière bouteille. Depuis un quart d’heure je
bois par distraction…





— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, et ne
me laissez pas croire que vous craignez de vous faire connaître à
moi.





— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son sixième verre
de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir mes secrets, monsieur
l’Italien ? Eh bien ! de tout mon cœur… Je suis amoureux
de lady Mowbray.





— Bien ! dit le comte en lui tendant la main dans un
accès de gaieté sympathique ; très bien !





— Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu amoureux
d’une femme sans l’avoir vue ?





— Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de trente
romans, j’ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui commençaient
ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble plus souvent à un
roman qu’un roman ne ressemble à la vie. Mais, dites-moi, je vous
en prie, de tous les éloges que vous avez entendu faire de lady
Mowbray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé ?





— Attendez… dit Olivier, dont les idées commençaient à
s’embrouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de traits presque
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa première jeunesse,
elle avait montré le caractère d’une personne assez frivole.





— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec
sécheresse ; mais Olivier n’y fit pas attention.





— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.





— C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte
que…





— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de
la part des autres femmes, sa réputation avait reçu en Angleterre
quelques atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de
quitter ce pays d’hommes flegmatiques et de femmes collet monté.
Elle vint donc en Italie chercher une vie plus libre, des mœurs
plus élégantes. Même on dit…





— Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air sévère.





— On dit… continua Olivier, dont la vue était un peu troublée,
bah ! elle l’a dit elle-même en confidence, à Aix, à une de
ses amies intimes, qui l’a répété à tous les buveurs d’eau…





— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le comte en
coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt.





— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était si aigrie
contre l’injustice des hommes et si offensée d’avoir été victime de
leurs calomnies, qu’elle se sentait disposée à fouler aux pieds les
lois du préjugé, et à mener une aussi joyeuse vie que la plupart
des grands personnages de ce pays-ci. »





Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit gravement sur sa tête
sans dire une seule parole. Olivier continua.





« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans connaître
son propre cœur. N’ayant point encore aimé, et s’en croyant
incapable, elle allait y renoncer, lorsqu’un jeune homme tomba
éperdument amoureux d’elle et lui écrivit sans façon pour lui
demander un rendez-vous.





— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ? demanda
Buondelmonte.





— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un
Florentin ; et vous devez le connaître, car il est
encore… »





Le comte l’interrompit afin d’éluder la question : « Et
que répondit lady Mowbray ?





— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune homme
de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait préparé, à
cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne compagnie, dont je
ne sais pas bien les détails.





— N’importe, dit le comte.





— Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau, si
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa
résolution. Elle l’écouta parler, hésita et l’écouta encore. Elle
s’attendait à voir un impertinent qu’il faudrait châtier ;
elle trouva un jeune homme sincère, ardent et romanesque… Que vous
dirai-je ! Elle se sentit émue, et essaya pourtant de lui
faire peur en lui parlant de prétendus dangers qui l’environnaient.
Le Florentin était brave ; il se mit à rire. Elle tenta alors
de l’effrayer en le menaçant de sa froideur et de sa
coquetterie ; il se mit à pleurer, et elle l’aima… Si bien que
le comte de… ma foi ! je crois que son nom va me revenir…
Buonacorsi… Belmonte… Buondelmonte, ah ! m’y voici ! le
comte de Buondelmonte eut le pouvoir d’attendrir ce cœur rebelle.
Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de
Buondelmonte fut son premier et son seul amant sur la joyeuse terre
d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté cette histoire telle
qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui êtes de Florence, si elle
est vraie de tout point… Et cependant, si elle ne l’est pas, ne me
dites pas que c’est un conte fait à plaisir ; il est trop beau
pour que je sois désabusé sans regret !
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