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Evelyn Smith


El sol de California acariciaba suavemente las colinas doradas mientras la joven Evelyn Smith se preparaba para su rutina matutina. Su cabello cobrizo, brillante bajo la luz del amanecer, caía en suaves ondas sobre sus hombros, y sus ojos verdes, tan profundos como los bosques de pinos que rodeaban el pequeño pueblo donde vivía, reflejaban una mezcla de determinación y melancolía.


Evelyn había crecido en una casa de dos plantas, en un rincón apartado de la ciudad, junto a su madre, Nadia Smith, y su hermana pequeña, Hanna. La relación entre las tres mujeres siempre había sido complicada, marcada por el carácter fuerte de Nadia y la rebeldía adolescente de Hanna. A pesar de las tensiones cotidianas, existía un lazo de afecto profundo que mantenía unida a la familia, aunque a menudo quedara oculto bajo la superficie.


A sus 22 años, Evelyn cursaba la mitad de su carrera en neurobiología en la universidad. Era una estudiante brillante, apasionada por los misterios del cerebro humano y con grandes sueños para el futuro. Fue en la universidad donde conoció a Daniel Rodríguez, un atractivo estudiante de intercambio de España. Daniel, con su cabello negro azabache y sus ojos verdes que parecían hablar por sí solos, se había convertido en el centro de atención de todas las chicas del campus. Conducía un Ford Mustang Fastback de 1965, un coche que hacía que más de una cabeza se volviera a su paso. Pero fue Evelyn quien conquistó su corazón, y lo que comenzó como un romance apasionado se convirtió rápidamente en un amor de película.


Sin embargo, el destino tenía otros planes. Un año después de empezar su relación, Evelyn descubrió que estaba embarazada. La noticia cayó como un balde de agua fría, una mezcla de terror y emoción. Daniel, quien hasta entonces había sido su apoyo incondicional, desapareció tan pronto como se enteró de la noticia. Sin una explicación, sin despedidas, simplemente se esfumó de su vida, dejando a Evelyn sola para enfrentar la realidad.


Cuando Evelyn se armó de valor para contarle a su madre y a su hermana sobre su embarazo, las cosas no mejoraron. Nadia, aunque dolida y decepcionada, finalmente decidió apoyarla, aunque no sin antes expresar su frustración. Hanna, por otro lado, apenas comprendía la magnitud de la situación, pero su actitud distante no hizo más que aumentar la tensión en el hogar.


Con el paso de los meses, Evelyn se vio obligada a equilibrar su embarazo con sus estudios. La carga era pesada, tanto física como emocionalmente, pero con la ayuda de Nadia, logró continuar adelante. Cuando finalmente dio a luz a su hija, Alice, algo dentro de Evelyn se rompió. El rechazo hacia la pequeña era palpable, una barrera invisible que impedía que madre e hija formaran un vínculo.


Durante los primeros tres años de vida de Alice, fue Nadia quien asumió el rol de madre. La abuela cuidó a la niña con devoción, intentando llenar el vacío que Evelyn había dejado. La pequeña Alice creció rodeada de cariño, pero siempre consciente de la distancia emocional que la separaba de su madre.


A medida que Alice se acercaba a su tercer cumpleaños, Evelyn tomó una decisión drástica. Sabía que no podía seguir dependiendo de su madre y que necesitaba encontrar su propio camino, por el bien de ambas. Con el poco dinero que había ahorrado, se mudó a Pasadena con Alice. El piso al que se trasladaron era pequeño y en mal estado, un lugar que reflejaba tanto el inicio de una nueva vida como las cicatrices del pasado.


Así comenzó una nueva etapa en la vida de Evelyn y Alice, llena de desafíos, pero también de la posibilidad de redescubrirse a sí mismas. Mientras el sol de California seguía su curso, madre e hija enfrentaban el incierto camino que tenían por delante, buscando, quizás sin saberlo, la forma de sanar las heridas del pasado y construir un futuro juntas.
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Me llamo Alice Rodríguez, aunque a veces me pregunto por qué mamá decidió darme el apellido de un hombre que nunca conocí. Desde muy pequeña, sabía que mi familia era diferente. Mamá siempre estaba ocupada con sus estudios de neurobiología, así que pasábamos poco tiempo juntas. Vivíamos en un piso viejo y destartalado en Pasadena, un lugar que jamás podría llamar hogar. Teníamos una habitación para las dos, pero la mayoría de las noches, mamá dormía en el sofá. Yo dormía sola en la cama, rodeada de una inmensa sensación de soledad que, con el tiempo, se volvió una especie de compañera constante.


A pesar de su aparente frialdad, sé que mamá me quería, o al menos eso intento creer. Pero nunca fue de esas madres que te abrazan y te dicen cuánto te quieren. Para mí, el cariño llegaba de forma diferente, en los pequeños gestos: el almuerzo que me preparaba antes de ir a la escuela, o la manera en que me arropaba antes de dormir, aunque después se fuera al sofá.


Mi tía Hanna se quedaba conmigo la mayor parte del tiempo. Era casi como una hermana mayor, aunque a veces sentía que también me veía como una carga. Sin embargo, me hacía reír y, en cierto modo, me ayudaba a olvidar la tristeza que a menudo me invadía. Me enseñó a trenzar mi cabello, a leer las primeras palabras, y siempre estaba ahí para contarme una historia antes de dormir. A veces, cuando mamá estaba ocupada con sus estudios, Hanna se sentaba conmigo y me hablaba de papá, aunque sus historias eran escasas y confusas. Lo describía como un hombre guapo, con el cabello negro y los ojos verdes, igual que los míos. Pero eso era todo lo que sabía de él.


Cuando cumplí tres años, comencé a asistir a la escuela infantil. Al principio, todo era aterrador. Los niños gritaban, corrían por todas partes, y yo me sentía perdida en medio de todo ese caos. Pero entonces conocí a Anna y a Simon.


Anna Williams era una niña dulce, con el cabello rubio como el sol y unos ojos azules que brillaban con cada sonrisa. Se acercó a mí el primer día, con una galleta en la mano, y me dijo que le gustaba mi vestido. Desde entonces, no nos separamos. Simon Miller, en cambio, era más tímido. Tenía una carita redonda, el pelo negro y unos ojos azules que parecían siempre estar buscando algo. Se unió a nosotras poco después, y juntos formamos un pequeño grupo que se convirtió en mi refugio en ese lugar nuevo y desconocido.


Con Anna y Simon, la vida en la escuela se hizo más llevadera. Jugábamos en el recreo, compartíamos nuestros almuerzos y nos contábamos secretos que solo los niños pueden entender. Ellos se convirtieron en mis mejores amigos, y aunque mi vida en casa seguía siendo complicada, tenerlos a mi lado me daba la fuerza que necesitaba para enfrentar cada día.


A veces, cuando volvíamos de la escuela, me imaginaba que mi papá vendría a recogernos en un coche elegante, como el de las películas, y nos llevaría a los tres a algún lugar maravilloso. Pero siempre era mamá quien llegaba, con su rostro cansado y sus libros bajo el brazo. Nunca hablábamos de papá, y con el tiempo, aprendí a dejar de esperar.


Pasaban los días, y aunque las cosas no mejoraban mucho en casa, sabía que mientras tuviera a Anna y a Simon, podría soportarlo todo. Ellos eran mi mundo, mi familia elegida, y con ellos a mi lado, comencé a encontrar mi lugar en ese pequeño y caótico universo que era la vida.


Anna, Simon y yo teníamos un juego favorito: "Policía, ladrón, médico". Aunque no siempre me hacía feliz, lo jugábamos casi todos los días después de la escuela. Anna, con su dulzura natural y su habilidad para convencer a cualquiera, siempre acababa siendo la médico. Simon, con su terquedad, insistía en ser el policía, porque según él, "las chicas no pueden ser policías". Eso me dejaba a mí con el papel de ladrón, una y otra vez. No me parecía justo, pero en el fondo, me gustaba más de lo que estaba dispuesta a admitir.


El juego era simple, pero intenso. Simon, como policía, nos perseguía a Anna y a mí, y cuando inevitablemente me atrapaba, Anna llegaba al rescate, pretendiendo curar las heridas que Simon decía que me había causado durante la captura. A veces, cuando Simon me atrapaba y decía "¡Te atrapé, ladrón!", yo le respondía con un gruñido fingido, pero por dentro, soñaba con el día en que pudiera intercambiar roles y ser yo quien lo atrapara a él.


Aunque entonces no lo sabíamos, ese juego que tanto nos gustaba jugar marcaría nuestro futuro de una forma que ninguno de nosotros podría haber imaginado.


Mi abuela, Nadia, a menudo me decía que algún día sería médico, como ella. Recuerdo claramente cómo me lo repetía una y otra vez, mientras me observaba jugar a ese mismo juego con mis amigos. Pero la idea de ser médico nunca me atrajo. No me gustaba la idea de tocar a la gente, de estar tan cerca de sus problemas. Siempre le replicaba a mi abuela, con la testarudez de una niña pequeña, que yo no quería ser médico, que algún día sería la policía en nuestro juego. Mi abuela solía sonreír y decir que eso eran "cosas de niños", como si mis sueños no fueran más que palabras al aire.


Una tarde, después de la escuela, le pedí permiso a mi abuela para quedarme el fin de semana en casa de Anna. El señor Williams, el padre de Anna, insistió en que no sería problema llevarnos a la escuela el lunes siguiente. Mi abuela, aunque un poco renuente, aceptó. Así que, llena de emoción, me fui con Anna y su padre.


La casa de Anna era un sueño, muy diferente al piso viejo y desgastado donde vivía con mi madre. Era grande, luminosa y llena de vida. Había tantas habitaciones que me perdí en ellas más de una vez. Pero lo que más me impresionó fue la habitación de Anna. Era el tipo de cuarto con el que cualquier niña soñaría: peluches por todas partes, muñecas perfectamente colocadas en estanterías, y lo mejor de todo, un baño privado solo para ella. Al entrar, sentí una punzada en el estómago. Mi vida en comparación se sentía pequeña, casi insignificante. Pero Anna, con su dulzura natural, hizo que me sintiera bienvenida, como si todo ese lujo no importara.


Ese fin de semana fue mágico. La familia de Anna me llevó a la piscina, al campo, y a otros lugares que hasta entonces solo había visto en fotos o en la televisión. Por primera vez, experimenté cómo era vivir sin preocupaciones, sin las sombras que a veces rondaban mi vida en casa. Fue un fin de semana de cuento, lleno de risas, juegos y esa sensación cálida de ser parte de algo más grande.


Pero el lunes llegó rápido, y con él, el final de ese sueño. Como había prometido el señor Williams, nos llevó juntas a la escuela. En el coche, mientras miraba por la ventana, sentía una mezcla de emociones: agradecimiento por el fin de semana que había vivido y una tristeza profunda al pensar en volver a la realidad de mi pequeño y viejo piso. Cuando llegamos a la escuela y me encontré con Simon, todo volvió a la normalidad. Pero en el fondo de mi corazón, algo había cambiado. Había experimentado una vida que no era la mía, y eso, aunque emocionante, también fue doloroso.


La escuela, los juegos, y la vida cotidiana continuaron como siempre, pero ese fin de semana quedó grabado en mi mente como un recordatorio de que el mundo era mucho más grande de lo que había conocido hasta entonces.


El día en la escuela había comenzado como cualquier otro. Anna, Simon y yo pasamos las horas jugando y aprendiendo, pero como siempre, todo terminó en una discusión. Desde el inicio del recreo, Simon se adueñó del rol de policía, como siempre lo hacía, mientras que Anna se preparaba para ser la médico. Yo, con una mezcla de frustración y determinación, le dije a Simon que quería ser la policía esta vez.


"No puedes," me dijo con ese tono de superioridad que tanto me molestaba. "Las chicas no son policías."


Algo dentro de mí estalló. "¡Eso no es justo, Simon! ¡Quiero ser la policía por una vez!"


Él simplemente se encogió de hombros y me dio la espalda, como si mi opinión no tuviera importancia. Pero no estaba dispuesta a dejarlo pasar esta vez. Tiré de su brazo, con la intención de hacerlo entrar en razón. Simon, sorprendido, me apartó de un empujón, y antes de darme cuenta, mis manos se enredaron en su cabello. Él gritó, yo tiré más fuerte, y de repente, él estaba en el suelo, pateándome mientras intentaba liberarse.


Lo siguiente fue un torbellino de golpes y tirones. Ninguno de los dos quería ceder. Me dolía el brazo, pero no me importaba. Estaba furiosa, y en ese momento, nada más importaba. Finalmente, una de las profesoras vino corriendo y nos separó. Nos gritó, nos castigó y nos mandó al rincón, pero el enojo seguía ardiendo en mi interior.


Ese día, esperaba que, como siempre, mi abuela viniera a recogerme. Pero para mi sorpresa, fue mi madre, Evelyn, quien apareció en la puerta de la escuela. Su expresión era una mezcla de cansancio y enojo, y mi estómago se revolvió en cuanto la vi. La profesora la hizo pasar al aula, y pude ver cómo su ceño se fruncía mientras escuchaba lo que había pasado. Al salir, mi madre me miró con esos ojos verdes llenos de desaprobación, agarrándome del brazo tan fuerte que sentí que me iba a romper.


"Me estás haciendo daño, mamá," lloré, intentando soltarme.


Ella no soltó, solo apretó más. "¿Y tú crees que a mí no me haces daño a diario, Alice?" Su voz estaba cargada de una amargura que no entendía, pero que me aterrorizaba.


Tiré con fuerza de mi brazo, desesperada por liberarme, pero su mano se cerró con más fuerza, dejando una marca rojiza que comenzó a arder. El dolor me hizo llorar más, pero sus ojos solo se llenaron de una ira que no había visto antes. De repente, se detuvo, me miró y, antes de que pudiera reaccionar, me dio un bofetón que resonó en mis oídos como un trueno.


"¡Estoy cansada de ti, Alice!" gritó. Su voz se quebró al final, como si estuviera al borde de las lágrimas, pero en ese momento, solo sentí miedo y dolor.


El camino de regreso a casa fue un borrón de lágrimas y silencio. Mi mejilla ardía, y mi brazo seguía doliendo, pero lo que más me dolía era algo más profundo, algo que no podía nombrar.


Cuando llegamos al piso, mi abuela nos estaba esperando en la entrada. Apenas miré en su dirección antes de correr a mi pequeña y triste habitación, cerrando la puerta detrás de mí. Sabía lo que venía después. No pasó mucho tiempo antes de que escuchara a mi madre y mi abuela empezar a pelear. Sus voces se elevaban, lanzándose palabras hirientes que rebotaban en las paredes del pequeño apartamento.


"No puedo más con ella," gritaba mi madre, mientras mi abuela intentaba defenderme, pero no pude soportarlo más. Me tapé las orejas con todas mis fuerzas, apretando y apretando, como si eso pudiera bloquear el dolor de escuchar lo poco que me quería mi madre. Sentí cómo mis dedos se hundían en mi piel, pero no me importaba. Quería que el mundo desapareciera, que los gritos se detuvieran.


Pero el dolor creció, se hizo insoportable, y luego, algo húmedo y caliente comenzó a deslizarse por mis orejas. La sensación me asustó tanto que dejé de presionar, pero ya era tarde. Cuando bajé las manos, vi la sangre. No entendía lo que estaba pasando, solo sabía que de repente todo se volvió silencioso. Un silencio aterrador, pesado, que me envolvió por completo.


Intenté escuchar, intenté escuchar los gritos de mi madre y mi abuela, pero no oí nada. Era como si el mundo se hubiera apagado de repente. El miedo se apoderó de mí, un miedo tan profundo que no podía moverme. La sangre seguía goteando de mis orejas, recorriendo mi cuello, y yo, paralizada por el terror, solo podía pensar en una cosa: ¿Por qué mi madre no me quería?


Quería gritar, pero no salió nada. Quería llorar, pero las lágrimas se habían secado. Solo quedaba el silencio, y en ese silencio, me di cuenta de que algo dentro de mí había cambiado para siempre.


Después de notar la sangre en mis orejas y el profundo silencio que me envolvía, el miedo y la confusión me hicieron salir de mi habitación. Mis piernas temblaban mientras me acercaba al salón donde mi abuela y mi madre seguían peleando, aunque no podía oír nada. Solo veía sus labios moverse rápido, sus rostros desencajados por la ira y las lágrimas. Quise gritarles, hacerles ver lo que me estaba pasando, pero ningún sonido salió de mi boca.


Fue mi abuela la primera en notar mi presencia. Sus ojos se agrandaron al ver la sangre que manchaba mi cuello. Corrió hacia mí, dejando de lado la pelea con mi madre, y me abrazó con fuerza, como si quisiera protegerme de todo lo malo que había en el mundo. Mi madre, al darse cuenta de lo que sucedía, dejó caer su cuerpo en el sofá, escondiendo su rostro entre las manos mientras seguía llorando. Nunca la había visto así, tan rota, tan derrotada.


Mi abuela me llevó rápidamente a urgencias. La noche en el hospital fue larga y agotadora. No podía oír nada, solo un zumbido sordo que no me dejaba en paz. El doctor le dijo a mi abuela que había sufrido daño en algunas partes del tímpano por apretarme las orejas tan fuerte, pero que, afortunadamente, la audición volvería por sí sola en unos días. Aun así, pasé la noche en observación, aferrándome a la mano de mi abuela, sintiendo su calidez y su amor, que en esos momentos eran todo lo que tenía.


A la mañana siguiente, el médico nos dio el alta. Volvimos al apartamento, donde mi madre seguía durmiendo en el sofá. Mi abuela, sin hacer ruido, me llevó a la cama, me arropó con cuidado, y luego, con un beso en la frente, se marchó. Esa noche, dormí profundamente, sumida en un silencio que, aunque aterrador, me daba un extraño consuelo.


Los siguientes días pasaron como un sueño borroso. No vi a mi madre en cuatro días. Mi abuela venía cada mañana y cada noche, cuidando de mí, asegurándose de que estuviera bien. Poco a poco, comencé a recuperar la audición. Al principio, solo escuchaba un murmullo lejano, como si estuviera bajo el agua, pero al cuarto día, los sonidos empezaron a cobrar forma otra vez. Pude escuchar el canto de los pájaros afuera, el crujido de la madera bajo los pasos de mi abuela, e incluso el débil sonido del tráfico a lo lejos.


En la mañana del quinto día, cuando salí de mi habitación, me sorprendió no encontrar a mi abuela en la pequeña isla de la cocina. En su lugar, estaba mi madre.


"Buenos días," dije con timidez, sintiendo la tensión en el aire.


"Buenos días," respondió mi madre, sin levantar la vista de su taza de café. Aun así, pude notar que su voz estaba rota, como si hubiera pasado las últimas noches llorando. Sus ojos estaban enrojecidos, oscuros por la falta de sueño. El ambiente entre nosotras era extraño, pero de algún modo, no era nuevo. Para una niña de cuatro años, el silencio entre una madre y su hija debería haber sido incómodo, pero para mí, era casi normal.


Los días que siguieron fueron extraños. Mi madre y yo apenas hablábamos, y aunque debería haberme dolido, de alguna manera, no lo hacía. Estaba acostumbrada a este tipo de interacción, o mejor dicho, a la falta de ella. Mi abuela seguía viniendo todos los días, pero algo en ella también había cambiado. Sus ojos, normalmente llenos de una chispa viva, ahora reflejaban una tristeza profunda, como si algo se hubiera roto dentro de ella también.


Unos días después, mientras estaba en mi habitación jugando con mis muñecas, escuché algo que me hizo detenerme. Era un sonido suave, casi inaudible, pero lo suficientemente claro para captar mi atención. Me acerqué a la puerta y asomé la cabeza. En el salón, vi a mi madre sentada en el sofá, con su rostro escondido entre sus rodillas. Sus hombros temblaban y, aunque no lo había escuchado antes, ahora podía oírlo claramente: estaba llorando.


Mi cabeza me decía que volviera a mi habitación, que dejara a mi madre sola, pero mi corazón no pudo hacerle caso. Algo dentro de mí me empujó hacia ella, hacia su dolor. Salí del cuarto, cruzando el pequeño pasillo que separaba nuestras vidas, y me subí al sofá, justo a su lado. Me puse de rodillas y, con una pequeña valentía que no sabía que tenía, la abracé por la espalda, apoyando mi cabecita en ella.


"Mamá, te quiero," dije suavemente, con todo el amor que una niña de cuatro años podía ofrecer.


Para mi sorpresa, mi madre no me apartó. Al contrario, se giró lentamente, me abrazó con fuerza y, entre sollozos, susurró: "Te quiero, pequeña."


Fue en ese momento cuando supe que, a pesar de todo, el amor seguía ahí, enterrado bajo capas de dolor, miedo y resentimiento. Y aunque las palabras eran pocas, y los momentos como ese raros, sabía que esos pequeños instantes de conexión eran lo que nos mantenía unidas.


Los días pasaron, y con ellos, los años también se escurrieron entre mis manos como arena en una playa. Mi relación con mi madre, Evelyn, se fue transformando lentamente. Después de aquella noche en la que nos abrazamos en el sofá, algo cambió entre nosotras. Aunque todavía había silencios incómodos y días en los que apenas cruzábamos palabras, comenzamos a darnos una segunda oportunidad. Era como si ambas hubiéramos decidido, aunque sin decirlo, intentar ser más que solo madre e hija; queríamos ser algo más parecido a amigas.


Poco a poco, empezamos a contar más la una con la otra. Mi madre comenzó a preguntar más sobre mi día, sobre mis amigos, sobre mis sueños y miedos. Yo, por mi parte, empecé a abrirme más con ella, a compartir mis pensamientos y preocupaciones, algo que antes me habría parecido imposible. Aún así, no siempre era fácil. Había días en los que la sombra de nuestro pasado se interponía entre nosotras, recordándonos las heridas que aún cicatrizaban. Pero esos días se hicieron cada vez más raros, y los momentos de conexión más frecuentes.


Mientras tanto, mi relación con Anna y Simon comenzó a cambiar. Durante años, habíamos sido inseparables, siempre juntos, siempre compartiendo secretos y risas. Pero la vida, como suele hacerlo, nos llevó por caminos distintos. En nuestro último curso de colegio, algo comenzó a cambiar. Las responsabilidades aumentaron, y nuestras personalidades, antes tan similares, empezaron a diferenciarse. Al final de aquel año escolar, nuestros padres nos matricularon en institutos diferentes, y con eso, nuestra amistad se distanció inevitablemente.


Ese verano previo a empezar el instituto fue extraño. Nos esforzamos por pasar tiempo juntos, sabiendo que era nuestra despedida, aunque nunca lo dijimos en voz alta. Hicimos promesas de mantenernos en contacto, de vernos los fines de semana, de no dejar que la distancia nos separara. Pero, en el fondo, sabíamos que las cosas nunca volverían a ser iguales. No había palabras para describir el nudo en mi garganta cuando nos abrazamos por última vez al final del verano. Una parte de mí quería aferrarse a ellos, a la seguridad de nuestra amistad, pero otra parte sabía que el cambio era inevitable.


Cuando el verano llegó a su fin, me encontré lista, o al menos eso creía, para empezar el instituto y con ello, mi vida adolescente. Había un nerviosismo que burbujeaba en mi estómago, una mezcla de miedo y emoción por lo que estaba por venir. Aunque había perdido un poco de contacto con Anna y Simon, aún conservaba la esperanza de hacer nuevos amigos, de descubrir nuevas partes de mí misma en esta nueva etapa.


Lo que no sabía, lo que ni siquiera imaginaba, era que los próximos años traerían consigo desafíos que no había anticipado. El instituto no solo sería un lugar de aprendizaje académico, sino también un campo de batalla emocional. Las lecciones que estaba por aprender no se encontrarían en ningún libro de texto. Tendría que enfrentarme a la presión, a las expectativas, a las decisiones difíciles y, sobre todo, a la búsqueda de mi identidad en un mundo que parecía siempre querer definir quién era.


Pero, por ahora, estaba en la puerta de este nuevo capítulo, con la mochila en la espalda y la cabeza llena de sueños, lista para dar el primer paso hacia lo desconocido, sin saber que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.
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Los nuevos comienzos siempre traen una mezcla de emociones: el nerviosismo, la emoción, y ese cosquilleo en el estómago que no sabes si es miedo o entusiasmo. Así me sentía yo el primer día de instituto. Pero la sensación era más intensa, porque ese día no solo marcaba el inicio de una nueva etapa académica, sino también de algo más que estaba cambiando en mi vida, aunque todavía no comprendía del todo qué era.


La mañana comenzó de manera extraña. Mientras desayunaba en silencio, pude escuchar a mi madre hablando en voz baja por teléfono en la cocina. No era común que hablara tan temprano con alguien, y mucho menos con ese tono de voz. Traté de no prestar atención, pero mis oídos captaron fragmentos de la conversación. Mencionó un nombre: Daniel. Mi corazón se detuvo un segundo. "También es tu hija y merece una buena educación", dijo mi madre con frustración, repitiendo la frase varias veces entre insultos. No entendía del todo a quién se refería, pero había algo en su voz que me hizo sentir incómoda, como si hubiera un secreto que estaba a punto de salir a la luz.


Escuché el sonido seco de una taza estrellándose contra el fregadero, y supe que la conversación había terminado de la peor manera posible. Mi madre se quedó quieta por un momento, y luego me di cuenta de que no era el mejor momento para preguntar. Así que recogí mi mochila y mi bolsa de almuerzo, me acerqué a ella para despedirme, y salí por la puerta del apartamento sin mirar atrás.


En el ascensor, me enfrenté a mi reflejo en el espejo. Una chica de pelo naranja y ojos verdes me devolvía la mirada. Las grandes gafas que llevaba eran lo primero que notabas al verme, pero esa mañana, por alguna razón, me sentía más segura que de costumbre. Quizás era la emoción del nuevo comienzo, o tal vez era la decisión inconsciente de que nada ni nadie podría detenerme. No sabía que esa resolución sería puesta a prueba más pronto de lo que imaginaba.


Llegué al instituto público de la zona con una mezcla de emoción y miedo. El edificio era más grande de lo que había imaginado, y al entrar, me sentí diminuta entre el mar de estudiantes que se movían de un lado a otro. Encontré mi casillero y guardé algunas cosas antes de dirigirme a mi primera clase. Todo era tan nuevo y emocionante, pero al mismo tiempo, sentía que estaba en territorio desconocido, navegando a ciegas en un mundo lleno de reglas no escritas.


Fue en ese primer día que conocí a Billy Black. No sabía entonces que se convertiría en mi pesadilla constante. Al principio, parecía inofensivo, solo otro chico más en el instituto, con una actitud despreocupada y una sonrisa que, de alguna manera, me ponía los nervios de punta. Pero no tardé en descubrir que su sonrisa era solo una fachada.


Billy no tardó en convertir mi vida en un infierno. Al principio, eran solo comentarios hirientes, burlas sobre mis gafas o mi cabello. Traté de ignorarlo, de no darle importancia, pero su crueldad fue creciendo. Se convirtió en mi sombra, siempre presente, siempre buscando una oportunidad para hacerme daño, para humillarme delante de los demás. No entendía por qué yo, no entendía qué ganaba con hacerme sentir miserable.


Pronto, las burlas pasaron a algo peor. Billy me convirtió en su saco de boxeo, tanto física como emocionalmente. Los empujones en los pasillos, las risas de sus amigos, los rumores que esparcía... todo se acumulaba hasta que empecé a temer cada día de instituto. No quería preocupar a mi madre, no quería añadir más problemas a su ya complicada vida, así que guardé silencio. Soporté todo en silencio, esperando que de alguna manera, las cosas mejoraran.


Pero en lo más profundo de mi ser, sabía que tenía que encontrar una forma de salir de esa oscuridad. No podía dejar que Billy, ni nadie, definiera quién era o lo que valía. Así que, aunque cada día era una lucha, decidí que no dejaría que me rompiera. Aún no sabía cómo, pero me prometí que encontraría la manera de ser más fuerte que él, de superar esa pesadilla.


Y así, mientras enfrentaba los desafíos del instituto y los secretos que comenzaban a desvelarse en mi vida familiar, me di cuenta de que estaba en medio de una batalla que definiría quién era y quién sería en el futuro. Una batalla que estaba decidida a ganar, sin importar lo difícil que fuera el camino.


El infierno que Billy me hacía vivir no parecía tener fin. Curso tras curso, el tormento continuaba, y con cada año que pasaba, me sentía cada vez más débil, más vulnerable. Era como si la Alice que alguna vez fue fuerte, la niña que había soñado con ser la policía en nuestros juegos infantiles, se estuviera desmoronando poco a poco.


Pasaba las tardes tumbada en la cama, sumergida en novelas de ficción. Me aferraba a esas historias como a un salvavidas, imaginando mundos donde el villano se enamoraba perdidamente de la dulce y tierna protagonista. Fantaseaba con que algún día, un "chico malo" llegaría a mi vida y destruiría todos los demonios que me atormentaban. Soñaba con ser rescatada, no solo de Billy, sino también de mí misma. Pero cada vez que cerraba el libro, me enfrentaba a la cruda realidad de que no había nadie que viniera a salvarme.


Los golpes de Billy no eran el único daño físico que recibía. En la soledad de mi baño, me miraba al espejo, viendo un cuerpo que detestaba. Me decía a mí misma que era un cuerpo asqueroso, que no merecía ser cuidado. Empecé a hacer pequeños cortes en mi piel, sintiendo una extraña y retorcida sensación de alivio. Era como si al infligirme dolor físico, pudiera canalizar el dolor emocional que me carcomía por dentro. Sabía que no me servía para nada, que no estaba resolviendo nada, pero en esos momentos, parecía lo único que podía hacer.


Cada semana, mi cuerpo estaba más flaco, más deteriorado que la anterior. Mi ropa empezaba a quedarme grande, y mi energía se desvanecía lentamente. Mi madre, que había comenzado a trabajar en la universidad como neurobióloga, estaba cada vez más ausente. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, inmersa en su trabajo, en sus investigaciones. No se daba cuenta de lo que me estaba pasando, de cómo me estaba consumiendo por dentro y por fuera.


En cambio, mi abuela sí lo notó. Fue ella quien, con su instinto de madre, se dio cuenta de que algo no estaba bien. Un día, me sentó a su lado en la pequeña cocina del apartamento. Me miró a los ojos, con esa mezcla de amor y preocupación que solo una abuela puede tener, y me pidió que le contara qué me pasaba. Pero no pude. A pesar de su ternura, de su insistencia, no fui capaz de confesarle todo lo que llevaba años guardando. Le dije que estaba bien, que solo estaba cansada, que el instituto era difícil. Ella no me creyó del todo, pero decidió no presionarme más.


Mientras tanto, Billy y su grupo de amigos no hacían más que aumentar la crueldad de sus ataques. Ya no solo eran golpes y empujones. Ahora, sus insultos eran más graves, más personales. "No vales para nada", "Estaríamos mejor si murieses", eran algunas de las frases que me repetían una y otra vez, como un mantra destinado a romperme. Y lo estaban logrando. Cada día, sentía que una parte de mí moría, que me estaba hundiendo en un pozo del que no podía salir.


Pero a pesar de todo, había una pequeña chispa dentro de mí que se negaba a extinguirse. Decidí que si no podía luchar contra Billy, si no podía detener el dolor, al menos me centraría en algo que pudiera controlar: mis estudios. Me aferré a ellos con todas mis fuerzas, convirtiéndolos en mi única vía de escape. Era la única parte de mi vida en la que sentía que tenía algún control, alguna esperanza de un futuro mejor.


Fue en medio de este caos que conocí a Eli. Ella era nueva en el instituto, una chica con un carácter fuerte y una risa contagiosa. A diferencia de los demás, Eli no me juzgaba, no me trataba con lástima. Al contrario, me aceptó tal y como era, con mis silencios, mis rarezas y mi tristeza constante. Nos hicimos amigas rápidamente, y su presencia empezó a hacer que mis días fueran un poco más soportables.


Eli no sabía lo que Billy me hacía, ni tampoco lo que yo me hacía a mí misma. Pero su compañía me dio algo que no había tenido en mucho tiempo: una razón para seguir adelante. Con ella, comencé a recordar que, a pesar de todo el dolor, había cosas en la vida por las que valía la pena luchar.


Sin embargo, aunque tenía a Eli, y aunque me concentraba en mis estudios, sabía que no podía seguir así para siempre. Había un límite para todo, incluso para el dolor. Y sentía que ese límite se estaba acercando, que algo tenía que cambiar antes de que fuera demasiado tarde. No sabía qué, ni cómo, pero sabía que debía encontrar la forma de sobrevivir a este infierno, de alguna manera.


Con Eli a mi lado, todo parecía mejorar. Su energía y sentido del humor eran como un bálsamo para mi alma cansada. Por primera vez en mucho tiempo, me sentía un poco más fuerte, como si los muros que había levantado para protegerme fueran, al menos, un poco más firmes. Billy y sus secuaces parecían haberse desvanecido en la inmensidad del instituto, como si nunca hubieran existido. No volví a saber de ellos, y poco a poco, dejé de esperar el siguiente golpe, el próximo insulto. Sentía que, quizás, las cosas finalmente estaban cambiando para bien.


Cada tarde, después de las clases, Eli y yo paseábamos por las calles de Pasadena. Hablábamos de todo y de nada, riéndonos y disfrutando de esos momentos de simple amistad. Eli vivía a pocos metros del instituto, así que se despedía pronto, mientras yo continuaba caminando hacia mi apartamento. Cuando llegaba a casa, siempre me recibía el suave olor de la cena que mi madre preparaba. Había música sonando en el fondo, apenas un susurro, pero suficiente para que supiera que estaba de buen humor. Era agradable, una sensación de normalidad que había echado de menos.


Entré en la casa y, después de un breve saludo, me dirigí a mi habitación. Dejé los libros y los deberes sobre el escritorio, pero no pude evitar sacar el móvil de inmediato. Era casi un reflejo, una necesidad de desconectarme por un momento. Abrí una de mis redes sociales y comencé a chatear con Eli sobre un tema que habíamos dejado pendiente: el nuevo chico guapo que había llegado a uno de los cursos superiores. Había algo en esos intercambios que me hacía sentir normal, como cualquier otra chica de mi edad, preocupada por cosas simples y cotidianas.


La voz de mi madre interrumpió mis pensamientos cuando me llamó a cenar. Su tono era dulce, diferente al que solía usar conmigo, y me sorprendió un poco. Me senté a la mesa, mirando el plato frente a mí. Aunque no era precisamente lo que hubiera elegido, no dije nada. Simplemente comí en silencio, con el móvil en la mano, revisando las últimas notificaciones y mensajes.


De repente, mi madre rompió el silencio. "He pensado que ahora, con mi nuevo trabajo, podríamos hacer algunas reformas en la casa", dijo, con una nota de esperanza en su voz, como si realmente esperara una respuesta. Pero yo estaba tan inmersa en mi pantalla que solo pude murmurar un vago "ajá", sin darle mucha importancia a sus palabras. Ella no insistió. Terminé de comer y la vi levantarse para llevar su plato al fregadero.


Fue en ese momento cuando el teléfono de mi madre comenzó a sonar. La pantalla mostraba un nombre que me resultaba extraño pero familiar al mismo tiempo: "Daniel". No sabía por qué, pero el tono de mi madre cambió de inmediato. Algo en su expresión se endureció y, sin previo aviso, me ordenó que me fuera a mi habitación. No protesté; simplemente obedecí, aunque no pude evitar prestar atención a lo que sucedía.


Desde mi habitación, podía escuchar la conversación, aunque no con total claridad. Mi madre estaba peleando con ese tal Daniel, su voz era baja pero cargada de furia contenida. Las palabras que repetía una y otra vez hicieron que mi corazón comenzara a latir más rápido, sin que yo comprendiera realmente por qué. "No te la llevarás", decía mi madre con firmeza. "Es mía", insistía, su voz temblando con una mezcla de rabia y miedo. "Me da igual tu dinero", continuaba, como si estuviera defendiendo algo más que una simple cuestión de dinero. "No te la vas a llevar", repetía, cada vez más desesperada. Y entonces, la frase que hizo que todo en mí se congelara: "Solo tiene 13 años".


Me quedé inmóvil, el teléfono aún en mi mano, pero con la mente muy lejos de la pantalla. Esa conversación era sobre mí. No había duda. Daniel era mi padre, el hombre que me había abandonado antes de que naciera, el que había desaparecido sin dejar rastro. Y ahora, de alguna manera, estaba de vuelta, intentando… ¿qué? ¿Llevarme con él? ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tantos años de silencio?


Mi cabeza daba vueltas, llena de preguntas sin respuesta. Me sentí como una niña pequeña otra vez, vulnerable y perdida, como cuando mi madre y yo apenas nos hablábamos. La idea de que este hombre, que nunca había sido parte de mi vida, quisiera llevarme, me aterraba. Pero también me llenaba de una curiosidad insana, un deseo de entender qué estaba pasando realmente.


Volví a asomarme por el marco de la puerta, observando a mi madre. Estaba de espaldas a mí, pero podía ver cómo su cuerpo se tensaba con cada palabra que pronunciaba. Quería preguntarle, quería entender lo que estaba ocurriendo, pero algo me detuvo. Quizás el miedo a saber la verdad, a descubrir que mi vida estaba a punto de cambiar de una manera que no podía controlar.


Cerré la puerta de mi habitación y me senté en el borde de la cama, sintiendo que el suelo bajo mis pies se desmoronaba poco a poco. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía ni idea de qué hacer, de cómo enfrentar lo que estaba por venir. Pero una cosa era segura: mi vida nunca volvería a ser la misma.


Ese fin de semana, sentí una necesidad inexplicable de estar cerca de mi abuela Nadia. Sabía que los años no pasaban en vano y que, aunque intentara no pensar en ello, el tiempo de mi abuela se estaba agotando. Había algo en el aire, una sensación de urgencia que no podía ignorar. Así que, esa misma tarde, después de salir del instituto, tomé una decisión impulsiva.


"¿Puedo quedarme con la abuela este fin de semana?" le pregunté a mi madre durante la cena. Ella me miró con sorpresa, pero no se opuso. Quizás ella también sentía lo mismo, esa especie de premonición que se colaba en cada rincón de la casa.


A la mañana siguiente, cogí un taxi directo a la casa de mi abuela. El viaje fue tranquilo, aunque mi mente estaba lejos de la calma. Mientras observaba el paisaje pasar por la ventanilla, no podía dejar de pensar en la conversación que había escuchado entre mi madre y ese hombre, Daniel. Todo parecía un caos en mi cabeza, y sabía que necesitaba respuestas, aunque no estaba segura de si estaba lista para ellas.


Cuando llegué, mi abuela me recibió con su cálida sonrisa, la que siempre había sido mi refugio en los momentos más oscuros. Su cabello, que alguna vez fue tan rojo como el mío, ahora era una suave manta de gris, y sus manos, aunque aún fuertes, mostraban las huellas de los años vividos. No había cambiado mucho desde la última vez que la vi, pero podía notar que estaba más frágil, como si el tiempo estuviera llevándose partes de ella poco a poco.


Pasamos el día juntas, charlando sobre cosas cotidianas, pero mi mente seguía llena de preguntas. Finalmente, después de la cena, me armé de valor para preguntar lo que realmente me preocupaba.


"Abuela, ¿alguna vez mi madre te habló de mi padre?" comencé, con la voz temblorosa. Era una pregunta que había evitado hacer durante años, pero ya no podía seguir ignorándola.


Mi abuela me miró con sus ojos sabios, llenos de amor y tristeza. "Sí, Alice," respondió después de un largo silencio. "Evelyn y Daniel… fue una historia complicada. Tu madre te amaba desde el momento en que supo que venías en camino, pero Daniel… bueno, él no estaba listo para ser padre. No supo cómo enfrentarlo y, en lugar de quedarse, decidió irse."


Su respuesta me dejó con más preguntas que respuestas. "¿Por qué nunca lo conocí? ¿Por qué nunca antes vino a buscarme?"


"Tu madre intentó protegerte, cariño. Daniel no era el hombre adecuado para criar a una niña. Y aunque intentó volver a tu vida, Evelyn siempre supo que era mejor que él se mantuviera alejado." La voz de mi abuela era suave, pero había una firmeza en sus palabras que dejaba claro que ella apoyaba la decisión de mi madre.


Aun así, algo dentro de mí seguía sintiendo un vacío, una necesidad de entender quién era ese hombre y por qué, después de tantos años, de repente había decidido reaparecer. Pasé el resto del fin de semana preguntándole a mi abuela sobre su vida, sobre los tiempos en los que mi madre era joven, intentando armar el rompecabezas de mi historia. Algunas respuestas me consolaron, pero otras me dejaron más confundida que antes.


El domingo por la noche, cuando llegó la hora de volver a casa, me despedí de mi abuela con un abrazo más largo de lo habitual. Mientras la apretaba contra mí, sentí una punzada de tristeza, como si una parte de mí supiera que ese momento era especial, que el tiempo que nos quedaba juntas era limitado.


"Te quiero mucho, abuela," le susurré, sintiendo cómo sus brazos me rodeaban con la misma fuerza de siempre, pero con un leve temblor que no pude ignorar.


"Yo también te quiero, Alice. Siempre estaré aquí para ti, no lo olvides," me dijo, con una sonrisa que trataba de ser reconfortante.


Al salir de su casa y dirigirme hacia el taxi, no pude evitar mirar hacia atrás una vez más, viendo a mi abuela parada en la puerta, su figura recortada contra la luz de la casa. Algo en esa imagen se quedó grabado en mi mente, como una fotografía que nunca se borra.


Cuando me desperté ese lunes, el sol apenas se asomaba por las cortinas, filtrando una luz suave que hacía parecer todo más tranquilo de lo que realmente era. Me levanté de la cama con la misma rutina de siempre, arrastrando los pies hacia el salón, donde esperaba encontrar a mi madre preparando el desayuno o revisando algo en su teléfono. Sin embargo, en cuanto vi su rostro, supe que algo andaba mal.


Mi madre tenía los ojos hinchados, la piel pálida, y una expresión que nunca antes había visto en ella, una mezcla de dolor y desesperanza. Antes de que pudiera decir algo, se acercó a mí y, sin previo aviso, me envolvió en un abrazo. Sentí cómo su cuerpo temblaba contra el mío, y fue entonces cuando lo supe.


"La abuela Nadia se ha ido", dijo, su voz quebrada, como si cada palabra la estuviera desgarrando por dentro.


No pude procesar lo que escuchaba. Era como si el mundo, mi mundo, hubiera perdido el color y todo se hubiera vuelto gris. No podía ser real. Mi abuela no podía haberse ido. No ella, no mi lugar seguro, mi refugio. Una parte de mí quería gritar, exigir que me devolvieran a mi abuela, que todo fuera una pesadilla de la que pronto despertaría. Pero no fue así.


Mi madre me sostuvo mientras mi mente luchaba por aceptar lo que acababa de escuchar. Quería decirle algo, cualquier cosa que pudiera hacer que esa realidad desapareciera, pero no encontré las palabras. Solo podía quedarme allí, en sus brazos, sintiendo cómo todo dentro de mí se desmoronaba lentamente.


Los días que siguieron fueron una niebla, una mezcla de dolor y vacío que no podía sacudir. La casa, que alguna vez había sido un lugar lleno de vida gracias a mi abuela, ahora parecía tan vacía. Todo lo que veía me recordaba a ella, desde su silla favorita en el salón hasta la taza de té que siempre dejaba en la cocina. Y aunque sabía, en el fondo, que tenía que dejarla ir, que debía aceptar que ya no estaba, no podía hacerlo.


Me sumí en un luto que no parecía tener fin. Me alejé de todo y de todos, incluso de mi madre, que también estaba devastada por la pérdida. Ella intentaba seguir adelante, ser fuerte por las dos, pero yo no podía. Me encerré en mi dolor, en esa tristeza que me consumía poco a poco. Había perdido más que a mi abuela; había perdido el lugar donde siempre me sentí segura, el único hogar que realmente conocía.


A partir de ese momento, todo se volvió más difícil. No podía concentrarme en la escuela, y el poco ánimo que me quedaba se desvanecía con cada día que pasaba. Me refugié en la soledad, en el recuerdo de mi abuela, aferrándome a cada momento que habíamos compartido, a cada palabra que me había dicho. No quería olvidar nada, aunque sabía que al hacerlo, me estaba perdiendo a mí misma.


Los años pasaron, pero el dolor no se fue. Seguía allí, latente, recordándome cada día lo que había perdido. Había noches en las que soñaba con ella, y al despertar, el vacío era aún mayor. No sabía cómo seguir adelante, cómo encontrar un nuevo lugar seguro en un mundo que ahora me parecía tan hostil y frío.


La muerte de mi abuela marcó un antes y un después en mi vida. Ya no era la misma niña que creía que todo podía arreglarse con un abrazo o una sonrisa. Había perdido la inocencia, la seguridad de que el mundo era un lugar justo. Y aunque sabía que la vida continuaba, en el fondo, una parte de mí se quedó estancada en ese momento, incapaz de avanzar.
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