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Das unsichtbare Mädchen


Diese knappe Schilderung erhebt keinen Anspruch auf die Regelhaftigkeit einer Geschichte, oder der Entwicklung von Situationen und Gefühlen; sie ist eher eine leichte Skizze, die fast so geliefert wird, wie sie mir von einem der Demütigsten der betroffenen Akteure erzählt wurde. Doch ich spinne einen Umstand aus, interessant vornehmlich wegen seiner Einzigartigkeit und Wahrheit, und erzähle, so präzise wie ich kann, wie überrascht ich war beim Besuch dessen, was ein zerfallener Turm zu sein schien, der ein freudloses Vorgebirge krönte, das in das Meer vorspringt, das zwischen Wales und Irland fließt. Ich stellte fest, dass, obwohl das Äußere des Turms die ganze wilde Grobheit bewahrt hatte, die vom ewigen Krieg mit den Elementen kündet, das Innere ein wenig in der Art eines Sommerhauses ausgestattet war, denn er war zu klein, um einen anderen Namen zu verdienen. Er bestand nur aus dem Erdgeschoss, das als Eingangshalle diente, und einem Raum darüber, der über eine Treppe erreicht wurde, die aus der dicken Wand herausgehauen war. Diese Kammer war mit Fußboden und Teppich ausgelegt und mit eleganten Möbeln dekoriert; und vor allem hing, um die Aufmerksamkeit anzuziehen und die Neugier anzuregen, über dem Kaminsims (um das Gemach vor Feuchtigkeit zu schützen, war offensichtlich inzwischen eine Feuerstelle eingebaut worden; sie hatte eine vom Rest des Baus sehr verschiedene Gestalt) ein Bild, einfach gemalt in Wasserfarben, welches mehr als jeder andere Teil der Verzierungen des Zimmers im Krieg mit der Grobheit des Gebäudes zu liegen schien, der Einsamkeit, in der es gestellt war, und der Verwüstung der umliegenden Landschaft. Diese Zeichnung stellte ein schönes Mädchen im höchsten Stolz und Blüte der Jugend dar; ihr Kleid war einfach, in der Mode jener Tage (erinnern Sie sich, lieber Leser, ich berichte vom Anfang des achtzehnten Jahrhunderts), ihr Gesicht wurde von einem Ausdruck von Unschuld, vermischt mit Intelligenz geschmückt, zu dem sich ein Ausdruck von Gelassenheit der Seele und natürlicher Fröhlichkeit hinzugesellte. Sie las einen jener Folio-Romane, die so lange die Freude der schwärmerischen und jungen Leute gewesen sind; ihre Mandoline lag zu ihren Füßen, ihr kleiner Papagei saß auf einem riesigen Spiegel hinter ihr; die Anordnung von Möbeln und Vorhängen zeugte von einem luxuriösen Wohnsitz, und ihre Kleidung ebenso offensichtlich von Heim und Privatsphäre, doch getragen mit einem Anschein der Leichtigkeit und mädchenhaften Zierats, als ob sie gefallen wollte. Unter dieses Bild war in goldenen Lettern geschrieben: „Das unsichtbare Mädchen“.


In einem fast unbewohnten Land umherstreifend, hatte ich mich verirrt und war von einem Schauer überrascht worden. Dann war ich auf dieses eintönig ausschauende Häuschen gestoßen, das im Wind zu schaukeln und dort oben zu hängen schien als das höchste Symbol der Verwüstung. Ich starrte wehmütig darauf und verfluchte innerlich die Sterne, die mich zu einer Ruine führten, die keinen Schutz bieten konnte, obwohl der Sturm begann, ernsthafter als zuvor zu wüten. Da sah ich unvermittelt den Kopf einer alten Frau aus einer Art Schießscharte auftauchen und sich ebenso plötzlich wieder zurückziehen - eine Minute danach sprach eine weibliche Stimme zu mir von drinnen, und als ich in einen kleinen dornigen Irrgarten eindrang, der eine Tür verbarg, die ich zuvor nicht gesehen hatte, so geschickt hatte sich der Pflanzer in der verbergenden Kunst der Natur geübt, fand ich die gute Dame auf der Schwelle stehend. Sie forderte mich auf, im Inneren Zuflucht zu nehmen.


„Ich war gerade von unserer Hütte ganz in der Nähe vorbeigekommen“, sagte sie, „um mich um die Dinge zu kümmern, wie ich es jeden Tag tue, als der Regen anfing; wollt Ihr hinaufkommen, bis es vorbei ist?“


Ich war im Begriff, festzustellen, dass eine Hütte in der Nähe, trotz des Risikos einige Regentropfen abzubekommen, besser war als ein zerfallener Turm, und meine freundliche Wirtin zu fragen, ob „die Dinge“, nach denen sie schauen kam, Tauben oder Krähen waren, als die Matten des Bodens und die Teppiche der Treppe mir ins Auge stachen. Ich war noch überraschter, als ich das Zimmer oben sah, und über allem das Bild und seine einzigartige Inschrift; sie unsichtbar nennend, wo der Maler sie in so gefälliger Sichtbarkeit gemalt hatte, erweckte meine lebhafteste Neugier. Das Ergebnis meiner äußersten Höflichkeit gegenüber der alten Frau und ihrer eigenen natürlichen Geschwätzigkeit war eine Art wirrer Schilderung, die meine Phantasie weiter ergänzte und meine weiteren Nachfragen berichtigten, bis sie die folgende Form annahm.


Einige Jahre zuvor, am Nachmittag eines September-Tages, der, obwohl ziemlich mild, viele Anzeichen für einen stürmischen Abend zeigte, kam ein Gentleman in einer kleinen Küstenstadt an, etwa zehn Meilen von diesem Ort; er drückte seinen Wunsch aus, ein Boot zu mieten, um ihn in die Stadt, etwa fünfzehn Meilen weiter an der Küste hinauf, zu bringen. Die Bedrohungen, die der Himmel bereithielt, brachten die Fischer dazu, das Wagnis abzulehnen, bis schließlich zwei zustimmten, die Reise zu übernehmen; einer war Vater einer vielköpfigen Familie, bestochen von der freigebigen Belohnung, die der Fremde versprach; der andere war der Sohn meiner Wirtin, verführt von jugendlicher Kühnheit. Der Wind war sanft, und sie hofften, vor Einbruch der Nacht gute Fahrt zu machen und in den Hafen zu kommen, bevor der Sturm begann. Sie stießen ab mit guten Wünschen, wenigstens von den Fischer; bezüglich des Fremden war die tiefe Trauer, die er trug, nicht halb so schwarz wie die Melancholie die seinen Verstand einhüllte. Er sah aus, als ob er nie gelächelt hätte - als ob ein unsäglicher Gedanke, dunkel wie die Nacht und bitter wie der Tod, sein Nest innerhalb sein Busens gebaut hatte - und dort ewig ausgebrütet wurde; er erwähnte seinen Namen nicht; aber einer der Dorfbewohner erkannte ihn als Henry Vernon, der Sohn eines Baronets, der ein Villa besaß, etwa drei Meilen von der Stadt entfernt, zu der er unterwegs war. Diese Villa war fast von der Familie verlassen; aber Henry hatte sie, in einer Anwandlung von Romantik, etwa drei Jahre zuvor besucht, und Sir Peter war während des vorigen Frühjahres für ein paar Monate dort unten gewesen.


Das Boot machte nicht so viel Fahrt wie sie erwartet hatten; die Brise verfehlte sie, als sie ins Meer hinauskamen und sie waren eifrig bemüht, sowohl mit Ruder als auch mit Segel, zu versuchen, das Vorgebirge anzusteuern, das zwischen ihnen und der Stelle, die sie zu erreichen wünschten, herausragte. Sie waren noch weit entfernt, als der wechselnde Wind begann, in seiner Stärke zuzunehmen und mit gewaltigen, doch ungleichmäßigen Stößen zu blasen. Nacht kam auf, pechschwarze Dunkelheit, und Riesenwellen erhoben sich und brachen mit schrecklicher Gewalt; sie drohten, die winzige Bark zu überwältigen, die es wagte, ihrer Wut zu widerstehen. Sie waren gezwungen, jedes Segel zu reffen und ihre Ruder zu nehmen; ein Mann war abgestellt, das Wasser auszuschöpfen, und Vernon selbst nahm ein Ruder und ruderte mit verzweifelter Energie, ebenbürtig der Kraft der geübteren Bootsmänner. Es hatte viel Gerede zwischen den Seeleuten gegeben, bevor der Sturm anfing; jetzt waren alle still, außer für einen kurzen Befehl. Der eine dachte an seine Ehefrau und seine Kinder und verfluchte leise die Laune des Fremden, die in ihren Auswirkungen nicht nur sein Leben, sondern auch deren Wohlfahrt gefährdete; der andere fürchtete sich weniger, denn er war ein kühner Junge, aber er arbeitete hart und hatte keine Zeit zu reden; während Vernon die Gedankenlosigkeit bitterlich bedauerte, welche ihn dazu gebracht hatte, andere in diese Gefahr mit hineinzuziehen. Nicht so sehr um sich selbst besorgt, versuchte er jetzt, sie mit einer Stimme voll von Lebhaftigkeit und Mut zu beruhigen, und zog jetzt noch stärker an dem Ruder, das er hielt. Die einzige Person, die nicht gänzlich zu der Arbeit entschlossen schien, die sie tat, war der Mann, der schöpfte; hin und wieder starrte er angestrengt umher, als ob das Meer weit draußen, auf seiner tumultartigen Einöde, irgendeine Sache bereithielt, die wahrzunehmen er seine Augen anstrengte. Aber alles war leer, außer dass die Kämme der hohen Wellen sich zeigten, oder weit draußen am Rand des Horizonts, das Heben der Wolken größere Gewalten des Windes ankündigte.


Schließlich rief er aus: „Ja, ich sehe es! Das Backbordruder! Jetzt! Wenn wir das Licht dort drüben erreichen können, sind wir gerettet!“


Die beiden Ruderer drehten instinktiv ihre Köpfe, aber freudlose Dunkelheit beantwortete ihre Blicke.


„Sie können es nicht sehen“, schrie ihr Begleiter, „aber wir nähern uns ihm; und Gott sei gedankt, wir werden diese Nacht überleben.“


Bald nahm er das Ruder aus Vernons Hand, der ziemlich erschöpft nachließ mit seinen Schlägen. Er erhob sich und suchte das Leuchtfeuer, das ihnen Sicherheit versprach. Es schimmerte mit so einem schwachen Strahl, das er nun sagte: „Ich sehe es“; und wieder: „Da ist nichts“; doch als sie Fahrt machten, dämmerte es in seiner Sicht und wurde fester und deutlicher, wie es über das unheimliche Wasser strahlte, das selbst glatter wurde, so dass sich Sicherheit aus dem Busen des Ozeans zu ergeben schien, unter dem Einfluss dieses flackernden Schimmers.


„Welches Leuchtfeuer ist es, das uns in unserer Not hilft?“ fragte Vernon, da die Männer jetzt in der Lage waren, ihre Ruder mit größerer Leichtigkeit zu bewältigen und Atem fanden, seine Frage zu beantworteten.


„Eine gewisse Fee, glaube ich“, antwortete der ältere Seemann, „doch nicht weniger eine Wahrheit. Es brennt in einem alten verfallenen Turm, gebaut auf der Spitze eines Felsens, der über das Meer schaut. Wir sahen es vor diesem Sommer nie; und jetzt ist es jede Nacht zu sehen - wenigstens wenn es gesucht wird, denn wir können es nicht von unserem Dorf aus sehen; und es ist solch ein abgelegener Ort, das niemand es nötig hat, sich ihm nähern, außer durch eine Gelegenheit wie diese. Einige sagen, dass es von Hexen, andere, dass es von Schmugglern angezündet wird; aber dies weiß ich, dass zwei Trupps dort gesucht haben und nichts, außer den bloßen Wänden des Turms, gefunden haben. Alles ist verlassen am Tag und dunkel bei Nacht; kein Licht wurde gesehen, während wir dort waren, obwohl es lebhaft genug brannte, wenn wir draußen auf See waren.“


„Ich habe sagen hören“, warf der jüngere Seemann ein, „es wird vom Geist eines Mädchens angezündet, das seinen Liebling in diesem Teil des Landes verlor; er erlitt Schiffbruch, und sein Körper wurde am Fuß des Turms gefunden. Sie ist unter uns unter dem Namen des ‚Unsichtbaren Mädchens’ bekannt.“


Die Reisenden hatten jetzt den Anlegeplatz am Fuß des Turms erreicht. Vernon warf einen Blick hinauf - das Licht brannte immer noch. Mit einiger Schwierigkeit, sich mit den Brechern abmühend, und blind bei Nacht, brachten sie es fertig, ihre kleine Bark zur Küste zu bringen und am Strand hinaufzuziehen. Dann kletterten sie den von Unkraut und Unterholz überwachsenen steilen Pfad hinauf, und, geführt von den erfahreneren Fischern, fanden sie den Eingang zum Turm. Es gab dort weder Tür oder Tor, und es war dunkel wie ein Grab, und still und fast so kalt wie der Tod.


„Dies kann nicht sein“, sagte Vernon. „Bestimmt zeigt unsere Wirtin ihr Licht, wenn nicht sich selbst, und führt unsere in Dunkelheit gehüllten Schritte zu irgendeinem Zeichen von Leben und Trost.“


„Wir werden zur oberen Kammer hinaufsteigen“, sagte den Seemann, „wenn ich es schaffe, ohne auf den heruntergebrochenen Stufen fehlzutreten. Aber auch Sie werden weder eine Spur des unsichtbaren Mädchens noch seines Lichts finden, das garantiere ich.“


„Wahrlich, ein romantisches Abenteuer der unangenehmsten Art“, murmelte Vernon, als er über dem unebenen Boden stolperte: „die Frau vom Leuchtfeuer muss sowohl hässlich als auch alt sein, oder sie wäre nicht so mürrisch und ungastlich.“


Mit beträchtlichen Schwierigkeiten, und nach diversen Stößen und blauen Flecken gelang es den Abenteurern schließlich, das obere Stockwerk zu erreichen; aber alles war leer und bloß, und sie waren gern bereit, sich auf dem harten Boden auszustrecken. Die Erschöpfung, sowohl des Verstandes als auch des Körpers, trug dazu bei, ihre Sinne in Schlaf einzutauchen.


Lang und verlässlich war der Schlummer der Seefahrer. Vernon aber vergaß sich selbst nur für eine Stunde; dann warf er die Schläfrigkeit ab und fand sein raues Lager zu unbequem zum Ruhen. Er stand auf und richtete sich in dem Loch ein, das als Fenster diente. Es gab kein Glas, dort war nicht einmal eine grobe Bank. Er lehnte seinen Rücken gegen die Laibung des Fensters als den einzigen Halt, den er finden konnte. Er hatte die Gefahr, das mysteriöse Leuchtfeuer und seinen unsichtbaren Wächter vergessen. Seine Gedanken wurden von den Schrecken seines eigenen Schicksals besetzt, und der unbeschreiblichen Erbärmlichkeit, die wie ein Alptraum in seinem Herzen saß.


Es würde eines ziemlich dicken Bandes bedürfen, um die Ursachen zu berichten, die den einst glücklichen Vernon in den beklagenswertesten Trauernden verwandelt hatten, der sich jemals an die äußeren Zeichen des Kummers hing, den ebenso geringen aber geschätzten Symbole des Elends darin. Henry war das einzige Kind von Sir Peter Vernon und so sehr durch den Götzendienst seines Vaters verdorben, wie die gewalttätige und tyrannische Laune des alten Baronets es erlaubte. Eine jungen Waise wurde in dem Haus seines Vaters erzogen, die in derselben Weise mit Großzügigkeit und Liebenswürdigkeit behandelt wurde, und doch in tiefer Ehrfurcht vor Sir Peters Autorität lebte, der ein Witwer war; und diese zwei Kinder waren alles, was er hatte, um darüber Macht auszuüben, oder um über sie seine Zuneigung auszubreiten. Rosina war ein Mädchen von fröhlichem Wesen, etwas scheu und darauf bedacht, seinem Beschützer nicht zu missfallen; aber sie war so unterwürfig, so gutherzig und liebevoll, dass sie weniger als Henry den disharmonischen Geist seines Elternteils fühlte. Es ist eine oft erzählte Geschichte; sie waren Spielkameraden und Gefährten in der Kindheit und Liebende in späteren Tagen. Rosina ängstigte sich bei der Vorstellung, dass diese geheime Zuneigung und die Gelübde, die sie sich zusicherten, von Sir Peter missbilligt werden könnten. Aber sie tröstete sich manchmal selbst durch den Gedanken, dass sie vielleicht in Wirklichkeit die ihrem Henry bestimmte Braut war, aufgewachsen mit ihm unter der Vorbestimmung ihrer zukünftigen Vereinigung; und Henry beschloss, obwohl er meinte, dass dies nicht der Fall war, nur darauf zu warten, bis er das Alter hatte, seine Wünsche zu erklären und zu erreichen, dass er die süße Rosina zu seiner Frau machte. Inzwischen achtete er darauf, eine vorzeitige Entdeckung seiner Absichten zu vermeiden, um so sein teures Mädchen vor Verfolgung und Beleidigung zu schützen. Der alte Herr war praktischerweise blind; er lebte immer auf dem Land, und die Liebenden verbrachten ihr Leben zusammen, ungescholten und unkontrolliert. Es war genug, dass Rosina ihre Mandoline benutzte und Sir Peter jeden Tag nach dem Abendessen in den Schlaf sang; sie war die einzige Frau im Haus über dem Rang eines Dieners und konnte über ihre Zeit frei verfügen. Sogar wenn Sir Peter die Stirn runzelte, waren ihre unschuldigen Zärtlichkeiten und ihre süße Stimme mächtig genug, um den groben Strom seiner Laune in Ordnung zu bringen. Wenn jemals menschlicher Geist in einem irdischen Paradies lebte, tat Rosina es zu dieser Zeit. Ihre reine Liebe wurde von Henrys ständiger Gegenwart glücklich gemacht; und das Vertrauen, das sie in einander fühlten, und die Sicherheit, mit der sie sich auf die Zukunft freuten, bestreute ihren Pfad mit Rosen unter einem wolkenlosen Himmel. Sir Peter war der kleine Nachteil, der ihr tête à tête nur reizvoller machte und der Sympathie Wert gab, die sie jeder dem anderen erwiesen. Doch plötzlich erschien eine ominöse Persönlichkeit in Vernon Place in der Gestalt einer verwitweten Schwester von Sir Peter. Sie kam, nachdem es ihr gelungen war, ihren Ehemann und ihre Kinder mit den Auswirkungen ihrer widerlichen Laune zu töten, wie eine auf neue Beute gierige Hyäne unter das Dach ihres Bruders. Sie nahm die Zuneigung des harmlosen Paars nur zu bald wahr. Sie sauste sofort los, um ihre Entdeckung ihrem Bruder mitzuteilen, um seine Wut gleichzeitig zurückzuhalten und zu entflammen. Durch ihre List wurde Henry plötzlich auf seine Auslandsreise geschickt, damit die Bahn frei war für die Verfolgung von Rosina; und dann wurde der Reichste der vielen Bewunderer des schönen Mädchens, den abzuweisen unter Sir Peters alleiniger Herrschaft ihr erlaubt, nein, fast befohlen wurde (ein solches Verlangen hatte er, sie für seinen eigenen Trost zu behalten) gewählt, und es wurde angeordnet, dass sie ihn heiratete. Die Szenen der Gewalttätigkeit, denen sie jetzt ausgesetzt war, die bitteren Spötteleien der widerwärtigen Mrs. Bainbridge und die leichtsinnige Wut von Sir Peter waren schrecklich und überwältigend in ihrer Neuheit. Zu allem konnte sie nur mit einer stillen, tränenüberströmten, aber unveränderlichen Zuverlässigkeit ihrer Entschlossenheit dagegen halten. Keine Drohungen, keine Wut konnten ihr mehr als ein rührendes Gebet abpressen, dass sie sie nicht hassen sollten, weil sie nicht gehorchen konnte.
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