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Marc Anstett est né au milieu des années cinquante à Paris. Comédien, metteur en scène, musicien, auteur, il explore des thèmes variés, sous forme de romans, de nouvelles, d’essais, de textes dramaturgiques, d’adaptations. Il a composé de nombreuses pièces musicales, notamment pour le spectacle vivant. Il prête aussi régulièrement sa voix pour le doublage et apparaît ponctuellement au cinéma ou à la télévision.




Du même auteur, aux éditions Bod :


Journal d’un pigeon voyageur


Clin d’œil au peintre Magritte


Roman


Des vendredis dans la tête


Roman


Et si c’était nous


Petit éloge d’un tango des sens


Également traduit en espagnol (Argentine)


par Daniela Alejandra Aguilar, sous le titre


« Y si fuéramos nosotros… »


Essai


Souvenirs d’un coin du monde


Nouvelle


Bid Bang


Théâtre & arts plastiques — volet 1


Le don de l’invisible


Théâtre & arts plastiques — volet 2


Tango pourpre


Fiction contemporaine


Katzen


Roman




« La vie a plus d’imagination que n’en portent nos rêves »


Ridley Scott / 1492 Christophe Colomb




Par nature, un arbre pousse toujours vers le haut, en s’élançant vers le ciel.


Allongé dans le hamac du verger de mon grand-père, j’avais une vision aérienne des pommiers au-dessus de moi. Ils se dessinaient de manière picturale. Le vert des feuillages chargés de fruits rouges s’incrustait dans un ciel d’azur inespéré pour la saison, parsemé de rares petits nuages immobiles et blancs. En altitude, bien au-delà de ces feuillées expressives m’offrant leur pincée d’ombre, la silhouette noire d’un oiseau volant face au vent était arrêtée en plein vol, à l’image d’un cerfvolant paisible et silencieux resurgi de mon enfance.


Vus d’ici, les vieux pommiers étaient bel et bien dans le ciel. Ils y avaient élu domicile de façon naturelle, baignant au sein d’un calme olympien propice à cette rêverie d’après-midi. Je me plongeais avec délice dans cette toile champêtre, offrant mon visage au soleil d’automne qui filtrait à travers les branchages et réchauffait ma peau de ses rayons bienfaisants.


Cette immobilité rurale de septembre baignant dans les vapeurs d’un cidre imaginaire, contrastait avec l’impétuosité des tortueux feuillus du pays des « Plats-sur-plats » qui avaient occupé mes pensées depuis le début de l’été. Le manuscrit qui dormait sur mes genoux relatait à travers un récit onirique, l’histoire de ces arbres artistiquement sculptés par les forces de la nature au sein d’un paysage grandiose. Dans ce pays chimérique, où les plateaux de terre et de roche s’empilaient à l’image des mille feuilles, la montagne était si pentue qu’elle contraignait les arbres à pousser d’abord perpendiculairement. Les troncs se redressaient lentement en déplaçant leur centre de gravité pour arriver à un équilibre idéal leur permettant le moindre effort mécanique. Ils reprenaient alors leur croissance vers le haut, et ainsi de suite.


À l’instar de nos lointains ancêtres qui avaient libéré leurs mains en se mettant debout, les arbres de la « montagne verte » réorientaient leurs troncs afin de s’épanouir librement vers le ciel. Ce combat magnifique offrait au pays des « Plats-sur-plats » d’originales sculptures vivantes, emplies de beauté et d’énergie. La forêt s’était agrippée à la montagne de façon intelligente et spectaculaire depuis les origines. Or, les problèmes récurrents liés au climat transformaient peu à peu ce superbe paysage. Au Village-d’en-bas, la vie des habitants s’en trouvait fortement perturbée. Depuis quelque temps, plus personne ne s’aventurait sur ces pentes devenues trop dangereuses ; les éboulements et les glissements de terrain y avaient fait de nombreuses victimes. Par la force des choses, les rituels ancestraux liés à la montagne verte et à « l’écoute des arbres » n’étaient plus pratiqués par ces paisibles autochtones isolés de la grande ville voisine. Ce renoncement allait mettre fin à tout un art de vivre ; il annonçait la fin d’un monde. Malgré tout, le plus obstiné d’entre eux – un robuste Indien centenaire – tentait souvent le diable en affrontant les éléments avec bravoure. Ce jour-là, le vieil intrépide était redescendu en catastrophe de ces hauteurs artistiquement boisées. Il était rentré au village dans un bien piteux état, après plusieurs jours d’errance.


Comme après chacune de ses folles escapades, on l’avait retrouvé penché en avant, agrippé à l’encolure de son cheval, le nez planté dans sa crinière. Cette fois-ci, l’animal tenait à peine debout sur ses sabots endommagés par les racines et la rocaille. Sa robe était couverte de boue. Un amoncellement de feuilles s’était collé sur son pelage en sueur. Ses yeux écarquillés roulaient dans leurs orbites et ses naseaux dilatés trahissaient une peur intense. Le vieil homme et sa monture étaient épuisés ; visiblement perturbés après cette descente vertigineuse.


Au Village-d’en-bas, personne ne comprenait ce que ce vigoureux centenaire s’obstinait à chercher làhaut, fouinant au péril de sa vie parmi les troncs tortueux et les racines enchevêtrées. Mais étant donné sa « science » et son grand âge, et au vu de l’expression singulière qui façonnait son visage ce jour-là, il devait certainement avoir trouvé.


Tout le village l’avait d’abord accueilli sans poser de question, comme à chaque fois. Inutile de tenter de le raisonner : le vieux semblait plus têtu que sa mule. Après les premiers soins d’urgence, ils s’étaient tous réunis autour du feu. Le vieil homme leur avait alors raconté sa périlleuse aventure d’une voix tremblante et inhabituelle.


« Il y a des humains pour qui ce monde ne sera jamais l’endroit rêvé. Ils passeront leur vie à le défaire, à le refaire, et finalement à le détruire. »


Il s’était arrêté pour reprendre son souffle, semblant manquer d’air, en proie à une émotion trop forte. Puis, avec une force resurgie tout à coup, il scanda plusieurs fois :


« Mais nous n’allons pas les laisser faire, mais nous n’allons pas les laisser faire ! »


Ce qu’il venait de leur « chanter » d’une voix chevrotante, c’est un des grands arbres-du-haut qui lui avait murmuré. Un arbre parleur… Le vieil homme venait de transmettre ce message assis devant le feu, dans la pure tradition du rituel voué à « l’écoute des arbres ». Et comme toujours, étant donné la considération dont il jouissait au sein du groupe, chacun de ses propos avait été suivi d’un grand murmure d’approbation accompagné de nombreux hochements de têtes.


Tout en se calmant, le centenaire émoustillé tira sur sa pipe dans le plus grand silence, puis précisa entre deux ronds de fumée : « l’arbre m’a parlé très fermement, avec colère. Il s’exprimait avec une voix sortie des profondeurs du bois, en s’accompagnant d’un étonnant bruissement de feuillage ; un drôle de vrombissement allant crescendo, à l’image de nos chants les plus belliqueux ».


Tous les yeux étaient braqués sur lui, mais personne n’osait faire le moindre commentaire. Dans l’enchaînement de cet arrêt sur image qui dura un peu, il y eut un nouveau murmure d’approbation avec hochements de têtes, histoire de contrecarrer le curieux climat qui venait de s’installer dans les rangs. À la suite de ce bourdonnement d’abeilles, le calme revint.


L’arbre parleur était un grand chêne. Âgé de plus de quatre cents ans. Et le vieil homme s’y connaissait en la matière. Le feuillu s’érigeait dans un endroit biscornu et difficile d’accès, bien accroché dans les hauteurs de la pente, comme un magnifique ancêtre parmi les « arbres-du-haut » ; un spécimen unique au sein de cette forêt atypique qui combinait dans ses habiles enchevêtrements de troncs et de branchages, le genévrier, l’épinette noire, le pin gris, le pin argenté, le hêtre à grandes feuilles, le sapin invincible ou l’érable rouge. Un vieux chêne sculpté par le combat assidu qu’il avait dû mener avec la montagne pour retrouver l’équilibre en s’orientant vers le ciel ; enrichi de l’histoire de ses lointains ascendants originaires de la péninsule Ibérique, du Mexique ou de Bornéo, arrivés jusqu’ici par « voie aérienne » sous forme de noyaux fertiles fourrés bien au chaud dans le trou du cul des geais qui les avaient largués là pour les planter sans le savoir ; ou alors pondus par quelques pies bavardes, un peu plus grandes celles-là, au plumage noir et au ventre blanc, avec une tache ovale et blanche sur chaque épaule et une longue queue noire à reflets pourpres et verts ; ou peut-être même chiés par des Casse-Noix mouchetés, de la même taille que les geais, mais avec le plumage brun foncé tacheté de blanc, et aussi une calotte brun foncé sur la tête, et le dessous de la queue blanc.


Le vieil Indien connaissait parfaitement les oiseaux. Ses portraits étaient enluminés, précis. Il s’inspirait souvent de ses frères à plumes pour confectionner ses costumes et ses colliers traditionnels, ainsi que pour peindre dans ses moments les plus inspirés, des œuvres d’une composition saisissante.


Il était d’ailleurs en train de se perdre dans son récit tant sa passion et ses connaissances étaient grandes en la matière, lorsqu’il s’interrompit à nouveau : il semblait cogiter avec une véritable inspiration, fouillant tous les recoins de sa mémoire, hoquetant même un peu pour trouver les mots les plus justes au fond de sa tête encore fumante et hérissée par la pluie et par l’aventure qu’il venait de vivre.


« Un frère de bois impérial et chargé d’histoire », lança-t-il sur un ton admiratif à cette assemblée muette et en apesanteur. « De très larges branches. Un épais et somptueux feuillage. Une écorce solide. Un tronc des plus puissants, haut de plusieurs dizaines de mètres, buriné par les ans et musclé par son combat pour la liberté. Des racines profondément ancrées dans la terre brune, puisant dans le sol la source de vie, fouillant la litière, l’humus et la pierre, ou fissurant la roche-mère en profondeur».
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