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Préface




Le futur n’appartient pas à ceux qui l’attendent, mais à ceux qui l’inventent.


Il est des œuvres qui ne se contentent pas de rêver l’avenir : elles le révèlent.


Cent ans après, ou l’An 2000 appartient à cette catégorie rare de livres qui traversent le temps sans vieillir, parce qu’ils parlent moins de demain que de la condition humaine elle-même. Écrit à la fin du dix-neuvième siècle, à une époque où l’industrie croyait pouvoir tout expliquer, il nous parvient aujourd’hui comme un miroir d’une lucidité étonnante. Ce texte n’est pas seulement un roman : c’est une expérience intellectuelle, une mise à distance du présent pour mieux le comprendre.


Edward Bellamy, en 1888, ne cherchait pas à prédire l’avenir : il voulait le penser. Son geste n’était pas celui d’un devin, mais d’un observateur. Il voyait une société fascinée par ses propres machines, fière de ses conquêtes matérielles, et pourtant rongée par un malaise moral. Le progrès semblait triompher, mais il ne savait plus au service de quoi. En choisissant de projeter son regard dans un futur imaginaire, Bellamy offrait à ses contemporains un outil pour se voir tels qu’ils étaient devenus : puissants et vulnérables à la fois. Son roman est né de cette tension, de cette lucidité mêlée de foi.


Lire ce livre aujourd’hui, c’est entendre une voix venue d’un autre temps, mais étrangement proche. Bellamy nous parle depuis un dixneuvième siècle encore confiant dans la raison, mais déjà hanté par l’injustice et la division. Il observe la société comme un biologiste observe un organisme vivant : il en décrit les mécanismes, les déséquilibres, les illusions. Son regard est celui d’un historien avant l’heure, d’un sociologue intuitif. Il ne juge pas, il interroge. Il ne condamne pas, il cherche à comprendre comment un monde en marche peut à la fois produire tant de richesses et tant de souffrances.


Ce livre a souvent été lu comme une utopie. Le mot est juste, à condition de se souvenir que l’utopie n’est pas un rêve irréalisable, mais un laboratoire d’idées. Bellamy ne trace pas une carte du futur : il invente un espace mental où la société peut se regarder et se repenser. Il ne s’agit pas d’un monde parfait, mais d’une hypothèse : et si, pour une fois, la raison l’emportait sur la force ? Et si l’organisation humaine cessait d’être une lutte pour devenir une œuvre collective ? Ces questions traversent son texte comme des filaments lumineux. Il ne prétend pas donner de réponse : il invite à penser plus haut, plus loin, plus large.


Ce qui frappe, en redécouvrant Cent ans après, ou l’An 2000, c’est la modernité de sa démarche. Bellamy ne cherche pas l’exotisme de l’avenir ; il cherche l’essentiel. Derrière les descriptions de sociétés idéales, on devine une réflexion profonde sur la responsabilité, la solidarité, la place du travail, le sens du progrès. C’est un roman social, un roman moral, un roman politique — mais avant tout, un roman de conscience. Il s’adresse à cette part du lecteur qui s’interroge sur le destin collectif de l’humanité. En cela, il dépasse son époque, comme tous les grands textes.


Ce que Bellamy interroge n’a pas vieilli : comment vivre ensemble sans se perdre ? comment conjuguer la liberté avec la justice ? comment transformer la richesse en bien commun ? Ce sont là les mêmes questions qui hantent notre siècle. Et c’est peut-être pour cela que ce livre, écrit il y a plus de cent trente ans, semble avoir été composé pour nous. Chaque époque s’y reflète différemment : les lecteurs du vingtième siècle y ont vu un manifeste égalitaire, ceux du vingt et unième siècle y lisent une mise en garde. Dans tous les cas, il reste une œuvre de veille — un texte qui nous empêche de dormir tranquilles face à notre propre avenir.


Il ne faut pas chercher ici des prédictions techniques ou des visions de science-fiction. Bellamy n’imagine pas des machines : il imagine des équilibres. Son futur n’est pas celui des inventions, mais celui des relations humaines. Il nous rappelle que la véritable révolution n’est pas mécanique, mais morale. Ce que l’homme invente n’a de sens que s’il se souvient pourquoi il l’invente. Et c’est là toute la grandeur de son projet : replacer l’humanité au centre de son propre progrès.


La force de ce roman réside dans sa simplicité. Un homme s’endort dans son siècle et se réveille dans un autre. Ce point de départ, d’une clarté symbolique, n’est pas une promesse d’aventure, mais une invitation à la pensée. Le sommeil y devient métaphore du temps, et le réveil, celle de la conscience. L’auteur nous tend la main : et si, nous aussi, nous ouvrions enfin les yeux sur ce que nous sommes devenus ? Tout l’art de Bellamy est là : faire du futur un miroir qui renvoie au présent.


Lire Cent ans après, ou l’An 2000, c’est accepter une forme de vertige. C’est comprendre que le progrès, loin d’être un escalier vers la lumière, est un mouvement fragile, toujours menacé de retomber sur lui-même. Bellamy ne prophétise pas ; il observe le balancement perpétuel des sociétés entre l’élan et la chute, entre l’espérance et la peur. Et il murmure une idée essentielle : le futur ne sera jamais un don. Il ne nous sera pas offert par la technique, ni par le hasard. Il sera ce que nous aurons eu le courage d’imaginer ensemble.


Ce texte, lu aujourd’hui, résonne comme un appel à la lucidité. Il nous rappelle que l’histoire n’est pas écrite, qu’elle se compose à chaque génération. Ce que Bellamy propose, c’est un exercice d’attention. Il nous apprend à regarder en arrière pour mieux voir devant. Ce “regard en arrière” — Looking Backward (Regarder en arrière en français), titre original du roman — n’est pas une nostalgie : c’est une méthode. Comprendre d’où l’on vient pour ne pas reproduire indéfiniment les mêmes cercles.


Loin des dystopies sombres ou des utopies naïves, Cent ans après, ou l’An 2000 choisit la voie du possible. C’est un livre de confiance et de vigilance à la fois. Il n’offre ni promesse ni désespoir, mais une responsabilité : celle de penser le futur comme un bien commun. Il nous invite à redevenir auteurs de notre destin, à inventer plutôt qu’à subir. Ce n’est pas un roman qui prédit, c’est un roman qui prépare.


Bellamy, sans le savoir, a ouvert un chemin que tant d’autres ont suivi : celui de la critique sociale nourrie d’espoir. Il rappelle que le progrès n’est pas une fuite en avant, mais un art d’équilibrer. Il nous enseigne que le savoir sans justice n’est qu’une forme raffinée d’aveuglement. Et qu’une société vraiment moderne n’est pas celle qui possède les outils les plus puissants, mais celle qui en fait le meilleur usage.


Ce livre, qui sommeillait dans l’oubli, mérite d’être redécouvert avec des yeux neufs. Il n’appartient pas au passé, il parle du présent sous une autre forme. C’est une œuvre qui relie les siècles, qui rappelle que la modernité n’est pas une époque, mais une attitude : celle de ceux qui refusent de croire que tout est joué. À l’heure où nos sociétés doutent d’elles-mêmes, Bellamy nous tend un fil de confiance : penser n’est pas craindre, imaginer n’est pas fuir.


Le lecteur qui s’apprête à tourner la première page n’entre pas dans un monde lointain : il entre dans le sien, vu de plus haut. Cent ans après, ou l’An 2000 est un miroir dressé dans le temps. Et peut-être, en s’y regardant, chacun y verra moins ce que l’avenir lui réserve que ce qu’il peut encore inventer.










Repères pour comprendre le monde de 1888 (année de la parution de la version originale du roman)


À la fin du XIXᵉ siècle, la planète est animée d’un feu discret mais puissant. Trois grandes forces agitent ce monde : l’industrialisation, la démocratisation et le nationalisme — autant de courants qui façonnent l’âme du siècle.


Les villes se muent en fonderies d’humanité. On construit des ponts de fer, des chemins de fer aux voies tentaculaires, des usines aux hauts-fourneaux fumants. L’électricité commence à circuler, éveillant les cités à la lumière nocturne, au téléphone, au télégraphe. Le monde devient plus petit : les distances se contractent, les nouvelles voyagent plus vite que les navires, les rêves s’étendent plus rapidement que les frontières.


La démographie s’enflamme : partout — en Europe, en Asie, dans les Amériques — les populations croissent, migrent, cherchent leur place. L’Afrique et l’Asie voient leurs structures anciennes bousculées par la colonisation ; les empires européens, assoiffés de territoires, de matières premières et de prestige, se lancent dans des campagnes d’appropriation sans précédent.


De l’autre côté de l’Atlantique, les États-Unis, sortis renforcés de la guerre de Sécession, connaissent une expansion fulgurante. Leur industrie se développe à un rythme effréné, portée par l’essor du capitalisme, l’immigration de masse et la conquête de l’Ouest. De grandes villes comme New York ou Chicago deviennent des centres névralgiques de la modernité. Sur le plan social, les tensions entre grands industriels et classes laborieuses s’intensifient : grèves, revendications syndicales et conflits raciaux marquent cette époque. Parallèlement, les États-Unis amorcent une politique extérieure plus affirmée, intervenant à Cuba, aux Philippines, et tournant leur regard vers le Pacifique avec ambition. Déjà, ils s’érigent en puissance montante sur l’échiquier mondial.


La France, elle, traverse une période contrastée. Elle peine à suivre le rythme industriel imposé par l’Allemagne ou le Royaume-Uni. Son agriculture vacille, ses terres rurales ploient sous la crise, tandis que les villes se remplissent de prolétaires. Paradoxalement, même si le pouvoir d’achat augmente pour certaines classes, les inégalités demeurent criantes.


Sur le plan politique, la République française consolide ses institutions. L’enseignement devient gratuit, l’école obligatoire ; la liberté de la presse, d’association et de conscience s’affirme durablement. Mais la promesse républicaine ne suffit pas à effacer les souffrances sociales. Les mouvements ouvriers se structurent, les grèves éclatent ici et là. Le mot égalité cesse d’être un simple slogan : on commence à le revendiquer, à le scander dans les rues.


À l’échelle mondiale, la diplomatie devient un jeu à haut risque. L’Europe redessine ses alliances, opposant l’orgueil des grandes puissances à la fragilité des nations émergentes. L’Empire britannique domine les mers ; l’Empire allemand se consolide ; la France, longtemps isolée, cherche des alliances (Russie, Angleterre) pour contrer ses rivaux. Les États-Unis, bien qu'encore prudents sur la scène diplomatique européenne, s'imposent comme une force économique et stratégique avec laquelle il faut désormais compter.


La culture, la science et les arts — tout explose. Dans les salons comme dans les laboratoires, les idées jaillissent. Les écrivains, les peintres, les musiciens repoussent les limites. La photographie capture l’instant, la radio se prépare, les sciences percent les secrets de la nature. C’est l’âge des curieux, des inventeurs, des penseurs.


Enfin, 1888 n’est pas un simple point isolé : c’est un moment charnière, une bascule entre un passé encore lourd de traditions et un avenir frémissant d’innovations. Le monde oscille entre faste et détresse, entre espoir et menace, entre la lumière du progrès et l’ombre des conflits à venir.
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Boston, le 28 décembre 2000.


J‘ai vu le jour dans la ville de Boston, en l’année 1857. — 1857, dites-vous ? C’est une erreur ; il veut sans doute dire 1957.


Je vous demande pardon, mais il n’y a pas d’erreur. Il pouvait être environ quatre heures de l’après-midi, le 26 décembre, le lendemain de Noël, en 1857 et non en 1957, quand je respirai pour la première fois le vent d’Est de Boston, et je puis vous assurer qu’à cette époque reculée, il possédait les mêmes qualités piquantes et pénétrantes qui le caractérisent en l’an de grâce actuel 2000. Maintenant, si j’ajoute que je suis un jeune homme d’environ trente ans, je ne peux en vouloir à personne de crier à la mystification. Je demanderai cependant au lecteur de lire les premières pages de mon livre pour se convaincre du contraire.


Tout le monde sait que, vers la fin du dix-neuvième siècle, la civilisation, telle que nous la connaissons aujourd’hui, n’existait pas encore, bien qu’on sentît déjà fermenter les éléments qui devaient la produire. Aucun événement n’avait encore modifié les antiques divisions de la société. Le riche, le pauvre, l’ignorant, le lettré, étaient aussi étrangers l’un à l’autre que le sont aujourd’hui autant de nations différentes. Moi, je jouissais de ce qui représentait le bonheur pour les hommes de cette époque : la fortune et l’éducation. Je vivais dans le luxe ; je ne me souciais nullement de me rendre utile à la société ; je trouvais tout naturel de traverser la vie en oisif pendant que les autres travaillaient pour moi. C’est ainsi qu’avaient vécu mes parents et mes grandsparents ; je m’imaginais donc que mes descendants, à leur tour, n’auraient qu’à faire comme moi pour jouir d’une existence facile et agréable.


Vous me demanderez, comme de juste, pourquoi la société tolérait la paresse et l’inaction chez un homme capable de lui rendre service ; à quoi je vous répondrai que mon grand-père avait accumulé une fortune qui servit d’apanage à tous ses héritiers. La somme, direz-vous, devait être bien grande pour n’être pas épuisée par trois générations successives ? Erreur ! Dans le principe, la somme n’était pas forte. Elle a même beaucoup augmenté, depuis que trois générations en ont vécu. Ce mystère, qui consiste à user sans épuiser, à donner de la chaleur sans consumer de combustible, semble tenir de la magie ; mais, quelque invraisemblable que cela paraisse, cela résulte tout naturellement du procédé d’alors, qui consistait à reporter sur le voisin la charge de votre entretien. Ne croyez pas que vos ancêtres n’aient pas critiqué une loi que nous trouverions, aujourd’hui, inadmissible et injuste. Une discussion sur ce point nous mènerait trop loin. Je dirai seulement que l’intérêt sur les placements de fonds était une espèce de taxe à perpétuité, prélevée par les capitalistes sur le produit de l’argent engagé dans l’industrie. De tout temps, les législateurs ont essayé de limiter, sinon d’abolir, le taux de l’intérêt. À l’époque dont je parle, fin du dix-neuvième siècle, les gouvernements, en présence d’une organisation sociale arriérée, avaient renoncé à la réalisation de ce projet, qu’ils considéraient comme une utopie.


Pour exprimer ma pensée plus nettement, je comparerai la société à une grande diligence1 à laquelle était attelée l’humanité, qui traînait son fardeau péniblement à travers les routes montagneuses et ardues. Malgré la difficulté de faire avancer la diligence sur une route aussi abrupte, et bien qu’on fût obligé d’aller au pas, le conducteur, qui n’était autre que la faim, n’admettait point qu’on fît halte. Le haut du coche 2 était couvert de voyageurs qui ne descendaient jamais, même aux montées les plus raides. Ces places élevées étaient confortables, et ceux qui les occupaient discutaient, tout en jouissant de l’air et de la vue, sur le mérite de l’attelage essoufflé. Il va sans dire que ces places étaient très recherchées, chacun s’appliquant dans la vie à s’en procurer une et à la léguer à son héritier. D’après le règlement, on pouvait disposer librement de sa place en faveur de n’importe qui ; d’un autre côté, les accidents étaient fréquents et pouvaient déloger l’heureux possesseur. À chaque secousse violente, bon nombre de voyageurs tombaient à terre ; il leur fallait alors s’établir eux-mêmes au timon3 de la diligence sur laquelle ils s’étaient prélassés jusqu’alors. Quand on traversait un mauvais pas, quand l’attelage succombait sous le poids du fardeau, quand on entendait les cris désespérés de ceux que rongeait la faim, que les uns, épuisés de fatigue, se laissaient choir dans la boue, que d’autres gémissaient, meurtris par la peine, les voyageurs d’en haut exhortaient ceux qui souffraient à la patience, en leur faisant entrevoir un meilleur sort dans l’avenir. Ils achetaient de la charpie4 et des médicaments pour les blessés, s’apitoyaient sur eux ; puis, la difficulté surmontée, un cri de soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Eh bien, ce cri n’était qu’un cri d’égoïsme ! Quand les chemins étaient mauvais, le vacillement de ce grand coche déséquilibrait quelquefois, pour un instant, les voyageurs des hauts sièges, mais quand ils réussissaient à reprendre leur assiette, ils appréciaient doublement leurs bonnes places, ils s’y cramponnaient, et c’était là tout l’effet produit par le spectacle de la misère la plus poignante. Je répète que si ces mêmes voyageurs avaient pu s’assurer que ni eux ni leurs amis ne couraient aucun risque, le sort de l’attelage ne les eût guère inquiétés.


Je sais que ces principes paraîtront cruels et inhumains aux hommes du vingtième siècle ; mais voici les deux raisons qui les expliquent : d’abord, on croyait le mal irrémédiable, on se déclarait incapable d’améliorer la route, de modifier les harnais, la voiture même, la distribution du travail ou de l’attelage. On se lamentait généreusement sur l’inégalité des classes, mais on concluait que le problème était insoluble. Le second empêchement à tout progrès était cette hallucination commune à tous les voyageurs d’en haut, qui consistait à voir, dans ceux qui traînaient la voiture, des gens pétris d’une autre pâte qu’eux. Cette maladie a existé, il n’y a aucun doute, car j’ai moi-même voyagé, dans le temps, sur le haut du coche et j’ai moi-même été atteint du délire commun. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que les piétons, qui venaient de se hisser sur la voiture et dont les mains calleuses portaient encore les traces des cordes qu’ils tiraient tout à l’heure, étaient les premières victimes de cette hallucination. Quant à ceux qui avaient eu le bonheur d’hériter de leurs ancêtres un de ces sièges rembourrés, leur infatuation, leur conviction d’être substantiellement distincts du commun des mortels, n’avaient plus de limites.


En 1887, j’atteignais ma trentième année et j’étais fiancé à miss Edith Bartlett. Elle voyageait, comme moi, sur le haut du coche, c’est-à-dire, pour parler désormais sans métaphore, que sa famille était riche. À cette époque, où l’argent était tout-puissant, cette qualité eût suffi pour attirer autour d’une jeune fille un essaim d’admirateurs ; mais Edith Bartlett joignait aux avantages de la fortune la grâce et la beauté.


J’entends d’ici mes lectrices protester :


— Jolie, peut-être, mais gracieuse jamais, avec les modes d’alors ! Quand la coiffure formait un échafaudage d’un pied de haut ; quand l’extension de la jupe, vers le bas de la taille, au moyen d’artifices mécaniques, défigurait les formes plus qu’aucun stratagème de couturière, comment faire pour être gracieuse làdedans ?


Mes lectrices ont raison ; je puis seulement répondre que si les femmes du vingtième siècle sont d’aimables et vivantes démonstrations de l’heureux effet produit par des draperies bien appropriées aux formes féminines, mon souvenir de leurs aïeules me permet de maintenir qu’aucune difformité de costume ne peut parvenir à les déguiser entièrement et à rendre franchement laides les jolies !


Nous attendions, pour nous marier, l’achèvement de la maison que je faisais construire dans un des plus beaux quartiers de Boston ; car il faut savoir que la vogue comparative des différents quartiers de la ville dépendait, non de leurs avantages naturels, mais du rang social des habitants. Un homme riche, bien élevé, demeurant parmi ceux qui n’étaient pas de son bord, ressemblait à un étranger isolé au milieu d’une race jalouse. D’après le calcul des architectes, on devait être prêt pour l’hiver 1886. Cependant, le printemps arriva, la maison n’était pas achevée, et mon mariage fut ajourné à une époque indéterminée. Ce retard, fait pour exaspérer particulièrement un fiancé très épris, était dû à une série de grèves, c’est-à-dire à une cessation de travail concertée de la part des briquetiers, des maçons, des charpentiers, des peintres et autres corps de métiers employés à la construction de la maison. Quant aux causes spécifiques de ces grèves, je ne me les rappelle pas. Elles étaient si habituelles qu’on ne se donnait plus la peine d’en scruter les raisons particulières. Dans quelques départements industriels, la grève était devenue, pour ainsi dire, l’état normal depuis la grande crise de 1873. En vérité, c’était chose exceptionnelle de voir une classe quelconque d’ouvriers travailler de son métier pendant plus de quelques mois sans interruption.


Le lecteur, qui suit les dates auxquelles je fais allusion, reconnaîtra, dans ces perturbations de l’industrie, la première et intéressante phase de l’immense mouvement qui devait aboutir à l’établissement du système social industriel moderne, avec toutes ses conséquences. Aujourd’hui, ceci paraît très clair, même à un enfant, mais, à cette époque, nous voguions dans les ténèbres et nous étions loin de nous faire une idée nette de ce qui se passait autour de nous. Une seule chose était évidente : c’est qu’au point de vue industriel le pays faisait fausse route. Les relations entre l’ouvrier et le patron, entre le travail et le capital, étaient disloquées. Les classes ouvrières paraissaient subitement comme infectées d’un profond mécontentement et d’un ardent désir de voir leur sort s’améliorer. L’ouvrier demandait une plus haute paye, la réduction des heures de travail, un meilleur logement, une éducation plus complète, une part dans les raffinements et le luxe de la vie ; requêtes qu’il était impossible d’accorder, à moins que le monde ne devînt beaucoup plus riche qu’il ne l’était de ce temps-là. Les ouvriers avaient une idée de ce qu’ils voulaient ; mais ils étaient tout à fait incapables de savoir comment y parvenir. L’enthousiasme avec lequel ils se groupaient autour de quiconque semblait pouvoir éclairer leur chemin, faisait une réputation inattendue à beaucoup de soi-disant guides, dont très peu possédaient la moindre notion de la route. Mais, quelque chimériques qu’aient pu paraître les aspirations des classes laborieuses, le dévouement que les travailleurs montrèrent à s’entraider dans les grèves qui étaient leur arme principale, les sacrifices qu’ils surent s’imposer pour les faire aboutir, ne laissaient aucun doute sur le sérieux terrible de leurs revendications.


Quant au résultat final de l’agitation ouvrière (c’est l’expression dont on se servait pour caractériser le mouvement auquel je viens de faire allusion), l’opinion des gens de ma classe différait selon le tempérament de chacun. Les gens ardents prétendaient, avec beaucoup d’apparence de raison, qu’il était impossible que les nouvelles espérances des classes laborieuses fussent réalisées, tout simplement parce que le monde n’avait pas de quoi les satisfaire. C’était seulement parce que les masses travaillaient très durement et vivaient de privations, que la race humaine ne mourait pas de faim ; aucune amélioration considérable de leur condition n’était possible tant que le monde, pris dans son ensemble, demeurerait si pauvre. Le conflit, disaiton, n’était pas entre les capitalistes et les travailleurs, car les premiers ne faisaient que maintenir la barrière de fer, qui encerclait l’humanité. Tôt ou tard, les ouvriers comprendraient (ce n’était qu’une question de cerveaux plus ou moins durs), et se résigneraient à endurer ce qu’ils ne pouvaient guérir.


Les moins ardents admettaient tout cela. Certainement, les aspirations des travailleurs étaient impossibles à satisfaire, pour des raisons naturelles ; mais il y avait lieu de craindre qu’ils ne se rendraient pas compte de cette vérité avant d’avoir mis la société en pièces. Ils avaient pour eux les suffrages et la force, et leurs chefs les encourageaient à s’en servir. Quelques-uns de ces observateurs pessimistes allèrent si loin qu’ils prédirent un cataclysme social à brève échéance. L’humanité, disaient-ils, ayant atteint le dernier gradin de l’échelle de la civilisation, était sur le point de faire un plongeon dans le chaos, après quoi elle se relèverait, sans doute, ferait le tour et recommencerait à grimper. Des expériences répétées de ce genre, dans les temps historiques et préhistoriques, expliquaient peut-être les proéminences et les gibbosités énigmatiques du crâne humain. L’histoire de l’humanité, comme tous les grands mouvements, devait être circulaire et retourner à son point de départ. L’idée du progrès indéfini, en ligne droite, était une chimère de l’imagination sans analogie dans la nature. La parabole de la comète était peut-être encore une meilleure image de la marche de l’humanité. Partie de l’aphélie5 de la barbarie, la race humaine n’avait atteint le périhélie6 de la civilisation que pour se plonger, une fois de plus, au bas de sa course, dans les ténèbres du néant. C’était là, sans doute, une opinion extrême, mais je me souviens que des hommes sérieux, dans mon entourage, en devisant des signes du temps, s’exprimaient dans des termes très semblables. Dans l’opinion commune des penseurs, la société approchait d’une période critique, d’où pouvaient résulter de grands changements. Les crises ouvrières, leurs causes, leur étendue, leurs remèdes, dominaient tous les autres sujets dans les conversations sérieuses, comme dans les feuilles publiques.


Rien ne démontrait mieux la tension nerveuse des esprits que l’alarme produite par les clameurs d’une poignée d’hommes qui s’intitulaient anarchistes et se proposaient de terrifier le peuple américain, de lui imposer leurs idées par des menaces de violence ; comme si une nation puissante, qui venait de réprimer la rébellion de la moitié de sa population pour maintenir son système politique, allait se laisser imposer, par la terreur, un nouveau système social !


En ma qualité d’homme riche, ayant un grand intérêt dans l’ordre existant des choses, je partageais naturellement les craintes de ma classe. Les griefs particuliers que j’avais, à cette époque, contre la classe ouvrière, dont les grèves retardaient mon bonheur conjugal, aiguisaient encore la vivacité de mon antipathie.





1 Une diligence est une grande voiture tirée par des chevaux, utilisée autrefois pour le transport de voyageurs ; ici, il s’agit d’une image métaphorique représentant la société humaine.


2 Le haut du coche est la partie supérieure d’une diligence ; il symbolise, dans le texte, les classes sociales privilégiées.


3 Le timon est une pièce de bois reliant les chevaux à la diligence ; le mot est utilisé ici de manière métaphorique.


4 Un charpie est une bande de tissu utilisée pour soigner les plaies au XIXᵉ siècle.


5 L’aphélie est le point de la trajectoire d’un objet céleste, en orbite héliocentrique, qui se trouve le plus éloigné du Soleil.


6 Le périhélie est le point de la trajectoire d’un objet céleste, en orbite héliocentrique, qui se trouve le plus proche du Soleil.









2


Le 30 mai 1887 tombait un lundi. C’était un des jours de fête annuelle de la nation à la fin du dix-neuvième siècle ; on l’appelait Jour de décoration7, et l’objet de la fête était d’honorer la mémoire des soldats du Nord qui avaient pris part à la glorieuse guerre pour la préservation de l’unité nationale. Les survivants de la guerre, escortés par des processions militaires et civiles, musique en tête, avaient l’habitude, à cette occasion, de visiter les cimetières et de déposer des couronnes de fleurs sur les tombes de leurs camarades. La cérémonie était très solennelle et très touchante.


Le frère aîné d’Edith Bartlett était tombé pendant la guerre et au « Jour de décoration » la famille avait coutume de faire un pèlerinage au mont Auburn 8où il reposait.


J’avais demandé la permission d’être de la promenade et, au retour en ville, à la tombée de la nuit, je restai à dîner chez les parents de ma fiancée. Dans le salon, après dîner, je ramassai une feuille du soir, et j’appris qu’une nouvelle grève dans le bâtiment allait probablement retarder encore davantage l’achèvement de ma malheureuse maison. Je me souviens encore très bien de mon exaspération ainsi que des imprécations, aussi énergiques que le permettait la présence des dames, que je proférai contre les ouvriers en général et les grévistes en particulier. Je rencontrai, naturellement, beaucoup de sympathie de la part des personnes qui m’entouraient, et les remarques qui furent échangées au cours de la conversation à bâtons rompus qui s’ensuivit, sur la conduite immorale des agitateurs ouvriers, durent faire tinter les oreilles de ces messieurs. On tombait d’accord que les affaires allaient de mal en pis, qu’on glissait sur une pente rapide et qu’on ne pouvait pas prévoir ce qui nous attendait à bref délai.


— Ce qu’il y a de plus triste, dit, je me le rappelle, Mme Bartlett, c’est que les classes laborieuses du monde entier semblent perdre la tête en même temps. En Europe, c’est encore pire qu’ici ; bien certainement, je ne voudrais pas y vivre ! L’autre jour, je demandai à M. Bartlett où nous pourrions bien émigrer si les choses terribles dont les socialistes nous menacent venaient à se réaliser. Il me répondit qu’il ne connaissait aucun endroit du monde où la société pût être considérée comme stable, excepté le Groenland, la Patagonie et l’empire chinois.


— Ces diables de Chinois, repartit quelqu’un, savaient bien ce qu’ils voulaient lorsqu’ils refusèrent de laisser pénétrer chez eux notre civilisation occidentale. Ils savaient, mieux que nous, où elle les mènerait. Ils voyaient bien que ce n’était que de la dynamite déguisée.


Après cette observation, je me souviens d’avoir pris ma fiancée à part et d’avoir essayé de lui persuader de nous marier tout de suite et de voyager en attendant que la maison fût enfin prête à nous recevoir. Edith était ravissante ce soir-là ; la robe de deuil, dont elle était revêtue à l’occasion de l’anniversaire de la mort de son frère, faisait ressortir la pureté de son teint. Je la vois encore telle qu’elle m’apparut alors. Quand je pris congé, elle me reconduisit jusque dans l’antichambre et je lui donnai, comme d’habitude, un baiser d’adieu.


Aucun incident particulier, aucun pressentiment ni chez moi, ni chez elle, ne distinguèrent cette séparation de tant d’autres qui l’avaient précédée.


Ce que c’est que de nous !


Il était de bonne heure, pour des fiancés, quand nous nous quittâmes ; mais ce n’était pas de ma part un manque d’attention. Je souffrais beaucoup d’insomnies, quoique ma santé fût bonne d’ailleurs, et je me sentais absolument épuisé ce soir-là pour avoir passé, la veille et l’avant-veille, deux nuits blanches. Edith le savait ; c’est elle qui insista pour me renvoyer vers neuf heures, et me supplia de me coucher aussitôt.


La maison que j’habitais avait abrité trois générations de la famille dont j’étais l’unique représentant direct. C’était une grande vieille construction tout en bois, très élégante à l’intérieur, mais vieux jeu et située dans un quartier tout à fait délaissé par le beau monde depuis qu’il avait été envahi par les maisons de rapport et les usines. Ce n’était certainement pas une demeure où je pusse songer à conduire une jeune femme, surtout une jeune femme d’éducation aussi raffinée qu’Edith. J’avais mis l’écriteau sur la maison et je n’y passais plus que la nuit ; je prenais tous mes repas au cercle. Un seul domestique, un brave nègre, du nom de Sawyer, vivait avec moi et faisait mon service. Il n’y avait dans la maison qu’un seul local dont j’avais peine à me séparer : c’était une chambre à coucher que j’avais fait construire dans les fondations. Dans ce quartier central, plein d’un tintamarre incessant, si j’avais habité au premier étage, je n’aurais jamais pu fermer l’œil de la nuit. Cette chambre souterraine était absolument inaccessible aux bruits du monde extérieur. Quand j’entrais et que je refermais la porte, je sentais autour de moi le silence de la tombe. Pour défier l’humidité, les murs épais de ce sous-sol ainsi que le plancher étaient enduits d’un ciment hydraulique, et, afin que cette chambre pût servir en même temps de forteresse contre les voleurs et l’incendie, je l’avais fait recouvrir d’une voûte en pierre hermétiquement scellée, tandis que la porte extérieure, en fer, était revêtue d’une épaisse couche d’amiante. Un petit tube communiquant avec un ventilateur situé sur le toit assurait le renouvellement de l’air.


Il semble qu’avec des précautions aussi minutieuses, le locataire de cette chambre dût pouvoir commander le sommeil à volonté ; cependant, il m’arrivait rarement, même dans ce tombeau, de dormir deux nuits de suite. J’étais si coutumier du fait, qu’une nuit d’insomnie ne me gênait guère ; mais quand j’en avais passé une seconde, dans mon fauteuil au lieu de mon lit, je n’en pouvais plus ; aussi, la troisième nuit, dans la crainte de quelque accident nerveux, j’avais recours à un moyen artificiel : je faisais appeler mon médecin, le Dr Pillsbury.


C’était plutôt un ami qu’un médecin ; un de ceux qu’on appelait à cette époque un « irrégulier » ou un empirique. Il s’intitulait « professeur de magnétisme animal ». Je l’avais rencontré au cours de quelques investigations d’amateur, relatives au magnétisme. Je crois qu’il n’entendait pas grand-chose à la médecine, mais il était certainement très fort en mesmérisme 9; si agité que je fusse, au physique et au moral, le Dr Pillsbury, après quelques passes magnétiques, réussissait infailliblement à m’endormir du sommeil le plus profond, qui durait jusqu’à ce qu’on me réveillât par un procédé mesmérien appliqué en sens inverse. Les procédés pour réveiller étant beaucoup plus simples que ceux pour endormir, le docteur avait consenti, sur ma demande, à les enseigner à mon domestique.


Mon fidèle Sawyer était le seul homme au monde qui sût que le docteur Pillsbury venait me voir et pourquoi. Il va sans dire qu’Edith devenue ma femme, je lui aurais, un jour ou l’autre, révélé mon secret. J’avais hésité jusqu’ici ; car, dans ce sommeil artificiel, il y avait incontestablement un soupçon de danger, et je savais qu’elle y ferait des objections. Le sommeil pouvait devenir trop intense, se changer en léthargie rebelle aux procédés magnétiques et se terminer par la mort. Toutefois, des expériences répétées m’avaient démontré qu’en prenant les précautions nécessaires, le risque était à peu près nul, et j’espérais, un jour, en convaincre Edith.


Ce soir-là, donc, après avoir quitté ma fiancée, je rentrai directement chez moi et fis aussitôt appeler le docteur. En l’attendant, j’entrai dans ma chambre souterraine, j’enfilai une robe de chambre confortable, et je me mis à lire le courrier du soir que Sawyer avait déposé sur mon bureau.


Une des lettres était de mon architecte et confirmait ce que j’avais déjà lu dans les journaux. De nouvelles grèves, disait-il, allaient retarder indéfiniment la construction de ma maison. Ni les patrons, ni les ouvriers, ne consentaient à céder d’une semelle, avant une lutte prolongée. L’empereur Caligula10 souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une tête afin de pouvoir la trancher d’un coup ; je fis à l’adresse des ouvriers américains des souhaits à la Caligula. Le retour de mon nègre accompagné du médecin interrompit mes sombres méditations.


Il paraît que Sawyer avait eu du mal à m’amener le docteur, qui faisait ses préparatifs pour quitter la ville cette nuit même. Depuis sa dernière visite, il avait entendu parler d’une situation avantageuse, qu’on lui offrait dans une ville assez éloignée, et il avait décidé de profiter aussitôt de ces ouvertures. Lorsqu’un peu inquiet de cette confidence, je lui demandai à qui je pourrais dorénavant m’adresser pour obtenir le sommeil, il m’indiqua le nom de plusieurs magnétiseurs de Boston, en m’assurant qu’ils étaient aussi forts que lui.


Quelque peu soulagé par cette réponse, je donnai l’ordre à Sawyer de me réveiller le lendemain matin à neuf heures. Je me couchai sur le lit, vêtu de ma robe de chambre, et je me soumis aux passes et aux manipulations du magnétiseur. Vu l’état particulièrement excité de mes nerfs, je mis un peu plus de temps qu’à l’ordinaire à perdre conscience, mais, à la fin, je me sentis doucement envahi par une délicieuse somnolence.





7 Le Jour de décoration est une ancienne fête américaine (aujourd’hui Memorial Day) initialement consacrée à la mémoire des soldats tombés durant la guerre de Sécession, et désormais dédiée à tous les militaires morts au combat, quelle que soit la guerre.


8 Premier cimetière-jardin des États-Unis, situé près de Boston, connu pour son aspect paysager et ses sépultures monumentales.


9 Le mesmérisme est une doctrine du XVIIIᵉ–XIXᵉ siècle selon laquelle un fluide universel subtil parcourrait les êtres vivants. Franz Anton Mesmer prétendait qu’une maladie résulte d’un déséquilibre de ce fluide dans le corps, et que le magnétiseur (par des « passes », impositions des mains, etc.) peut rétablir l’harmonie de ce fluide pour soigner.


10 Caligula : empereur romain (12–41 ap. J.-C.), resté célèbre pour sa folie des grandeurs et sa cruauté.
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— Il va ouvrir les yeux. Peut-être ne devrait-il voir qu’un de nous à la fois.


— Alors promets-moi de ne pas lui dire.


La première voix était celle d’un homme, la seconde celle d’une femme. Tous deux parlaient à voix basse.


— Si j’allais voir comment il va, reprit l’homme.


— Non, non, promets-moi d’abord, insista l’autre.


— Laisse-la faire à sa guise, chuchota une troisième voix, également féminine.


— Bien, bien, je te le promets, mais, va-t’en vite, il va se réveiller.


Il y eut comme un froufrou de robes, et j’ouvris les yeux. Un homme de belle apparence, qui pouvait avoir soixante ans, était penché sur mon chevet ; ses traits portaient l’expression d’une extrême bienveillance mêlée d’une vive curiosité. Je ne le connaissais pas du tout. Je me soulevai sur mon coude et je regardai autour de moi. La chambre était vide. Je n’y étais certainement jamais venu. Je n’en avais jamais vu qui fût meublée de cette façon. Je dirigeai de nouveau mes yeux vers mon compagnon ; il sourit.


— Comment vous sentez-vous ? fit-il.


— Où suis-je ? demandai-je à mon tour.


— Chez moi.


— Comment suis-je venu ici ?


— Nous parlerons de cela quand vous serez un peu plus solide. En attendant, je vous prie de ne pas vous inquiéter. Vous êtes chez des amis et dans de bonnes mains. Comment cela va-t-il ?


— Je me sens un peu chose, répondis-je ; mais je crois que je me porte bien. Voudriez-vous m’apprendre par quel hasard je suis devenu votre hôte ? Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je venu ici ? Je sais que je me suis endormi chez moi.


— Nous aurons tout le temps de nous expliquer là-dessus, répondit mon hôte inconnu, avec un sourire rassurant. Il vaut mieux éviter toute conversation agitante tant que vous ne serez pas redevenu vous-même. Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler quelques gouttes de cette potion ? Cela vous fera du bien. Je suis médecin.


Je repoussai le verre et me redressai sur mon séant, mais ce ne fut pas sans effort, car j’avais la tête singulièrement lourde.


— J’insiste pour savoir tout de suite où je suis et ce que vous avez fait de moi, repris-je.


— Mon cher monsieur, répondit mon hôte, je vous conjure de ne pas vous agiter. J’aimerais mieux remettre ces explications à plus tard ; cependant, si vous insistez, je vais tâcher de vous satisfaire, à condition que vous avaliez d’abord une gorgée de cette potion qui vous donnera des forces.


Sur cette promesse, je m’exécutai. Il reprit :


« Ce n’est pas une chose aussi simple que vous avez l’air de croire que de vous expliquer comment vous êtes venu ici. J’ai plus à apprendre de vous à ce sujet que vous de moi. On vient de vous réveiller d’un long sommeil ou plutôt d’une léthargie. C’est tout ce que je puis vous dire. Vous dites que vous vous êtes endormi dans votre propre maison ? Oserai-je vous demander quand cela s’est passé ? »


— Quand ? — Quand ? — Mais hier soir, parbleu, vers dix heures. Qu’est devenu mon domestique ? Je lui avais commandé de venir me réveiller à neuf heures du matin.


— Je ne saurais vous renseigner là-dessus, répondit mon hôte avec une singulière expression, mais il est certainement excusable de ne pas paraître. Et maintenant, pouvez-vous me dire avec un peu plus de précision quand vous vous êtes endormi, je veux dire la date ?


— Mais, hier soir ; ne vous l’ai-je pas déjà dit ? À moins que je n’aie dormi pendant une journée entière ? Grand Dieu ! Ce n’est pas possible, et cependant j’ai la sensation d’avoir fait un grand somme ! Je me suis endormi le « Jour de décoration ».


— Le jour de décoration ?


— Oui, lundi, le trente. Pardon, le trente de quel mois ?


— Mais, de ce mois-ci, parbleu, car je ne suppose pas que j’aie dormi jusqu’au mois de juin.


— Nous sommes en septembre.


— Septembre ! Vous n’allez pas me dire que j’ai dormi depuis le mois de mai jusqu’en septembre !


— Nous allons voir, reprit mon compagnon. Vous dites que vous vous êtes endormi le 30 mai ?


— Oui.


— Il vous reste à m’apprendre de quelle année ?


Je le regardai ahuri et incapable, pendant plusieurs instants, de proférer une parole.


— De quelle année ? répétai-je à mi-voix.


— Oui, de quelle année, s’il vous plaît ? Après cela, je pourrai calculer combien de temps vous avez dormi.


— C’était en 1887, répondis-je.


Mon hôte insista pour me faire prendre une autre gorgée de liquide, puis il me tâta le pouls.


— Mon cher monsieur, dit-il, votre apparence est celle d’un homme cultivé, ce qui n’était pas, de votre temps, aussi ordinaire que du nôtre. Vous aurez donc, sans doute, déjà remarqué vousmême qu’aucun événement en ce monde n’est, après tout, plus merveilleux qu’un autre. Les effets sont adéquats aux causes, et les lois naturelles opèrent toujours et partout suivant une logique infaillible. Je m’attends à ce que vous soyez un peu saisi par ce que je vais vous dire ; mais j’ai la conviction que vous ne laisserez pas troubler mal à propos la sérénité de votre esprit. Vous avez l’apparence d’un homme de trente ans à peine, et vous n’êtes pas dans des conditions corporelles différentes de celles où l’on se trouve en sortant d’un somme un peu trop prolongé, et cependant nous sommes aujourd’hui le 10 septembre de l’an 2000, et vous avez dormi tout juste cent treize ans, trois mois et onze jours. »


À ces paroles, me sentant quelque peu ébloui, j’acceptai de mon hôte une tasse de tisane quelconque ; aussitôt après, je m’engourdis et retombai dans un sommeil profond.


Quand je me réveillai, il faisait grand jour dans la chambre que j’avais vue pour la première fois éclairée d’une lumière artificielle. Mon hôte mystérieux était à mon chevet ; il ne regardait pas de mon côté au moment où j’ouvris les yeux ; j’en profitai pour étudier sa physionomie et pour réfléchir sur ma situation extraordinaire. Mon étourdissement avait disparu et mon esprit était parfaitement lucide. L’histoire de ce sommeil de cent treize ans, que j’avais acceptée d’abord, dans mon état de prostration, sans résistance, m’apparut maintenant comme une monstrueuse imposture dont il m’était absolument impossible de deviner le motif.
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