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Meiner Freundin Maren gewidmet,


der ich schon lange einen Bestseller


und eine Weltreise versprochen habe!
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NAMEN DER WICHTIGSTEN HANDELNDEN PERSONEN (1874)


Mescalero / Nii't'ahéõde


Ko ʔìgą` - Tötendes Feuer (Krieger, 33 Jahre)


Hàcké’isdząą (Eve, Ich-Erzählerin, Wütende Frau, 29 Jahre)


Nábi'dilziih – Die geheilt wird (Schwester von Ko ʔìgą`, 25 Jahre)


Keh / -Zaade – Still / Zunge (Pflegekind 6 Jahre)


Hidagoo – Er der lebt (Pflegekind, 11 Jahre)


Tł’ooł – Seil (Pflegekind, 9 Jahre)


Sąh – Hör zu (mexikanisches Adoptivkind, 7 Jahre)


Yáłtíʹ - Er der spricht (Anführer der Berggruppe, 36 Jahre)


Bil gozhǭǭ – Mit ihr ist Freude (Ehefrau von Yáłtíʹ, 27 Jahre)


Kųųshe – Blauspecht (Sohn von Bil gozhǭǭ und Yáłtíʹ, 14 Jahre)


Ch'idii dldidlaago - Die, die viel schwatzt (Mutter von Yáłtíʹ, 56 Jahre)


Ch'ig/d náidnłtsooz – Er hebt die Decke auf (Krieger, 24 Jahre)


Hasdádogaał – Die gerettet wurde (Ehefrau von Ch'ig/d náidnłtsooz, 14 Jahre)


Biyo‘ – Seine Perle (Medizinmann, Sänger, 69 Jahre)


Łƭƭ – Pferd (Tochter von Biyo‘, 42 Jahre)


De'k'ùzhe – Salz (Mutter von Ch'ig/d náidnłtsooz, 40 Jahre)


Siedler & Soldaten


Karen & Sebastian (Eltern von Eve, 50 & 51 Jahre)


Maria (mexikanische Haushaltshilfe, 56 Jahre)


Rosanne Eden (Siedlerstochter, 19 Jahre)


Mrs. Eden (Siedlerin, 41 Jahre)


Mr. Eden (Siedler, 44 Jahre)


Major Rolfe (Kommandant im Fort Stanton, 39 Jahre)









WAS ZUVOR GESCHAH – EINE EINLEITUNG


Die Siedlersfrau Eve Rawford wächst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts im heutigen New Mexico, USA, auf. Im Alter von 28 Jahren verwitwet, zieht sie 1873 zurück auf die Ranch ihrer Eltern. Das Land und seine Geschichte üben seit ihrer Kindheit eine unerklärliche Faszination auf sie aus.


Eve verspürt gegenüber den Apachen der nahegelegenen Mescalero Reservation keinerlei Feindseligkeiten, sondern Mitgefühl. Die Mescalero erhalten zu wenig Lebensmittel, leiden unter ihnen unbekannten Krankheiten und dürfen die Reservatsgrenzen ohne Erlaubnis nicht übertreten. Die Frau beginnt zunächst zaghaft, dann immer entschlossener, die Menschen zu besuchen, sie mit Nahrungsmitteln zu versorgen und sie vor den Soldaten von Fort Stanton zu verteidigen. Bei einem Zwischenfall im Fort erhält sie deshalb von den Apachen den Namen Hàcké’isdząą – Wütende Frau.


Eve wird im nächsten Jahr auf einem ihrer Ausritte von dem Krieger Ko ʔìgą`, dem sie bereits mehrfach begegnet ist, in ein Apachenlager eingeladen. Das versteckte Dorf wird wenig später von Soldaten angegriffen, da die Apachen das Reservat unerlaubt verlassen hatten. Der leitende Offizier, Major Rolfe, bringt Eve zu ihren Eltern zurück und hält wenig später um ihre Hand an. Eve muss gegen ihren Willen in die Heirat einwilligen. Nur wenig später wird sie beim Besuch von Rolfes Schwester das Opfer eines Apachenüberfalls, den sie als einzige durch Ko ʔìgą`s Hilfe überlebt. Da Eve genesen muss und Major Rolfe die flüchtigen Apachen erst fassen möchte, wird die Hochzeit vorerst verschoben.


****


Die Handlung dieser Geschichte ist frei erfunden. Die handelnden Personen haben nie gelebt, und die Begegnung des Kriegers Ko ʔìgą` mit der Frau einer weißen Siedlerfamilie ist so nie geschehen. Die historischen Rahmenbedingungen allerdings, wie das Leben der Europäer in dem dünn besiedelten Gebiet im späten 19. Jahrhundert und das schwierige Leben der Apachen auf der Reservation, basieren auf jahrelanger Recherche, ebenso wie eine möglichst authentische Beschreibung der Kultur der Mescalero.1


Die verschiedenen indianischen Stämme des amerikanischen Südwestens bekämpften Spanier, Mexikaner und US-Amerikaner erbittert, aber immer wieder vertrauten Menschen beider Kulturen den jeweils anderen. Tatsächlich gab es in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zahlreiche freundschaftliche Kontakte. Einige Siedlerfamilien verschenkten Lebensmittel an hungernde Apachen, andere leisteten medizinische Hilfe, und manchmal wurden auch flüchtige Apachen vor den Soldaten oder Texas Rangern versteckt. Es waren einzelne Personen oder Familien, die so handelten, oft im Gegensatz zu der herrschenden Meinung. Über diese Personen und Familien ist wenig publiziert.


Mit einer möglichst korrekten historischen Darstellung der Lebensumstände, Rituale und Sprache möchte ich meinen tiefen Respekt vor der Geschichte, dem Überlebenskampf und der Anpassungsfähigkeit der Apachen ausdrücken. Seit über 10 Jahren reise ich, wenn möglich, jedes Jahr nach New Mexico, um über die Kultur und Geschichte der Mescalero Apachen zu lernen. Für jeden Tag, den ich in ihrem Land verbringen durfte, bin ich unendlich dankbar. Um die Schönheit des Landes und die damaligen Lebensumstände zu verdeutlichen, habe ich Fotos meiner Reisen eingefügt.


Die Namen der Apachen in diesem Roman und die Bezeichnungen von Pflanzen, Tieren und Tätigkeiten habe ich unter anderem aus dem vierbändigen Lexikon des Mescalero Apache Tribes2 entnommen, das ich in der Bibliothek in Mescalero einsehen durfte. Ein Glossar am Ende des Buches fasst alle verwendeten Ausdrücke zusammen. Die Benennung Nii't'ahéõde bezeichnet dabei eine Untergruppe der Mescalero, die im späten 19. Jahrhundert sowohl in den Sacramento Mountains in New Mexico als auch in den Guadalupe Mountains in Texas lebte.


Die Sprache der Mescalero, Chiricahua und Lipan Apachen ist ungemein schwer zu erlernen und enthält zahlreiche, für Europäer ungewohnte Laute. Die Aussprache der verwendeten Namen ist entsprechend fremd. So wird der Buchstabe „ʔ“ als stimmlos gebildeter Verschlusslaut gesprochen (ein Beispiel in der deutschen Sprache ist erinnern [ʔɛɐ̯ ˈʔinɐn]). „Ł“ oder „ł“ wird als stimmloses „l“ ohne hörbare Vibration gesprochen. Der Buchstabe „à“ wird als tiefes „a“, der Buchstabe „á“ als hohes „a“ gesprochen. Eine Dopplung von Vokalen bedeutet, dass die Vokale lang gesprochen werden. Ein „õ“ wird steigend und fallend gesprochen, ein „´“ im Wort zeigt die Hauptbetonung an. Alle anderen Vokale werden ähnlich wie im Deutschen ausgesprochen.





1 Für Interessierte findet sich eine Liste mit weiterführender Literatur am Ende des Buches.


2 NDÉ BIZAAʹ I (DÁÃEʹÉ) - An Introduction to Mescalero Apache Language Phrases. 2014 (erhältlich nur für Stammesmitglieder).
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1. DER ÜBERFALL


An einem Tag im Frühsommer kamen unsere Bekannten, die Familie Eden mit ihrer Tochter Rosanne, aus der Stadt für ein paar Tage zu Besuch. Ihre Tochter würde in den nächsten Tagen heiraten, und ihre Mutter und sie füllten unsere Ranch mit Gesprächen über die zahllosen Vorbereitungen. Rosanne selbst schien sich in freudiger Erwartung aufzulösen und konnte gar nicht verstehen, dass mich die Aussicht auf eine baldige Hochzeit so völlig unbeteiligt ließ, selbst wenn sie wusste, dass es meine zweite war. Meine Mutter hingegen hoffte täglich, dass mich ihre Begeisterung anstecken würde, und entschuldigte meine Gleichgültigkeit geduldig als Trauer über den verschobenen Termin – insgeheim wusste sie es natürlich besser. Als Rosanne erfuhr, dass ich noch nicht einmal ein Hochzeitskleid ausgewählt hatte, bestürmte sie ihre und meine Mutter, dass ich eine Weile mit ihnen in die Stadt kommen sollte, um mir in Ruhe einen Stoff aussuchen zu können.


Was wäre geschehen, wenn ich diesem Besuch nicht zugestimmt hätte? Diese Frage stelle ich mir seitdem immer wieder. Ich wäre nicht mit ihnen an diesem Tag in die Stadt gefahren, wäre auf der Ranch meiner Eltern geblieben und hätte wahrscheinlich irgendwann Major Rolfe geheiratet. Ich hätte mir mein Kleid vielleicht erst dann ausgesucht, wenn der Hochzeitstermin festgelegt worden wäre. Mein Leben wäre vollkommen anders verlaufen, nur aufgrund dieser Entscheidung. Doch wie hätte ich wissen können – wie hätte irgendjemand wissen können?


So aber stimmte meine Mutter freudig zu, und meine Gleichgültigkeit verhinderte, dass ich mich dieser Abmachung widersetzte. Denn ich fühlte mich immer noch in dem Beschluss der Hochzeit gefangen, den meine Eltern getroffen hatten, und ich wusste keinen Ausweg mehr. Und so kam es, dass ich unsere Bekannten an dem Tag, an dem sie wieder in die Stadt zurückfuhren, begleitete, um einige Tage bei ihnen zu bleiben.


Am Morgen dieses Tages reichte ich meine kleine Tasche Rosannes Vater auf den einfachen zweispännigen Wagen. Ich hatte nicht viel gepackt, und im Nachhinein bin ich froh darum. Wenig von alledem, was ich besaß, hätte mich auf dieser Reise, die ich antrat, begleiten können, und vieles wäre verloren gewesen. Ich trug bequeme Reisekleidung, Stiefel und ein Schultertuch. Das einzig Ungewöhnliche, was ich mitnahm, war Ko ʔìgą`s Perlenschnur, die er mir zurückgelassen hatte, als ich ihn aus der Gefangenschaft der Soldaten befreit hatte, und die ich mir heimlich unter meinem Reisekleid um den Hals gelegt hatte. Dies war die einzige Tat, die sich im Hinblick auf die Zukunft als sinnvoll erwies.


Mr. Eden saß auf dem Kutschbock, seine Frau und Tochter hinten auf den Sitzen, und während ich mich von meiner Mutter und meinem Vater verabschiedete, dachte ich nur mit tiefsitzendem Unbehagen daran, dass mir nun Tage voller Rü-schenspitzen, Duftwässerchen und Blümchen bevorstanden. Wie sehr ich mich irren sollte. Wir fuhren an, und ich drehte mich um und winkte. Der letzte Blick auf unsere Ranch an diesem Tag blieb mir lange im Gedächtnis.


Ich erinnere mich nicht mehr genau, worüber wir auf der Fahrt sprachen. Manchmal wirbelte der Staub um uns so heftig, dass wir schweigen und uns die Tücher vor das Gesicht ziehen mussten. Manchmal wünschte ich mir diese Staubwirbel, um schweigen und nachdenken zu können. Doch dann knallte ohne Vorwarnung ein Schuss, und noch einer, und alles Nachdenken hatte ein Ende.


Der Wagen kam ruckartig zum Stehen, als Rosannes Vater auf dem Kutschbock zusammensank und nach vorne derart in das Gespann sackte, dass die Pferde nicht weiterkonnten. Rosanne, die mit dem Rücken zu ihrem Vater gesessen hatte, starrte ihre gegenübersitzende Mutter einen kurzen Augenblick entgeistert an, als diese laut zu schreien begann. Dann wandte das Mädchen den Kopf, vermisste ihren Vater vor sich und schrie ebenfalls auf. Und ich fuhr, einen Überfall vermutend, von meinem Sitz in die Höhe und mit beiden Händen zu der Winchester, die auf dem Kutschbock lag. Gerade hatte ich die Waffe hochgerissen, als eine Gestalt neben dem Wagen auftauchte und Rosanne von ihrem Sitz zerrte.


Es waren Apachen, sieben oder acht, alle mit Gewehren bewaffnet, zu Fuß, lautlos, wortlos. Zwei schnitten die beiden Wagenpferde frei, und mit einem dumpfen Geräusch fiel Mr. Edens Körper zu Boden. Rosanne, die wie am Spieß schrie, wurde von einem Krieger ein paar Meter weiter achtlos zu Boden gestoßen, und ihre Mutter, die mittlerweile hemmungslos schluchzte, wurde von zwei weiteren Männern aus dem Wagen geschleift. Ich allein stand noch, einen Fuß auf dem Wagenboden, den zweiten sprungbereit an den Rand des Kutschbocks gestemmt, das Gewehr in beiden Händen.


„Schieß! So schieß doch! Schieß!“, kreischte Rosanne mit sich überschlagender und schriller Stimme, sie keuchte und schluchzte hysterisch, allein und völlig unbeachtet am Boden sitzend. Und dann sah ich ihn, Ko ʔìgą`, Tötendes Feuer, der nur wenige Schritte schräg vor mir und ungedeckt am Wegrand stand, ebenfalls ein Gewehr in den Händen.


„Schieß! Schieß! Nun schieß doch endlich!“


Ko ʔìgą`s Augen und meine schienen sich ineinander zu verhaken. Nein, dachte ich, das kann ich nicht. Ich entsicherte mein Gewehr nicht. Ich bewegte mich auch nicht, als Ko ʔìgą` sein Gewehr wiederum langsam entsicherte und auf mich richtete. Nein, dachte ich, ich werde nicht schießen. Und ich bin nicht bereit zu glauben, dass er schießt.


Da fasste mich ein anderer Apache überraschend fest und brutal von hinten an meinem hochgesteckten Haar und riss mich mit solcher Wucht vom Wagen auf die Erde nieder, dass ich das Gewehr fahren lassen musste, um mich abzufangen. Er hob die Waffe auf, ohne dabei seinen Griff zu lockern, und schleifte mich zu Rosanne und ihrer Mutter hinüber, die sich mittlerweile völlig panisch aneinanderklammerten.


Ko ʔìgą` trat dem Krieger in den Weg und sprach ihn an, seine Waffe immer noch in der Hand. Er blickte dabei auf mich und auf die Stelle des Wagens, an der ich gestanden hatte. Mir wurde klar, dass er mich als Beute forderte, da es ihm möglich gewesen wäre, mich zu erschießen, und er es nicht getan hatte. Der andere Mann gab zunächst heftige Widerworte, doch schließlich stieß er mich grob zu Boden, ließ mein Haar los und drückte Ko ʔìgą` mein Gewehr in die Arme. Ohne ein weiteres Wort schritt er davon.


Ko ʔìgą` legte beide Schusswaffen beiseite, löste einen Rohhautriemen, den er am Gürtel trug, und schnürte mir beide Handgelenke vorne zusammen. Während er dies tat, konnte ich meinen Blick nicht von ihm wenden, doch er sah nicht hoch. Auch die anderen Krieger traten nun zu uns, beladen mit einzelnen Beutestücken wie unserem Gepäck, Mr. Edens Hut, Jacke und Revolver, die beiden Wagenpferde führend. Ein Mann riss Rosanne und ihre Mutter auseinander und fesselte ihnen ebenfalls die Hände. Außerdem zog er unter hysterischem Kreischen der Frauen sein Messer und durchtrennte die Schnürsenkel ihrer Schuhe. Nacheinander zerrte er ihnen die Schuhe von den Füßen und warf sie weit fort, dann wandte er sich mir zu.


Ich erinnerte mich in diesem Moment an Marias Erzählung von ihrer Gefangennahme, und dass man ihr in diesem unwegsamen Gelände die Schuhe genommen hatte, um sie an der Flucht zu hindern. Sofort verbarg ich meine Füße unter meinem Kleid und wehrte den Mann mit meinen gefesselten Händen ab.


„Nein,“, schrie ich dabei wütend, und schlug um mich, „ich habe euren Kindern Essen und Decken gebracht, ich habe die Soldaten von euch abgelenkt, ich habe euch im Gefängnis Wasser gebracht, ich lasse mich nicht anfassen!“


Rosanne und ihre Mutter verstummten plötzlich und starrten mich mit aufgerissenen Mündern an. Ko ʔìgą` jedoch zog mich am Arm in die Höhe.


„Hàcké’isdząą“, sagte er, und auch die anderen Männer betrachteten mich mit unsicheren Mienen. Dann, ohne ein weiteres Wort erhoben sich alle, brachten Rosanne und Mrs. Eden auf die Beine und trieben sie vom Weg hinunter in die sandige dornige Weite. In einer langen Reihe führten uns die Apachen hinein in die sonnendurchglühte Wildnis, einen leeren Wagen und Mr. Edens Körper hinter sich lassend.


****


Die auf dieses Ereignis folgenden Tage sind mir nur sehr vage in Erinnerung geblieben. Nur einzelne Passagen tauchten allmählich aus meiner verschwommenen Erinnerung auf. Der Schock über den Überfall, die Ermordung des Mannes und unsere Entführung betäubten mich vorübergehend, aber wenigstens ich verwendete alle Energie darauf, bei klarem Verstand zu bleiben. Denn je weiter wir von der Kriegergruppe in das Land getrieben wurden, desto kopfloser wurden Rosanne und ihre Mutter. Sie wimmerten und schluchzten leise bei jedem Schritt, und natürlich fühlte ich Mitleid, da man ja mir die Schuhe gelassen hatte. Aber ich wusste auch, dass wir sehr wahrscheinlich tagelang wandern würden, und dass es ratsam war, unsere Kräfte zu sparen. Und ich wusste auch, dass die Apachen sich durch die Klagen der Frauen niemals erweichen lassen würden.


Ich dachte an meine Eltern und verbot mir gleichzeitig Gedanken an sie. Ich quälte mich mit Fragen und rief mich sofort wieder zur Ordnung. Wie lange würde es dauern, bis man die Familie Eden vermisste, wie lange würde man brauchen, bis man den Toten und den Wagen fand? Geh aufrecht, schöpfe tief Atem, sieh auf den Weg! Würde es dann noch Spuren geben, Spuren, die irgendwo hinein in dieses Niemandsland führten? Nicht straucheln, nicht stolpern, nicht fallen! Würde man erkennen, dass es Apachen gewesen waren, die uns überfallen hatten? Aber woran? Vergiss die Sonne, den Staub, den Durst! Was würde meine Mutter fühlen, nachdem nun ihr schlimmster Alptraum wahr geworden war – ihre einzige Tochter, Beute der Apachen? Nicht langsamer werden, nicht zurückfallen! Was würde mit mir, mit uns geschehen? Was geschah mit gefangenen Frauen bei den Apachen? Geh weiter. Geh einfach! Wie würde Major Rolfe reagieren? Was geschah mit den Apachen, die sich jetzt noch im Reservat befanden? Sieh die Apachen an, die vor Dir gehen!


Die Sonne stieg immer höher, und die Hitze wurde unerträglich. Hüte, Schirme und Tücher waren uns von den Männern entrissen worden, der Sand drang uns in Mund und Augen, und das Land flirrte vor unserem Blick. Unsere langen Kleider verfingen sich immer wieder in den kniehohen Feigenkakteen, dornigen Büschen oder an Felskanten und rissen, oder wir stolperten über die langen Säume oder herunterhängenden Fetzen. Scharfe Felskanten schürften uns die Beine, Arme und Handflächen auf, der Schweiß brannte uns in den Augen. Meine helle Haut rö-tete sich schon nach kurzer Zeit und spannte schmerzhaft. Das einzige Geräusch außer unseren Schritten und den heftigen Atemzügen war der hohe, trommelfellzerreißende Ton der Zikaden, die in der gleißenden Sonne sangen. Die Apachen hatten einen ausdauernden Trab eingeschlagen, den sie wahrscheinlich über Stunden durchhalten konnten, doch wir strauchelten schon nach kurzer Zeit. Unsere Fänger trieben uns unbarmherzig weiter, zerrten uns wieder auf die Füße und stießen uns vorwärts. Am Anfang hatte ich noch versucht, mich zu wehren, aber so wütend ich auch war, meine Kräfte ließen immer mehr nach.


Wir legten den ganzen Tag keine einzige Pause ein oder nahmen auch nur einen Schluck Wasser zu uns. Als die Sonne ihren Höhepunkt überschritten hatte, taumelte Rosanne, die vor mir ging, heftig und stürzte so plötzlich, dass ich fast über sie gefallen wäre. Auch ich war zu Tode erschöpft, doch ich stand noch und versuchte, sie wieder auf die Beine zu ziehen, bevor es die Männer taten.


„Lass mich hier liegen“, stöhnte sie, „sollen sie mich doch hier töten, ich kann nicht mehr!“


„Sei keine Närrin, es wird bald Abend, dann rasten wir bestimmt! Steh auf!“, befahl ich ebenfalls völlig außer Atem, doch da riss schon einer der Männer seine Keule aus dem Gürtel, bei der der Keulenkopf aus einem mit Rohhaut umwickelten und locker am Griff befestigten Stein bestand, und schwang sie über Rosannes Kopf. Sie schrie auf und rollte zur Seite, und im nächsten Moment zerrte sie ein weiterer Krieger wieder auf die Füße.


Der Krieger, der immer noch die Keule hielt, funkelte mich wütend an, und ich erkannte ihn als denjenigen, der mich an den Haaren vom Wagen gerissen hatte. Offenbar hatte er es Ko ʔìgą` sehr übelgenommen, dass dieser mich für sich beansprucht hatte. Doch dann liefen die Männer wieder weiter, und wir waren gezwungen, mitzuhalten.


Die Dunkelheit hatte sich bereits über das Land gesenkt, als wir endlich in einer sandigen Stelle inmitten eines weitläufigen Felsengewirrs Halt machten. Zwei Apachen huschten sofort zu erhöhten Stellen – augenscheinlich, um nachzuprüfen, ob wir verfolgt wurden – die anderen stießen uns achtlos zu einigen hohen Felsen. Rosanne und ihre Mutter brachen wie bewusstlos zu Boden und blieben reglos liegen, und ich musste alle Willenskraft aufbringen, um es ihnen nicht nachzutun. Beherrscht, aber halb ohnmächtig vor Schwäche, ließ ich mich langsam mit dem Rücken zu einem noch vom Tag warmen Felsen niedersinken.


Meine Füße schmerzten so heftig, dass ich mir nicht sicher war, ob ich sie jemals wieder würde aus den Stiefeln herauslösen können. Es fühlte sich an, als ob ich mir jeden Fingerbreit Haut blutig gerieben hätte. Zwar waren meine Fußsohlen vor Dornen und Kakteen geschützt geblieben, aber meine harten Stiefel waren nicht für einen Tagesmarsch geeignet. Die Rohhautriemen hatten meine Handgelenke wund gescheuert, da ich mich bei Stürzen immer wieder mit beiden Händen hatte abfangen müssen. Meine Finger waren so angeschwollen, dass der Verlobungsring von Major Rolfe tief in meine Haut einschnitt. Jeder noch so kleine unbedeckte Fleck meiner Haut war von der Sonne verbrannt. Mein Kopf schien vor Hitze und Durst platzen zu wollen, mein Mund und Rachen waren völlig ausgedörrt, und langsam spürte ich auch den nagenden Hunger, den die Benommenheit bisher noch zurückgedrängt hatte.


Wahrscheinlich war ich aus meiner sitzenden Stellung zusammengesunken, denn nur wenig später fand ich mich halb liegend auf dem bereits erkalteten Sand wieder. Allmählich wich die Glut des Tages aus meinem Körper, ich begann haltlos in der Kälte der Nacht zu zittern. Die Apachen hatten ein kleines, rauchloses Feuer im sandigen Talgrund entzündet, und dem Geruch nach briet darüber ein kleines Tier. Mein Magen krampfte sich schmerzhaft vor Hunger zusammen.


Ganz langsam richtete ich mich wieder in eine sitzende Stellung auf und beobachtete die lagernden Apachen. Ich wollte eigentlich um Wasser bitten, doch eigentlich wollte ich es auch wieder nicht. Ich wollte, dass sie sich daran erinnerten, dass auch ich ihnen Wasser gegeben hatte, als sie gefangen gewesen waren. Ich wollte, dass sich Ko ʔìgą` an den Porzellansplitter erinnerte, der ihn – so wie ich es beabsichtig hatte – vor dem Tod bewahrt hatte, als er auf unserer Ranch gefangen genommen worden war. Ich wollte, dass sie sich an die Decken erinnerten, die ich für ihre Frauen und Kinder erzwungen hatte, als ich jetzt immer heftiger zu zittern begann.


Ko ʔìgą`, der mit den anderen Kriegern am Feuer saß, hob den Kopf und blickte zu mir herüber. Vielleicht waren meine Gedanken so stark gewesen, dass er sie, als seien sie auf meine Stirn geschrieben, lesen konnte, vielleicht war es aber auch nur so nachvollziehbar, was ich wollte. Jedenfalls stand er auf, trat zu mir und reichte mir ein Stück Fleisch, augenscheinlich der Schenkel des Tieres. Mit zitternden, immer noch gefesselten Händen nahm ich es, und obwohl es wenig Nahrung und noch nicht ganz durchgebraten war, biss ich sofort gierig hinein. Doch dann ermahnte ich mich, langsam zu essen, um meinem Magen eine größere Menge vorgaukeln zu können.


Der Krieger war neben mir stehen geblieben und reichte mir nun, da ich jeden der winzigen Knochen peinlich genau abgenagt hatte, einen kleinen Beutel, in dem sich noch ein Schluck warmes, nach Leder schmeckendes Wasser befand. Ich trank es ebenso langsam und behutsam, wie ich das Fleisch gegessen hatte. Doch nun näherte sich der andere Mann, der mich zuerst als Beute beansprucht hatte. Er sprach wütend auf Ko ʔìgą` ein und zog einen weiteren Riemen hervor, um mir die Fußgelenke zu fesseln, doch Ko ʔìgą` hinderte ihn daran. Ko ʔìgą` erzählte mir später, der Krieger habe vermutet, ich könnte nachts entfliehen, da ich immer noch meine Schuhe besaß und zu essen erhalten hatte. Tötendes Feuer jedoch wollte davon nichts wissen, da ich ebenso erschöpft war wie die beiden anderen Frauen und den Weg zurück niemals finden würde. Tatsächlich verspürte ich überhaupt kein Verlangen, die Nacht hindurchzulaufen, und ich war sehr dankbar, von den Fußfesseln verschont worden zu sein.


Die beiden Männer traten nun zum Feuer zurück, und mit meinem sonnendurchglühten Verstand wurde mir jetzt erst klar, dass die Apachen selbst auch keine Decken mitgenommen hatten, von denen ich eine hätte beanspruchen können. Sie trugen nichts anderes bei sich als ihre Waffen und vielleicht je noch einen Beutel mit Trockenfleisch und Wasser. Nun aßen nacheinander alle der Krieger, und zwei verschwanden sofort wieder in der fast vollständigen Schwärze, die uns umgab, um Wache zu halten. Die anderen schoben die Asche des nun heruntergebrannten Feuers zur Seite, breiteten Gras und Äste darüber und legten sich auf die warme Erde. Ich hingegen fühlte mich so zerschlagen und müde, als ob eine gewaltige Schwere mich bis zum Mittelpunkt der Erde ziehen wollte. Und indem ich dieser Schwere nachgab und zu fallen schien, schlief ich augenblicklich ein.


****


Ich erwachte von einer harten Fußspitze, die kurz nach Anbruch der Morgendämmerung mehrfach schmerzhaft in meine Seite gestoßen wurde. Immer noch benommen, steif vor Kälte und zittrig vor Schwäche stützte ich mich auf die Unterarme und öffnete mühsam die Augen. Mein ganzer Körper schmerzte, als wäre ich geprügelt worden, und als ich meine Füße bewegte, war es, als ob glühende Flammen von meinen Sohlen bis hinauf in meinen Nacken schossen. Es schien unmöglich, dass ich je wieder auf meinen Beinen stehen konnte, doch man packte mich mit festem Griff am Arm und zog mich hoch. Als ich auf meinen Füßen stand, brach ich fast wieder zusammen, doch der gleiche harte Griff hielt mich aufrecht.


Während ich um Fassung rang, sah ich, wie man Rosanne und Mrs. Eden in die Höhe zerrte. Beide sahen zerzaust, verschmutzt und elend aus, und mir wurde klar, dass ich einen ebenso erbärmlichen Anblick bieten musste. Als Mrs. Eden wieder zu Boden fiel, wurde sie unbarmherzig mit Schlägen und Tritten bearbeitet, bis sie wieder stand. Dann liefen unsere Fänger weiter und stießen uns vor sich her, und nachdem ich die ersten Schritte getan hatte, wollte ich nur noch sterben.


Ich starb nicht. Die Schmerzen fluteten über mich hinweg, durch mich hindurch, höhlten mich vollkommen aus. Ich schien nur noch aus Schmerzen und einem Gedanken zu bestehen – bleib am Leben. Und plötzlich fühlte ich diese Worte in mir widerhallen, so fern und vergangen, so unbegreiflich und fremd. Hatte ich diese Worte nicht zum ersten Mal ausgesprochen, als Soldaten ein Apachendorf überfielen, als ich Angst um Ko ʔìgą`s Leben hatte? Hatte ich sie nicht in mir gehört, als die Soldaten den erschöpften Rest der Flüchtlinge ins Fort brachten? Als ich Ko ʔìgą` den Splitter zusteckte, damit er nicht aufgehängt wurde? Bleib am Leben. Wozu?


Ich klammerte meinen Blick an den vor mir laufenden Mann, da ich an diesem Tag als erste der Gefangenen ging. Jede einzelne Bewegung, jeder Aufprall meiner Fußsohlen am Boden schickte Höllenqualen durch meinen Körper, und oftmals schauderte ich wie unter Fieber, trotz der allmählich wieder steigenden Wärme des Tages. Das Land wurde mehr und mehr in das Licht des Sonnenaufgangs getaucht, das dunkle Blau des Himmels verblasste, und mit wachsender Panik dachte ich an die Hitze, die dieser Himmel bringen würde. Bleib am Leben.


Jede Sekunde zwang ich mich, weiterzugehen, den nächsten Schritt, den nächsten. Bemühte mich, nicht zu fallen, zu stürzen. Nicht weinen, Wasser ist kostbar. Nicht klagen, jeder zusätzliche Atemzug ist verschwendet und verloren. Hatte ich am gestrigen Tag noch versucht, mir die Himmelsrichtung des Marsches zu merken, so verschwamm an diesem Morgen die Landschaft vor meinen Augen, und ich war kaum fähig, den nächsten Schritt zu sehen. Nicht durch den Mund atmen, nicht husten. Nicht umknicken, ein verstauchter Knöchel könnte das Todesurteil sein. Bleib am Leben.


Gegen Mittag stieg das Gelände an, und so außer Atem, wie ich war, wurde mir übel vor Anstrengung und Schmerzen, als die Apachen uns den steinigen Weg hinauftrieben. Diesmal war es Rosannes Mutter, die fiel und ein paar Schritte den Hang hinunter rollte, wo sie elend, zerkratzt und verweint liegen blieb, bis einer der Männer sie wieder in die Höhe zog. Sie stöhnte und schrie, und Rosanne, die ihrer Mutter zu Hilfe kommen wollte, wurde in das Handgemenge verwickelt.


Ich war stehen geblieben, schöpfte Atem und sah hinunter auf die zwei Frauen, die von den Apachen zum Weitergehen gezwungen wurden. Dabei traf mein Blick Ko ʔìgą`, der unbeteiligt dabeistand, und ich legte alle meine Fragen, alle meine Wut, mein Unverständnis und meine Angst in diesen Blick. Wie konnte das nur geschehen sein, nach all unseren Begegnungen, nach all den heimlichen Treffen, nach all dieser Gefahr, in der wir uns befunden hatten? Wieso stand ich nun hier, gefesselt inmitten dieser erbarmungslosen Wildnis, gefangen von den Menschen, denen ich so vertraut hatte?
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