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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) gehörte mit seinen zahlreichen Romanen und Kurzgeschichten, die oft in Istanbul spielen, zu den meistgelesenen türkischen Autoren seiner Zeit. Die einfache Sprache, der Witz und die spannenden Handlungsstränge seiner Werke haben sicherlich zu seiner Popularität beigetragen. 1921 veröffentlichte er in der Zeitung İkdam seinen einzigen Polizeiroman in Fortsetzung. Es dauerte 21 Jahre, bis Der Kopf im Brunnen erstmals in Buchform erschien und seitdem immer mal wieder bis heute von verschiedenen Verlagen neu aufgelegt wurde. Bevor Gürpınar ihn zu Papier brachte, übersetzte er einige Kriminalromane des französischen Schriftstellers Émile Gaboriau, des eigentlichen Erfinders dieses Genres. Grundsätzlich verbreitete sich der Krimi in der Türkei durch die Übersetzung europäischer Autoren wie Arthur Conan Doyle oder Maurice Leblanc, der Schöpfer von Sherlock Holmes und des Meisterdiebs Arsène Lupin. Als erster osmanischer Kriminalroman gilt der 1884 erschienene Roman Esrâr-ı Cinâyât (Geheimnisse der Verbrechen) von Ahmet Mithat. Wenngleich Gürpınar somit nicht den ersten türkischen Kriminalroman verfasste, zählt er zweifelsohne zu den Pionieren dieser literarischen Gattung in der Türkei.
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Jeder ist damit beschäftigt, zu verkaufen, zu verschachern, zu betrügen. Doch jetzt gibt es nichts mehr zu verhökern, keine Wertpapiere mehr zu versilbern, niemanden mehr, den man über den Tisch ziehen könnte. Viele wissen nicht mehr weiter und sind auf der Suche nach einer Stelle im Staatsdienst. Obwohl die Beamten wegen ausbleibender Gehaltszahlungen an ewiges Fasten gewöhnt sind, spazieren sie herum, um etwas anderes zu finden. Jeder ist auf der Suche nach einem Bissen Brot. Früher war das Geld im Maul des Löwen. Nun weiß man nicht mehr, wo es ist. Vermutlich haben es die schlauen Löwen verschluckt, ganz tief in ihrem Körper verborgen. Wir dachten, sie würden davon Verdauungsstörungen bekommen, doch weit gefehlt. Sie vertrugen es ohne jegliche Nebenwirkungen. Alles dreht sich nur darum, Geld zu verschlucken und ein Löwe zu werden.


Es gibt viele Dinge, die in ihrer Bedeutung ihre frühere Kraft und Stärke verloren haben. Es ist zum Beispiel keine Schande mehr, mit einem speckigen Fes, geflickten Stiefeln und schäbiger Kleidung herumzulaufen. Sich Geld zu leihen und es nicht zurückzuzahlen, den Lebensmittelhändler oder Metzger zu wechseln, wenn sich die Schulden auftürmen, zu lügen, um sich sein täglich Brot zu sichern, oder gar harmlose kleinere Diebstähle zu begehen, das alles wird als verzeihliches Fehlverhalten betrachtet. Denn anders ist es nicht möglich zu leben. Wer immer auch wen betrügen kann, den Verlierer möge der Teufel holen.


Einigen Gelehrten zufolge unterliegt die Moral der Lebensweise, genauer gesagt der Ernährung. Alles, was recht ist, aber kann man bei solch verunreinigten und verdorbenen Lebensmitteln von reinem Wesen bleiben? Man wird einmal betrogen, zweimal, aber beim dritten oder vierten Mal, auch wenn man selbst niemanden über den Tisch zieht, wird man von der Harmonie oder vielmehr der Disharmonie eines solchen Umfelds in eine elementare Krise gestürzt, wird nicht mehr leben können. Unmoral ist wie ein gereizter Magen. Ist er einmal geschädigt, kann er nicht mehr geheilt werden.


*


Nafiz Efendi, der arme Mann, war einer derjenigen, die in der Not der Zeit auf das heftigste unter die Räder gekommen waren. Früher hatte er wie die feinen Herren gelebt, die ihre Ausgaben nach Herzenslust gestalten. Doch jetzt drohte ihm neben allem anderen auch noch das Geld für das absolut Lebensnotwendigste am Abend, die drei Okka1 Brot, das Genick zu brechen. Auch in einem zerfallenden Heim sind Frau und Kind zu versorgen, sagt der Dichter. Und so musste er stets für den Abend etwas auftreiben, was er ihnen auf den Tisch stellen konnte.


Jeden Tag folterte die Not sie wie eine sich langsam zuziehende Daumenschraube ein Stückchen mehr, verlangte von ihnen, noch mehr Leid hinzunehmen, noch mehr Zähigkeit.


All diese Qualen ertrug Nafiz Efendi nur dank einer Sache, dem Alkohol.


Allabendlich ertränkte er im Havuzlu, einer der vielen Tavernen von Langa2 seine Not in ein paar Gläsern oder, wenn er genug Geld auftreiben konnte, auch in ein paar Flaschen und kehrte dann torkelnd und singend wieder nach Hause zurück.


Diese unbedarfte Trunkenheit entsprach ganz und gar nicht seinem Alter. Mit über 45, ergrautem Haar und Bart hatte er eine Phase in seinem Leben erreicht, in der er Schwieger- und Großvater war. Wegen seiner Alkoholsucht hatte er in letzter Zeit immer häufiger Streit mit seiner Schwiegermutter Refia Hanım bekommen. Jeder Freundin, jeder Bekannten, der sie zufällig begegnete, klagte sie ihr Leid:


„Meine Liebe, unser übergeschnappter Schwiegersohn, dieser wahre Prachtkerl, treibt es immer toller, immer wilder, je älter er wird. Von dem können wir nichts Gutes mehr erwarten. Wer es mit über 40 noch immer so bunt treibt, den erwartet bald das Leichentuch“, begann sie zu schluchzen und jammern.


Ja, sie hatte ihren Schwiegersohn einen Übergeschnappten, einen Zirzop, genannt. Jetzt war er unter diesem spöttischen Spitznamen, den ihm seine Schwiegermutter geschenkt hatte, bekannter als unter seinem richtigen Namen.


Einige Tage lang konnte Nazif Efendi kein Geld für seinen Rausch auftreiben. Zwei, drei Abende gelang es ihm, den Wirt zu vertrösten, doch dann konnte er sich an den Schanktresen nicht mehr blicken lassen. Er brauchte ein paar Kuruş3, um seine Deckel bezahlen und sich wieder den Kopf vernebeln zu können. Doch das Geld dafür aufzutreiben war mehr als schwierig. Er überlegte hin und her und beschloss schließlich, einen der Witwenrentenschecks seiner Schwiegermutter zu stehlen, die sie monatlich im Wert von 300 bis 400 Kuruş erhielt. Als sie nicht zu Hause war, öffnete er mit einem nachgemachten Schlüssel ihren Schrank und gelangte zu seinem Ziel. Doch sollte seine Schwiegermutter davon Wind bekommen, wäre der Teufel los, nicht nur zu Hause, sondern im ganzen Viertel.


Solange er nur dieses Elixier, das den Weltschmerz in seinen Kopf tötete, in sich hineinschüttete, konnte die Erde, wenn sie wollte, getrost aus der Bahn geraten, das kümmerte ihn nicht. Er löste den Scheck bei einem Geldverleiher ein. An jenem Abend hockte er sich in eine Ecke des Havuzlu, um sich reichlich Vorspeisen auftischen zu lassen. Während er ein Glas nach dem anderen hinunterkippte, ließen die Sorgen, die in diesem elenden, ausweglosen Diesseits sein Hirn zernagten, langsam nach, veränderten sich mit jedem Blick die herzzerreißenden Landschaften der Welt und tauchte sogar ein Lächeln der Hoffnung aus unerwarteter Richtung auf, das er bisher nicht zu erkennen vermocht hatte.


War es Freude, die sein Gehirn umhüllte, wenn er diese feurige Flüssigkeit trank? Es schien, als wäre er einige Tage bewusstlos gewesen und würde jetzt mit jedem Glas, das er seine Kehle hinunterschüttete, langsam wieder zu sich kommen. Gleichzeitig wurde der Lärm um ihn herum lauter, die Themen seltsamer, das Gelächter lauter, als würden sich die anderen selbst verlieren.


Irgendwann lauschte er einem Gespräch, das direkt neben ihm stattfand. Einige junge Burschen sprachen Folgendes:


„Zurzeit beschäftigen sich alle Superklugen mit Geistern. Keiner denkt an die Lebenden.“


„Das hat einen Grund.“


„Welchen?“


„Den, dass sich der berühmte amerikanischen Erfinder Edison derzeit mit der Erfindung eines Geräts beschäftigt, mit dem man mit Geistern sprechen kann.“


„Blödsinn!“


„Kein Blödsinn! Wenn ein solch bedeutender Erfinder so etwas sagt, kann man es nicht einfach ignorieren, wie sehr es auch der Realität widersprechen mag. Jeder fühlt sich berufen, seinen Senf dazu zu geben. Außerdem ist es eine Nachricht, die den zahllosen Scharlatanen, die sowieso seit langem behaupten, mit den Geistern in Kontakt zu stehen, ein Lächeln auf das Gesicht zaubert.“


„Genau. Vor der Erfindung eines solchen Geräts muss man erst mal genau definieren, was die Seele überhaupt ist. Für die Atheisten existiert sie nicht. Für die Frommen hingegen ist sie etwas angenehm Unkörperliches, in das das größte Geheimnis Gottes gehüllt ist und das nach einigen Sufis mit Zatullah, der wesentlichen Essenz Gottes, in Verbindung steht. Damit Gelehrte wie Edison die Seele in die Maschine rufen und sie zum Sprechen bringen können, müssen sie daher über diese beiden Erklärungen hinaus ihre dritte Natur beweisen. Die Seele verliert ihre diesseitige Ausdrucksfähigkeit im Moment des Todes eines Menschen. Man kann sie nicht im immateriellen Zustand durch eine Maschine zum Sprechen bringen. Denn dann würde die Welt auf den Kopf gestellt werden. Auch wenn du derlei hörst, glaub es nicht. Die Seele ist ein Gottesgeheimnis. Die Wissenschaftler können sie nicht in ihren Laboratorien in Mörser, Flaschen, Reagenzgläser oder Destillierkolben stecken. Sollten sie behaupten, das sei ihnen gelungen, sei gewiss, dass das Teufelswerk ist.“


Die Betrunkenen lachten einhellig. Dann sagte einer von ihnen:


„Mein Lieber, in dieser neuesten Maschine zur Kommunikation mit Geistern, an der Edison nach eigener Aussage arbeitet, steckt weder ein Dämon noch der Teufel. Es sind auch keine Übertreibungen oder Lügen. Man weiß schlicht und ergreifend nicht, was eigentlich dahinter steckt. Niemand kennt die Wahrheit.“


„Kennst du sie etwa?“


„Natürlich.“


„Wie hast du sie herausgefunden?“


„Dafür genügte etwas Verstand und Köpfchen.“


„Diese Sache schlägt überall auf der Welt hohe Wellen. Tausende von Gelehrten und Unwissenden haben sich darüber bereits die Köpfe zerbrochen. Doch niemandem ist es gelungen, das Rätsel zu lösen. Es ist schon verwunderlich, dass sich unter so vielen Gelehrten noch kein so kluger Kopf wie du befunden hat. Verrate uns, was du entdeckt hast, damit wir an diesem Tisch in die Hände klatschen und deinem Genie applaudieren können.“


„Aber wisst ihr es denn nicht? Edison ist taub. Er unterhält sich mit Hilfe eines Geräts, das den Schall verstärkt. Diese Kommunikationsmethode für Schwerhörige wollte er auch auf die Toten anwenden. Das ist das ganze Geheimnis. Habt ihr es jetzt begriffen?“


Erneut brach schallendes Gelächter aus. Unter dieser nächtlichen Zecherrunde gab es einen, der nicht mitgrölte. Dieser lethargisch wirkende Bursche mit geheimnisvollem Gesicht sagte:


„Lacht nicht! Über Geister macht man keine Scherze. Außerdem ist das nichts, was man in einer Taverne besprechen sollte. Lasst uns über etwas andere reden. Gibt es nichts Lustiges?“


Darauf erwiderten einige zugleich:


„Oh oh … Da hat wohl einer mit Geistern schlechte Erfahrungen gemacht und nun Angst, über sie zu sprechen.“


„Ja, was denkt ihr denn? Ich kenne so einige merkwürdige Geschichten, die selbst die größten Skeptiker zum Nachdenken bringen würden.“


„Erzähl doch mal eine, damit auch wir erleuchtet werden.“


„Als ich jung war, fuhren wir mit der ganzen Familie nach Kurtköyü in den Urlaub. Dort hatte es einen Mord gegeben. Man konnte ihn einfach nicht aufklären. Schließlich ist das Mordopfer eines Nachts seiner Frau im Traum erschienen. Es hat ihr den Namen des Täters genannt und ihn ausführlich beschrieben. Auf ihre Aussage hin hat die Polizei den Täter gefasst.“


Erneut brach schallendes Gelächter aus.


„Mannomann, das ist ja wirklich ein topaktueller Fall. Ein Mord, der in Necibs Kindheit geschah, also vor mindestens 25 Jahren. Hör doch auf mit diesem unsinnigen Gelaber! Die Polizei nimmt doch niemanden nur wegen eines Traums fest“, widersprachen sie ihm vehement.


Nafiz Efendi lauschte dieser Diskussion über Geister in einem süßen Schwindel, der durch die Gläser verursacht wurde, die er begierig in sich hineinkippte. Er hatte nicht sonderlich viel Ahnung von der Welt, dem Jenseits, der Seele oder dem Körper. Seinerzeit hatte er auf der Koranschule seines Viertels den Koran lesen sowie etwas über die Grundprinzipien des Islam und später auf der Mittelschule arabische Grammatik gelernt. Er hatte erfahren, dass es menschliches Wissen wie Wissenschaft und Philosophie gab, aber von den Predigern viele Male gehört, dass dies den Glauben verdarb und daher sehr schlecht für das Jenseits war. Er hielt es für seine größte Pflicht an die religiösen Gebote zu glauben und sich von allem anderen fernzuhalten. Seiner Meinung war die Seele etwas, das wie ein Käfigvogel im Fleisch des Menschen hockte und bei seinem Tod fortflog. Von dem Gespräch dicht neben ihm hinterließ lediglich der Mord von Kurtköyu in seinem betrunkenen Gehirn einen tieferen Eindruck. Bei manchen Morden konnte die Seele also in die Welt zurückkehren und ihren Mörder preisgeben.





1 Türkische Gewichtseinheit, 1 Okka entspricht 1,3 kg.


2 Altes Istanbuler Viertel mit langer Tavernentradition, in Yenikapı gelegen.


3 Hundert Kuruş entsprechen einer Lira.
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Die meisten Zecher waren sternhagelvoll. Als es auf die Sperrstunde zuging, leerte sich die Taverne langsam. Die Lampen wurden heruntergedimmt. Hier und da war leichtes Murren zu hören. Denn der Rausch des unreinen Rakıs von heute war miserabel. Er ließ die Zecher zornig werden. Früher verließen sie benebelt Arm in Arm die Tavernen, hockten sich alle paar Schritte inmitten des Weges nieder, um sich lallend gegenseitig ihre starke Zuneigung und aufrichtige Freundschaft zu erklären. An jeder Ecke umarmten und küssten sie sich. Doch die Betrunkenen von heute pflegten sich mit einem Klaps oder einer Ohrfeige zu begrüßen, um sogleich einen Dolch oder einen Revolver zu zücken. Sie griffen sich in die Taschen und stahlen sich die Brieftaschen.


Nafiz Efendi hatte sich seiner Sucht schon viele Male sehnsuchtsvoll hingegeben. Er war sternhagelvoll. Doch er konnte von seiner Leidenschaft einfach nicht genug bekommen. Mit messerscharfem Rakı schärfte er immer wieder seinen Rausch. Er wollte diesen Platz in der Taverne nicht verlassen und wünschte sich, dort die ganze Nacht zu bleiben, um das Vergnügen bis zum Ende seines Verstandes genießen zu können. Aber gemäß dem letzten Paragraphen der Tavernenverordnung wurde er mit salbungsvollen Worten eines Kellners, der ihn stützte, zur Tür nach draußen geleitet. Er war nicht mehr in der Lage zu stehen. Sternhagelvoll trat er seitlich wie eine Krabbe, als wollte er mit seiner Schulter die Luft zerschneiden, auf die Straße. Stark torkelnd und beinahe sogar zu Boden stürzend erreichte er den gegenüberliegenden Bürgersteig. Die Nacht war ruhig, aber in seinem Kopf tobte ein Sturm, hervorgerufen durch den schädlichsten, mit zahllosen Giften verunreinigten Alkohol. Taumelnd machte er sich auf den Weg von Langa in sein Viertel Tavşantaşı.


Nachdem er zum dritten Mal beinahe gestürzt wäre, lehnte er sich mit dem Rücken gegen eine Wand und dachte nach. Sobald seine verehrte Schwiegermutter es spitzkriegte, dass einer der Monatsschecks aus dem Schrank verschwunden war, wüsste sie sofort, wer der Dieb war. Ihr übergeschnappter Schwiegersohn hatte ihr schon ein paar Mal ähnliche Streiche gespielt. Sollten sich seine Schwiegermutter, Ehefrau und Schwägerin verbünden, würden sie ihn verprügeln, dass ihm Hören und Sehen verging. Diese zarten, weichen Hände hatten ihn bereits mehrere Male windelweich geschlagen. Seine lädierten Knochen konnten ein Lied davon singen. Wenn es ihm gelänge, Uneinigkeit unter den Frauen zu stiften, würde sich seine Schwiegermutter zwar ein paar Mal heftig aufregen, aber damit wäre das Problem ausgestanden. Um diesen Dreierpakt zu brechen, musste er wenigstens eine auf seine Seite ziehen, indem er ihr etwas Lohnendes in Aussicht stellte. Denn wie stark betrunken er auch war, mit zwei Frauen würde er es aufnehmen können. Mit dieser raffinierten Strategie würde er um die Prügel herumkommen.


Er sah die Obst- und Gemüsehändler, die sich in einer Reihe auf der Straße aufgestellt hatten. In einem Tragekorb erregten riesengroße, zu einem Turm gestapelte Kohlköpfe seine Aufmerksamkeit. Denn seine Schwiegermutter liebte fettige Kohlrouladen über alles. Er überlegte, ob er mit diesem arglistigen Gericht der alten Hexe den Schmerz über den verlorenen Monatsscheck nehmen könnte, und beschloss für 12 Kuruş das Okka einen riesigen, viereinhalb Okka schweren Kohl zu kaufen. Passend zahlte er den Preis von 54 Kuruş. Dabei bemerkte er nicht, dass ihm einige Zehner und ein Hunderter zu Boden fielen. Um dem Zorn der alten Hexe die Wucht zu nehmen, wollte er nun diesen Kohlkopf wie einen Fender verwenden, der zwischen einem anlegenden Schiff und dem Pier gelegt wird, doch verflixt, er konnte ihn sich weder unter seinen Arm klemmen noch in seinen Armen halten. Wie sollte dieser Zirzop, der sich kaum selbst auf den Beinen halten konnte, nur diesen riesigen Kohlkopf transportieren?


Wie ein Rohrspatz über den Kohlkopf fluchend ging er schwankend weiter nach Hause. Um abzukürzen, nahm er den Weg über die Brandruinen. Da es hier zur linken und rechten keine Wände wie in den engen Gassen gab, begann er, betrunken wie er war, auf dem sich breit öffnenden Feld immer stärker zu torkeln. Irgendwie gelang es ihm schließlich halbwegs geradeaus zu gehen. Manchmal verschwand er zwischen den Lehm- und Steinhaufen, fiel zu Boden und rappelte sich nach einer Weile wieder auf. So manches Mal entglitt ihm auf dem unebenen Gelände der Kohlkopf aus den Händen. Dieses kugelrund gewachsene Gemüse aus der Familie der Kreuzblütler rollte wie ein Gummiball bergab, bis es zufällig auf ein Hindernis stieß. Aufgeregt und hektisch stürzte der arme Zirzop dem Ausbrecher wie ein Gendarm hinterher, dem sein Gefangener abhandengekommen war. Diesen ungezogenen Kohlkopf konnte er erst wieder einfangen, nachdem er zu Boden gestürzt, einige Purzelbäume geschlagen und sich mehrmals über den Boden gewälzt hatte. Doch sogleich stieß er unzählige Flüche aus. Um dem Ausbrecher eine Lektion zu erteilen, traktierte er ihn mit Faustschlägen und schrie:


„Zum Teufel mit dir, du verfickter Kohlkopf meiner Schwiegermutter, dessen Mutter, Alte und gesamte Brut ich schon umgegraben habe. Du verfluchter Bengel, zurück mit dir in das Beet, in dem der Gärtner dich hat wachsen lassen, zurück mit dir in seine Klauen.“


Zirzop war ein in der Gegend bekannter Säufer. Sobald er solch alkoholschwangere Prosa aus seinem Munde ausspuckte, hefteten sich erst ein, zwei und schon bald bis zu einem Dutzend Kinder an seine Fersen. An Tagen, an denen der Schwiegersohn von Refia Hanım vor guter Laune nur so strotzte, begleitete ihn oftmals eine Schar bis nach Hause.


„Mensch, schau nur. Zirzop verprügelt den Kohlkopf!“, sagte eines der Kinder.


„Neulich hat er sich mit dem Stiefel geprügelt, weil er sich daran seinen Fuß gestoßen hat.“


„Hast du nicht gehört wie er über den Istanbul Ağa-Brunnen geflucht hat? Er hat ihn wüst beschimpft.“


„Was hat er gesagt?“


„‚Oh du schamloser Brunnen. Wie kannst du es wagen, die Passanten um die Fatiha und Gebete anzuflehen, wenn du schon seit Jahren nicht mehr fließt?‘ Dann zog er so richtig vom Leder.“


„Was für ein seltsamer Mann er doch ist. Komm, lass ihn uns ärgern!“


Die Kinder riefen alle gemeinsam:


„Zirzop ist so besoffen, so besoffen, so besoffen ist Zirzop!“ Mit verzogenem Mund schrie er sie an:


„Ihr Gören, auf deren Ahnen, Großväter, Großmütter, Hunde, Katzen, Wallache, Stuten, Kühe, Ziegen und Schafe ich gepisst habe, ihr verdammten Gören. So zwei von euch habe ich auch Zuhause. Für sie ist ihre Großmutter, also die Schwiegermutter meiner Wenigkeit, die verehrte Besitzerin von dem da (auf den Kohlkopf in seiner Hand deutend), die schönste Oma auf der Welt. Die haben doch überhaupt keinen Geschmack. Manchmal frage ich sie, diese Esel: ‚Was ist denn so schön an dieser alten Hexe? Die gefärbten Haare? Die runzeligen Hände? Der riesige Zinken?‘ Sie ist durch und durch hässlich! Hol euch der Teufel! Habt ihr auch so eine hübsche Oma? Meckert sie viel? Ist sie launisch? Man muss ihr entweder einen Kerl besorgen oder sie in einem fort mit Kohl füttern und zwar auf allerlei Art zubereitet, als Suppe, Eintopf, Roulade oder in Essig eingelegt. Damit mit muss man sie ununterbrochen füttern. Denn Kohl nimmt einem den Wind aus den Segeln und vertreibt den alten Hexen die Neugier.“
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Die Abenddämmerung setzte ein. Nafiz Efendi torkelte durch die Ruinenhügel, die einem wogenden Meer ähnelten, begleitet von ungebührlichem Spott, Gejohle und Geschrei, da er und die Kinder sich gegenseitig verhöhnten. Plötzlich verstummte die Stimme des Trunkenbolds. Die Kinder, die die Zielscheibe ihres Spotts verloren hatten, waren verwundert. Sie schauten nach links, nach rechts. Zirzop war weg. Wie konnte ein so großer Mann mit einem Kohlkopf auf dem Arm plötzlich verschwinden? Der Schwiegersohn von Refia Hanım gehörte sicherlich nicht zu denen, die sich Geistern bedienen konnten, um plötzlich von der Bildfläche zu verschwinden.


Mit großer Sorge begannen die Kinder um die Steinhaufen und zwischen den Hügeln nach ihm zu suchen. Doch seltsam, sie konnten keine Spur von Zirzop entdecken. Wollte er sie etwa mit diesem geschickten Versteckspiel schockieren? Die Rotznasen durchkämmten jedes Loch, jeden noch so kleinen Spalt in den Ruinen und schrien:


„Zirzop, wo immer du auch bist, gib einen Laut von dir!“ Darauf ertönte von irgendwo weit unten eine Stimme:


„Ihr Bastarde, auf deren Hunde und Katzen ich pisse! Hier bin ich.“


„Kommt… Kommt her! Hier ist ein Brunnen. In den ist neulich eine Frau mit ihrem Kind auf dem Arm hineingefallen.“


Die Bengel kamen alle zum Brunnen gelaufen.


„Zirzop, bist du da unten?“, fragten sie.


„Ich bin hier, das habe ich doch schon gesagt, ihr Muttersöhnchen, auf deren Wallache und Stuten ich pisse.“


„Bist du ganz unten?“


„Nein, ich schwebe auf halber Höhe. Was sind das für hirnlose Bengel! Wo ist man wohl, wenn man in einen Brunnen fällt, verdammt!“


„Wie bist du da hineingefallen?“


„Lass dich doch mal nach unten fallen, dann weißt du, wie!“


„Geht es dir gut da unten?“


„Was für eine dumme Frage! Kann es einem etwa unten in einem Brunnen gut gehen? Autsch… Ich sitze hier geradezu wie gepfählt. Fragt also nicht, wie es mir geht! Gott sei Dank ist der Kohl meiner Schwiegermutter wie ein Kissen direkt unter mir aufgeschlagen. Gleichwohl und gerade deshalb ist meine Wirbelsäule, mein ganzes Gerippe völlig im Arsch. Meine Knochen sind zu nichts mehr zu gebrauchen. Sogar mein Johannes ist geprellt.“


Während der Säufer tief im Brunnen meckernd derlei Unsinn von sich gab, erzählten die Kinder im Viertel herum, dass ein Mann in den Brunnen gefallen sei.


Betrunken wie Nafiz Efendi war, schimpfte und tobte er weiter in dem einige Klafter tiefen Brunnenschacht:


„Das sind keine Brunnen. Fallen sind das, die von der Stadtverwaltung für Reisende aufgestellt wurden. Gut, ich bin betrunken, habe nicht darauf geachtet, wo ich hintrete, und bin dann heruntergestürzt. Doch wie viele stocknüchterne Männer sind schon vor mir hier hineingefallen? Das ist doch zum Kotzen. Das Hygieneamt dokumentiert jeden einzelnen Todesfall durch Typhus, Tuberkulose und was weiß ich noch alles, doch warum nimmt es nicht die, die in den Brunnen verrecken, in ihre Todesstatistik auf? Oder zählen die nicht als tot? Welches Amt ist für die Brunnen zuständig? Konstantinopel hat Millionen von Brunnen, doch weil sie so löchrig sind, lechzt man überall nach Wasser. Und so ist natürlich auch der Brunnen, in den ich gefallen bin, staubtrocken. Hätte er Wasser, würde ich sicherlich ertrinken, es sei denn, Gott der Allmächtige würde den Kohl meiner Schwiegermutter in einen Rettungsring verwandeln. Zu was ist unser Gott, der Eier trotz einiger fauler zum Leben erweckt, nicht alles fähig. Doch heute ist das Geld für die Stadtverwaltung mehr von einer göttlichen Macht abhängig als die Belebung von Eiern. Huch… Was ist denn das? Hier ist noch ein Kohlkopf. Meine Schwiegermutter hat aber auch ein Glück! Das ist mehr als offensichtlich. Denn sonst wäre ich nicht in diesen tiefen Brunnen gefallen. Jetzt können wir den einen Kohl füllen und den anderen sauer einlegen, mit roten Peperoni, Knoblauch. Mmmmhh … Das wird lecker! Doch warum ist dieser zweite Kohl so hart wie Stein. Ist vor mir etwa der Gaul eines Gemüsehändlers hier reingefallen? Doch seltsam: Der Kohl, den ich hier unten gefunden habe, ist in Stoff eingewickelt, ein richtig ordentlich verpacktes Bündel mit einem Knoten, an dem man ihn festhalten kann. Nicht ohne Grund, denn wenn man ihn an diesem Knoten festhält, kann er sich nicht von dannen machen. Mein Kohl war richtig störrisch. Nirgends konnte man ihn richtig festhalten. So manches Mal glitt er mir aus den Fingern. Darin ähnelt er meiner Schwiegermutter. Die Hexe ist alt, aber wie Quecksilber kaum zu greifen. Nirgends hält sie es lange aus. Ständig huscht sie unruhig vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Erker, vom Erker in den Garten und will wissen, was bei den Nachbarn passiert und das ganz genau. Zwei ältere Herren haben sie in einem Moment geistiger Umnachtung zur Ehrengerichtsschreiberin ernannt. Und so werden nun selbst so bedeutende Vorfälle, wie welcher Nachbarskater welche Katze verführt hat, in den Gerichtsakten des Viertels vermerkt.“


Der einst tiefe Schacht, in dem Zirzop nun festsaß, war kaum mehr zwei Klafter tief, da er von herabfallenden Steinen und hinuntergekippten Unrat im Laufe der Zeit zugeschüttet worden und trockengefallen war. Wie durch einen wundersamen Zufall, der einen an die Existenz eines höheren Wesens glauben lässt, das die Betrunkenen schützt, war Nafiz Efendi außer einigen leichten Prellungen und blutenden Hautabschürfungen an Kopf und Händen durch den Sturz nichts weiter passiert.


Kaum begannen die Kinder zu schreien, dass jemand in den Brunnen gestürzt war, strömten auch schon ein paar Leute zusammen. Bei solchen Vorfällen gibt es immer mehr Gaffer als Helfer. Für die arbeitslosen Taugenichtse sind derlei kostenlose Tragödien ein willkommenes Spektakel. Doch nicht nur diese, sondern auch viele seriöse Arbeitsschaffende kamen zum Brunnen gelaufen, vergaßen ihre Aufgaben und erlitten dadurch allerlei Schaden.


Nun schrien die Leute oben am Brunnen nach unten und erhielten vom Trunkenbold mit gedämpfter Stimme seltsame Antworten, die zu großem Gelächter führten. Deshalb kamen am Brunnen immer mehr Schaulustige zusammen. Sie besorgten ein Seil und ließen es in den Brunnen herunter. Der Trunkenbold sollte es sich fest um seine Taille binden. Doch er weigerte sich.


„Das Klima hier unten gefällt mir“, rief er aus seinem dunklen Grab und gab mit diesem Satz, den er wie den Halbvers eines Gasels vortrug, seinen Widerwillen kund, gerettet zu werden. Schließlich kam der Vorfall auch der Polizei zu Ohren. Zwei Polizisten erschienen und einer brüllte am Brunnenrand nach unten:


„He du! Warum willst du da nicht raus?“


„Weil es kein passendes Transportmittel gibt, deshalb!“, ertönte es tief aus dem Brunnen. Die Leute brachen in lautes Gelächter aus.


„Sie haben ein Seil heruntergelassen. Warum bindest du es dir nicht um den Bauch?“


„Mein Gott, ich bin betrunken, ja betrunken, aber kein Wassereimer. Ich habe keinen stabilen Henkel, an dem ich das Seil festbinden könnte.“


„Und wie willst du da rauskommen?“


„Der Teufel hat mich reingestoßen, er wird mich auch schon wieder herausholen.“


Die Schaulustigen krümmten sich vor Lachen.


„Die vielen Leute hier haben nicht stundenlang Zeit. Los, mach schon!“


„Wer hat die denn eingeladen, meine Mutter etwa? Ein Besoffener ist in einen Brunnen gefallen. Was ist denn daran so interessant, dass es so viele sehen möchten? Ist das nicht einzig und allein mein Vergnügen? Was geht es die Leute an, wenn ich in einen Brunnen, in einen Teich oder von mir aus auch in einen Abwasserkanal falle? Das Klima hier unten ist ausgesprochen angenehm. Es ist kühl, geschützt und sicher. Hier kommt so schnell kein Dieb herunter. Es fährt keine Straßenbahn und auch kein Auto kommt vorbei. Es gibt eine Redenschwinger und auch keine Spendensammler. Wo gibt es denn einen besseren Ort auf der Welt als diesen? Soll ich etwa nach Hause gehen und mich von meiner Schwiegermutter verprügeln lassen?“


Das Gelächter der Leute, die sich um den Brunnenschacht drängten, wurde immer lauter, während das groteske Gespräch weiterging:


„Man muss sich doch nicht betrinken!“


„Ach Leute, Trunkenheit hat nichts mit Müssen und Zwang zu tun. Der Alkohol, den ich getrunken habe, wirkt nur wenige Stunden. Versaut mir nicht den Rausch. Rakı ist mittlerweile furchtbar teuer. Bei Gott, ich werde euch alle auf Schadensersatz verklagen! Hier unten im Brunnen ist es fast schon wie im Jenseits. Niemand kann einem was. Wer das Geschwätz eines Besoffenen nicht hören will, soll von hier verschwinden. Ich stelle keinem nach. Im Gegenteil, man kommt hierher, um mir zuzuhören, und krümmt sich vor Lachen, und das sogar kostenlos. Seit die Theater derart teuer geworden sind, sehnen sich die Leute nach solch geschenkten Straßenkomödien.“


„Hör auf, so dummes Zeug zu labern und binde dir endlich das Seil um den Bauch!“


„Nun, ich bin zwar besoffen und ihr nüchtern. Doch woher soll ich erstens wissen, ob das Ding, dass ihr da heruntergelassen habt, nicht ein verrottetes Seil von irgendeinem Brunnen ist? Und kann man zweitens überhaupt dem Knoten eines Besoffenen vertrauen, der nicht mehr weiß, wo oben und unten ist? Womöglich wird er sich auf halber Höhe lösen und ich dann wieder nach unten fallen. Bei Gott, dieses Mal wird mein Körper wie ein Fernrohr ineinandergeschoben werden und ich als Mensch nicht mehr wiederzuerkennen sein.“


Inmitten des Gelächters tuschelte einer der Taugenichtse zu seinem Freund:


„Ein richtiger Diogenes. Er hat doch recht!“


„Wer zum Donnerwetter ist denn Diogenes?“


„Woher soll ich das wissen? Womöglich der Schwager von unserem Makridis.“


„Was redest du denn da für ein dummes Zeug? Diogenes ist eine Tinktur, die man in Apotheken verkauft.“


„Wofür ist die gut?“


„Bei Iskalamentonia.“


„Das ist doch Unsinn … Idiot …“


„Als mein Bruder mal eine Erkältung hatte, hat er zwei Flaschen davon getrunken. Ihm wurde sogleich warm im Bauch.“


„Patsch!“ Der Freund hatte ihm einen Schlag auf den Nacken versetzt.


„Klatsch!“, antwortete dieser sogleich mit einer Ohrfeige.


Während man sich oben am Brunnen derlei Diskussionen, Witzen und handgreiflichen Späßen hingab, drehte Zirzop unten im Schacht immer mehr auf und sorgte mit seinem komischen, nicht enden wollenden Tiraden dafür, dass auf dem Trümmerplatz seine immer zahlreicheren Zuhörer, sich grölend vor Lachen wegschmissen.
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Als man erkannte, dass es unmöglich war, den Betrunkenen von oben zur Einsicht zu bewegen, wurde beschlossen, einen Mann hinabsteigen zu lassen. Denn es wurde immer dunkler. Ein Unfallopfer in einem zwei, drei Klafter tiefen Brunnenloch durfte auf keinen Fall, sei es nüchtern oder betrunken, den verschiedenen Gefahren der Nacht ausgesetzt werden. Sie besorgten eine Lampe. Ein kräftiger, starker Mann erklärte sich bereit, hinunterzusteigen. Doch zunächst ließen sie eine brennende Lampe in den Brunnen hinab. Von unten beschwerte sich der Betrunkene laut brüllend:


„Ich will keine Lampe, kein Licht. Ich bin so betrunken, dass mich das nur blendet! Ihr wollt mir nur meine Kohlköpfe stehlen!“


Doch der Mann ließ sich davon nicht abschrecken. Geschickt wie ein Brunnenbauer hielt er sich am Mauerwerk fest und kletterte hinunter. Er band die Lampe vom Seilende los und stellte sie zur Seite. Der riesige Müll- und Schutthaufen im Brunnen hatte Zirzop vor jeglichen Knochenbrüchen bewahrt. Ohne auf Zirzops protestierendes Gezeter zu achten, schob der Mann das Seil unter seine Achseln durch und machte einige feste Knoten. Von oben begannen sie zu ziehen. Während Zirzop sich am Seil drehte und wie eine Last an einem Kran hochgezogen wurde, schrie er aus Leibeskräften:


„Meine Kohlköpfe … Um Gotteswillen, Leute! … Meine Kohlköpfe … Ich werde euch morgen im Jenseits dafür verantwortlich machen … Meine schönen Kohlköpfe …“


Sie zogen ihn aus dem Brunnen, aber wie ein bockiges Kind, das unbedingt sein Spielzeug zurückhaben will, hörte er einfach nicht auf zu brüllen. Schließlich ließen sie das Seil erneut herab und riefen dem Mann unten im Brunnen zu, die Kohlköpfe an das Seilende zu binden. Nach einer Weile wurde auch das Gemüse hochgezogen. Doch zum Vorschein kam neben einem zerquetschen, zu einem Drittel zerfledderten Kohlkopf ein rundes, blaurot kariertes Stoffbündel, dessen Form direkt die Aufmerksamkeit der Polizisten erregte, so dass sie fragten:


„Was ist in dem Bündel?“


„Kohl.“


„Wo hast du den gekauft?“


„Den habe ich nicht gekauft, sondern so verschnürt im Brunnen gefunden. Den hier (auf den ursprünglichen Kohlkopf zeigend) habe ich da drüben bei einem Gemüsehändler gekauft. Und den hier (auf das Stoffbündel deutend) habe ich zur Freude meiner Schwiegermutter so im Brunnen gefunden. Der eine wird gefüllt und der andere sauer eingelegt.“


Die Polizisten öffneten sogleich den Knoten des Bündels und kamen mit ihrer Lampe näher. Eingewickelt in einer armenischen Zeitung erblickten sie etwas Kohlrundes. Auf dem Papier waren an einigen Stellen dunkelrote Flecken zu erkennen. Sie wickelten die Zeitung auseinander und enthüllten einen weißen, mit rautenförmiger Häkelspitze am Rand verzierten Baumwollstoff, der mehrmals um das runde Etwas gewickelt war. Auch diesen mit getrocknetem Blut beschmierten Stoff entfernten sie. Zum Vorschein kam ein menschlicher Kopf, der sie wie ein abgetrennter Schafsschädel mit verdrehten Augen kraftlos anblickte. Dieser Kopf war bis zu den Ohren bunt wie eine Malerpalette geschminkt, so dass man das Gesicht nicht erkennen konnte. Doch seine ganze Identität hatte sich in seinen Augen gesammelt. Mit jenem geheimnisvollen, jenem rätselhaften, jenem grausamen Blick, mit dem stummen, starren, tiefen Blick des Todes schien er sagen zu wollen: „Nun haben sie mich also ermordet und in diesen Brunnen geworfen. Findet meine Mörder. Ich verlange Gerechtigkeit, meine menschlichen Brüder.“ Als der Betrunkene erkannte, dass sich der Kohl, den er einlegen wollte, in etwas derart Tragisches und Schreckliches verwandelt hatte, verkündete er vor allen anderen den Mord, indem er vor lauter Entsetzen schrie:


„Um Gotteswillen! Sie haben den Bajazzo umgebracht, seinen Kopf in ein Stoffbündel gesteckt und in den Brunnen geworfen.“


Der abgetrennte Kopf sah mit all seiner Blut verschmierten farbigen Schminke tatsächlich aus wie das Gesicht eines Clowns, der auf der Bühne einer Tragikomödie geopfert wurde. Doch brachte das die Schaulustigen nicht zum Lachen, sondern ließ sie zutiefst erschaudern.


Sogleich wurde das Hauptquartier telefonisch informiert. Die Polizei leitete eine Untersuchung ein. Da der Betrunkene nichts weiter zur Aufklärung des Falls beitragen konnte und mit seinem sinnlosen Gerede lediglich Schaulustige um sich herum versammelte, erlaubte man ihm, nach Hause zu gehen. Als Nafiz Efendi sich in Bewegung setzte, spürte er wie sein Körper infolge des Sturzes schmerzte. Bei jedem Schritt stöhnte er laut:


„Oh, mein Kreuz … meine Kniescheiben … meine Knöchel …“


Einige Kinder hakten sich bei ihrem Komiker, der sie stets mit allerlei Possen auf seiner Rückkehr von der Taverne erfreute, unter und geleiteten ihn langsam nach Hause. Ein paar andere rannten ins nicht sehr weit entfernte Tavşantaşı, um die Familie von dem Unfall zu unterrichten. Als sie an der Haustürglocke vor Aufregung so stark zogen, dass sie abzureißen drohte, ertönte von drinnen sogleich die wütende Stimme von Schwiegermutter Refia Hanım:


„Wollt ihr die Glocke kaputtmachen? Welche Lümmel sind denn das?“


Von draußen schrien die Kinder:


„Wir sind es, Tante, wir … Dein Schwiegersohn ist in den Brunnen gefallen.“


Als sie das hörte, wandelte sich ihr Zorn sogleich in Freude:


„Oh, lasst mich euch küssen. Ha, da wurden meine Gebete also doch noch erhört! Gott sei Dank!“


„Aber sie haben ihn herausgeholt und gerettet.“


„Verdammt, denen soll man die Hände brechen. Warum hat man nur diesen Taugenichts herausgeholt? Er ist nicht ertrunken? Er lebt?“


„Er lebt und ist quicklebendig. Ihm tut nur ein wenig das Kreuz weh, das ist alles.“


„Unkraut vergeht nicht! Neulich hat er versehentlich Essigsäure statt Rakı getrunken, aber nichts ist passiert. Der wievielte Sturz ist das jetzt? Es gibt keinen Brunnen, keine Kloake, in die er hier in der Gegend noch nicht gefallen ist. Er ist ein übler, völlig gewissenloser Kerl. Hat er kein Geld für seinen Suff, stiehlt er mir meinen Rentenscheck. Ich besitze nichts anderes. Mir ist von meinem verstorbenen Ehemann nichts anderes geblieben als dieser Rentenscheck. Es ist nicht viel, Freunde, nur etwa 450 Kuruş. Mein Mann hatte einen Schlaganfall. Genau drei Jahre lang musste ich ihn auf den Nachttopf setzen. Manchmal hat er wie ein trotziges Kind nicht gesagt, dass er Pipi machen musste, und hat sich an Ort und Stelle erleichtert. Ich konnte ihn nicht von seinem Platz, auf dem er saß, hochheben und forttragen. Sein lahmer Körper war nur noch einziger Brocken Lehm. Wenn ich nur suche, finde ich sicherlich noch immer so manchen Dreck unter meinen Fingernägeln. Nun ist er tot, aber ich habe es gerne gemacht. Ich beschwere mich nicht.“


Die Schwiegermutter redete sich in Rage. All dies erzählte sie hinter der noch verschlossenen Tür, ohne auch nur irgendjemanden direkt anzusprechen. Schließlich erschien Zirzop mit einer Schar grölend lachender Kinder, von denen einige ihn links und rechts stützten. Drinnen waren sich Schwiegermutter, Gattin und Schwägerin einig, dem Dieb ohne jegliche Anhörung eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen. Doch vorher wollten sie ihn gründlich durchsuchen, um das, was er von dem Witwenrentenscheck nicht in der Taverne versoffen hatte, sicherzustellen.


Weil Zirzop wusste, was ihm blühte, pflegte er das Geld, das er aus der Taverne wieder nach Hause trug, an einem geheimen Ort zu verstecken. Doch da er heute zu tief ins Glas geschaut hatte und zudem noch in den Brunnen gefallen war, blieb ihm keine Zeit, um diese Vorsichtsmaßnahme zu treffen. Die Frauen fielen sogleich über ihn her und zogen ihm 74 Kuruş aus der Tasche.


Grob tätschelte die Schwiegermutter mit ihrer großen, knochigen und mit Schwielen übersäten Hand das Gesicht ihres Schwiegersohns und sagte:


„Nun sag schon, was hast du mit dem Rest des Geldes gemacht?“


Der Trunkenbold antwortete anbiedernd wie ein ungezogenes Kind, das sich wünscht, man möge ihm seine Unartigkeit verzeihen:


„Den Rest haben sich der Geldverleiher und der Wirt eingesteckt.“


Sogleich setzte es eine weitere Ohrfeige von der Schwiegermutter:


„Jetzt schaut euch nur diesen schamlosen Kerl an! Wie kann er nur sein Vergehen gestehen, ohne sich auch nur im Geringsten zu genieren?“
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