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Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint
surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont,
le jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin,
redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville
haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte
Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très
ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à
l’aube, il y en eut là près de trois pieds.



La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six
heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente
et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte,
y avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle
était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard,
les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle
n’avait échoué là qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle
y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la
terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui
ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par
le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui
restait que le recul physique, l’instinct de changer de place, de
s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait
tourbillonner la neige.



Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double
vantail des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau,
dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau
à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la
légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en haut
relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la
vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils,
l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher qui,
s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils
eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements,
Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles
d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné
d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au
sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel,
où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui
donnant le baiser des éternelles délices.



Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face,
des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et
l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées
au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes
d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa
droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui
vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva
Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et
arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa
chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus
d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent
avec les arcs des claveaux, garnissent les trois voussures d’une
floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées,
broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.



Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût
foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte, derrière
elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, toute blanche
ainsi qu’un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si
lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de
l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à
leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes
du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes
vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et
cela jusqu’au ravissement final, au mariage d’Agnès, que les
archanges semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches.
Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait
autour d’elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige,
elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre,
ne se distinguait plus des grandes vierges.



Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se
rabattit en claquant, lui fit lever les yeux. C’était, à sa droite,
au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une
femme, très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait
de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa
une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson,
elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le
lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de
violette ; la face allongée, le col surtout très long, d’une
élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de
froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts,
n’ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.



L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant la
maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie
vers la fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc
même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue qui
aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et,
accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son
soubassement de pierre, son étage en pans de bois, garnis de
briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un
mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de
gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du
temps. L’âge toutefois avait nécessité des réparations. La
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait
aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne
percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à petits bois
remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée
avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne
moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous
l’escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maçonné le
bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une
ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la
baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.



Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de
maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de
la porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau,
le bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette fois, c’était le volet
de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un homme à son tour
se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses
quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia une minute à
l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre.
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites
vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, l’air profondément triste.



Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de
père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l’avait
fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis
XIV ; et l’Hubert actuel y brodait des chasubles, comme tous
ceux de sa race. À vingt ans, il avait aimé une jeune fille de
seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la
mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle
était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie
et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint
au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si
bien que l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au
cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnait
toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son
ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore
celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais
fléchir la morte.



Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière le
pilier de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la
rue : les boutiques s’ouvraient, du monde commençait à sortir.
Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la façade
latérale de l’église, serait une vraie impasse, bouchée du côté de
l’abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu’à la grande façade, place du Cloître ; et il
passa deux dévotes, qui eurent un coup d’œil étonné sur cette
petite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait
augmenter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit
de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui
couvrait la ville.



Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, l’enfant
se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant
elle Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher
son pain.



– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ?



Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant
elle ne sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si
son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut
tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur
les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement, l’ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant ainsi par
terre, de nouveau s’approcha.



– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.



Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la
maison, la débarrassa du pain, en disant :



– Prends-la donc, apporte-la !



Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et
l’enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents
serrées, les yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit
oiseau tombé de son nid.



On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de
son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon
et où quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande
fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle
commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes,
son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au
manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots,
bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siècles, de vieilles
faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de
la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de
fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on
entendait bouillir l’eau du coquemar. Une casserole, pleine de café
au lait, se tenait chaude, à l’un des bouts.



– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert,
en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le
milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau,
elle va se dégeler.



Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait,
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince
robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de
misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton.
Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait,
immobile, sur sa poitrine.



– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D’où
viens-tu ? qui es-tu ?



À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la
tête, comme si quelqu’un était derrière elle, pour la battre. Elle
examina la cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres,
les ustensiles brillants ; puis, son regard, par les deux
fenêtres irrégulières, laissées dans l’ancienne baie, alla au
dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner de
retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec
les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de
nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard par
terre, ne bougeant plus.



– Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton père ?



Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la
gorge trop serrée pour répondre.



– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui
servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.



C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa
propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines,
l’enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de
la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas
la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main
trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que
de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son
corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.



– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine.
N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.



Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se
débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret
cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa par une
déchirure de son corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux
poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus l’ouvraient et
le lisaient.



C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants
assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous
d’un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les
formules : nom de l’élève, et un simple trait à l’encre
remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique,
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le
23 du même mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et mère
inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que
ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de
toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l’abandon numéroté
et classé.



– Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.



Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.



– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis
meilleure, meilleure, meilleure… Jamais je n’ai rien volé aux
autres, et ils me volent tout… Rendez-moi ce que vous m’avez volé.



Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte
soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en
demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde,
aux yeux couleur de violette, au long col d’une grâce de lis. Les
yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel
s’était gonflé d’un flot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud,
elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur
la neige.



– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est
pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.



Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que
feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la
nourrice. « L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le
25 janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur
Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment
du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. »
Suivait un certificat de baptême, signé par l’aumônier de l’hospice
des Enfants assistés ; puis, des certificats de médecin, au
départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois, tous les
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, où
revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.



– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de
Nevers que tu as été élevée ?



Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée
dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres,
elle parla de sa nourrice.



– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle
me défendait, elle, quoique tout de même elle m’allongeât des
claques… Ah ! bien sûr que je n’étais pas si malheureuse,
là-bas, avec les bêtes…



Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du
grand chemin où l’on jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un
gros chien qui l’avait mordue.



Hubert l’interrompit, lisant tout haut :



– « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le
sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de
nourrice. »



Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été
confiée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis
Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.



– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on
t’a ramenée à Paris.



Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute
l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait
dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se remettre
d’une fièvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se
prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de
l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait
obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère,
le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les
premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite,
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.



– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des
tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari boit, la
femme a une mauvaise conduite.



– Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le
ruisseau était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m’avait rouée
de coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son
chat ; et encore je me couchais sans manger souvent… Ah !
je me serais tuée à la fin !



Elle eut un geste de furieux désespoir.



– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur
moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce,
histoire de rire. Et puis, ça n’a pas marché, ils ont fini par se
battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis longtemps,
j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini
me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est
tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais
rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de
maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les
ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon
bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout
le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru,
j’ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous
cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire que je n’étais plus
en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le voilà !



Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la
table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la
couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son
orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l’amertume de ces
quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son
trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne
pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes
coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle
avait retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l’ovale un peu
allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait,
l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit la main
d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle la
baisa passionnément.



Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer
eux-mêmes.



– Chère, chère enfant !



Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être
pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.



– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les
autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les
autres !



Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis
l’automne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à
demeure, quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée de
leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.



– Veux-tu ? demanda Hubert.



Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme :



– Je veux bien.



Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla
conter l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont,
M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle
eût revu ; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à
l’Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie chez les
Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-inspecteur
de l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le
nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter
l’enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école
et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son côté,
l’Administration s’engageait à lui payer les indemnités et délivrer
les vêtures, conformément à la règle.



En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle
avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche
matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or fin. Elle
tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :



– Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si
tu en as l’envie, et que tu te souviennes.



Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nouveau
sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit dans la
semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des
sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une floraison de
grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une glace, des
robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les
vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui
tombait des mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où
ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue
par les tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les
scènes du tympan, les petites vierges des voussures semblaient être
ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes d’une
châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour,
filé de lumière, brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. Toute la porte
resplendissait, dans la pureté du grand froid.



Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.






II




II



Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et
distinctes : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa
vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date
seulement du dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées,
étouffées au fond de ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville,
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la
prospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes a enrichi,
élargi, au point qu’il compte près de dix mille habitants, des
places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. Les
deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi,
entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine
de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église
semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste
pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y
vit de l’existence que les aïeux y ont menée de père en fils,
depuis cinq cents ans.



La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle
est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons
basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes
de pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la
nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé ; et, si
l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers
fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est
une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là,
cette âme d’un autre âge, cet engourdissement religieux dans le
passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux
parfum de paix et de foi.



Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais
Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale,
celle qui tenait à sa chair même. L’autorisation de bâtir là, entre
deux contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis,
désireux de s’attacher l’ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme
maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la
masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord
le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur
les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les
arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles
de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les
lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et
l’ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe
géante de l’abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui
sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme fraîcheur, les
deux tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs
cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à
ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle
tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-messes, le
grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir
oppressé des fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la
berçaient d’un souffle sacré, venu de l’invisible ; et, à
travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs
d’encens.



Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître,
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre
la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer
à l’école, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette
demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut
son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée à la
chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner à la
cuisine ; elle remontait à l’atelier du premier étage, pour
travailler ; et c’étaient, avec l’escalier de pierre tournant
dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les
coins vénérables, conservés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais
dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le
salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans
le salon, on avait plâtré les solives ; une corniche à
palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le
plafond ; le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier
empire, de même que la cheminée de marbre blanc et que le meuble
d’acajou, un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de
velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y venait renouveler
l’étalage, quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre,
si elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la même échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès : une
dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les
boutiques de l’orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints
ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et la
paix claustrale de tout Beaumont-l’Église, de la rue Magloire,
derrière l’Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres,
de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait
dans l’air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé
désert.



Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction d’Angélique.
D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en
sait assez long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît
les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir
de l’enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique
la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin.
Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; malgré
les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais à
orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant
une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures
irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la
géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète.
À quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au
moment de la première communion, elle apprit le mot à mot de son
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le
monde par la sûreté de sa mémoire.



La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse
très adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d’inexplicables paresses, après des journées d’application
exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, sournoise, volant
le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours,
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de
folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à
déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant
ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s’agitait en
elle. Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. À
deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre
à l’Administration, désolés, regrettant de l’avoir recueillie.
Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait
frémissante, se terminaient par le même déluge de larmes, la même
exaltation de repentir, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans
une telle soif du châtiment, qu’il fallait bien lui pardonner.



Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite
pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air
fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui
enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle opposait à la
passion et à l’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir à
Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect,
en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à
chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle,
comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver
la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la tenant
courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion
surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de
ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les
mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites
gravures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on
lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne
toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant le
silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait
s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.



D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de
l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le
signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un
élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une
bobine d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de
méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle
s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant
qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait
pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent,
la retenait dans ses colères.



Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la
première communion. Le milieu si calme, cette petite maison
endormie à l’ombre de la cathédrale, embaumée d’encens,
frissonnante de cantiques, favorisait l’amélioration lente de ce
rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol
mystique de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie
régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où
l’on y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent
y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des
Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. Lui,
passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle,
l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il
avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de
cette punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis
longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce
doute désolait sa vie. Pour être certain que la morte, la mère
obstinée, s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il
vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions
conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fiançailles.
Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux,
il n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que
troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était
discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son
papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de
cretonne. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait bon la
tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c’était pour
Angélique un bain d’affection, où elle grandissait très passionnée
et très pure.



Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant
sur une planche de l’atelier, couverte de poussière, elle
découvrit, parmi des outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire
très ancien de la Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être
achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images,
pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps
elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois
d’une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait de
jouer, elle prenait l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le
feuilletait lentement : d’abord, le faux titre, rouge et noir,
avec l’adresse du libraire, « à Paris, en la rue Neufve
Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis,
le titre, flanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré
en bas par l’adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de
Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le
texte, au courant des pages : l’Annonciation, un Ange immense
inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre des
Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement de petits
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph,
qui tient un cierge ; saint Jean l’Aumônier donnant aux
pauvres ; saint Mathias brisant une idole ; saint
Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un
baquet ; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d’un
glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles,
Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie
brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine
portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient,
une terreur et une piété grandissaient à chacune d’elles, c’était
comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent le cœur
et mouillent les yeux de larmes.



Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que
représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte,
dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni,
l’effrayaient, par l’aspect barbare des caractères gothiques.
Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les
abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les
mots vieillis ; et elle finit par lire couramment, enchantée
comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque nouvelle
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde
rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses
quelques livres classiques, si secs et si froids, n’existaient
plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front
entre les mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie
quotidienne, sans conscience du temps, regardant monter, du fond de
l’inconnu, le grand épanouissement du rêve.



Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes.
Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont
des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a
une étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des hommes,
répètent à voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie,
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre est infini,
il y a des évêques et des moines, des vierges et des prostituées,
des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus
mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des
cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils grandissent pour le
Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont
torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent les
empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux jours à vingt
mille personnes. Des conversions en masse se produisent, quarante
mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules ne se
convertissent pas devant les miracles, elles s’enfuient
épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des
énigmes qu’ils débrouillent, on les met aux prises avec les
docteurs qui restent muets. Dès qu’on les amène dans les temples
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un souffle et se
brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en
poudre. La terre tremble, le temple de Diane s’effondre, frappé du
tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles
éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les
rois s’agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont
épousé la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule
abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des
mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile.
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue
plus les mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère
d’avoir péché, en prenant de la distraction à regarder un chien
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie commence
aux privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que, triomphants,
ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des astres, où les
feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, ils
soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en extase à
deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs besoins
pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir,
quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent,
des aventures merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en
échappe des odeurs suaves.



Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. « Ilz vollent souvent environ nous comme
mousches et remplissent lair sans nombre. Lair est aussi plein de
dyables et de mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein de
athomes. Cest pouldre même. » Et la bataille s’engage,
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il
en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le
corps d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les
oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
après des jours d’effroyables luttes. À chaque détour des routes,
un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile,
pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une
nuit, Macaire, couché parmi des tombeaux, est assailli et se
défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en sont réduits,
pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. D’autres fois, ce
ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante,
on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et Simon le Magicien luttent
de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se déguise
en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais, dès
qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : « Ung
chat noir plus grant que ung chien, les yeulx gros et flamboyants,
la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, la queue
torse et levée en hault, demonstrant son derrière, duquel il yssoit
horrible punaisie. » Il est l’unique préoccupation, la grande
haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas même honnête avec
lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières, il reste
l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe, lui sont arrachés
par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent,
Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les
flancs à coups de chaîne. Une sérénité s’en dégage, un dédain du
mal puisqu’il est impuissant, une certitude du bien puisque la
vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut
rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la
croix, tout l’enfer croule.



Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se
déroulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux
exposent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font
marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons
ardents ; les descendent dans des fosses avec des
reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis de boules de
plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent
à la mer ; les pendent par les cheveux, puis les
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix
bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur des sièges de
bronze chauffés à blanc ; leur enfoncent autour du crâne des
casques rougis ; leur brûlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent
la langue, cassent les doigts l’un après l’autre. Et la souffrance
ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une hâte,
une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle
d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du
poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de
flèches. D’autres fois, les flèches restent suspendues en l’air, à
droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l’archer, elles
reviennent sur elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent et
lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d’une fraîcheur agréable. Il crie :
« Malheureux, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis
mange, car elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain
tout bouillant, « estoit la tout ainsi comme en un froit lieu
et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine déconcerte les
supplices : son père la fait battre par douze hommes qui
succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succède,
l’attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme
s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette à la mer,
une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la
baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu’il la
ramène à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec des
vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa gorge, la laisse cinq
jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à
souffrir : on lui rompt les membres ; on lui déchire les
côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les entrailles
sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le jette sur un
brasier que ses plaies inondent de sang ; on le remet en
prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, rôti,
le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot,
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. « Le
doulx son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent
par dehors, et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à
la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et
dist : Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus. »
Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur
conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les
étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se
brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et
les apôtres y pénètrent à l’aise, au travers des murs. Des secours
continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, où Dieu se
montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort est-elle
joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un des
leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent.
Près de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les
Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. À
trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler comme un
homme, souffre le martyre. Des enfants à la mamelle injurient les
bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque humaine,
aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on
la broie, qu’on la brûle, cela est bon ; encore et encore,
jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer,
l’épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher,
au milieu d’une populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme
pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe blanche sort de
sa bouche et monte au ciel.




OEBPS/Images/titlepage.jpg
Emile
Zola

Le Réve





OEBPS/Images/bod_cover.jpg





