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I


Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux[1], Juan Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea
une simple tranche de viande rôtie, sans boire une seule goutte de
vin : car il fallait être en pleine possession de son
sang-froid. Il prit deux tasses de café noir très fort, et, après
avoir allumé un cigare énorme, il resta là, les coudes sur la table
et la mâchoire appuyée sur les mains, regardant avec des yeux
somnolents les personnes qui, peu à peu, arrivaient dans la salle à
manger.



Depuis quelques années, c’est-à-dire depuis qu’on lui avait donné
« l’alternative[2] » au cirque de
Madrid, il venait loger à cet hôtel de la rue d’Alcalá, où les
patrons le traitaient comme s’il avait été de la famille, où les
garçons de salle, les portiers, les marmitons et les vieilles
servantes l’adoraient comme une des gloires de l’établissement.



C’était là aussi qu’à la suite de deux blessures[3] il avait passé de longues journées enveloppé de
linges, dans une atmosphère chargée d’iodoforme et de fumée de
tabac ; mais ce fâcheux souvenir ne l’affectait guère. Avec sa
superstition de méridional exposé à des dangers continuels, il
croyait que cet hôtel était de bon augure et que, logé là, il
n’aurait à redouter aucun accident grave : peut-être quelqu’un
des moindres risques de la profession, par exemple une déchirure
dans le costume ou dans la peau, mais non le désastre de tomber
pour ne plus se relever, comme cela était advenu à des camarades
dont le souvenir troublait ses instants les plus heureux.



Les jours de course, après avoir déjeuné de bonne heure, l’espada
s’attardait volontiers dans la salle à manger et s’amusait à
observer le mouvement des voyageurs, étrangers ou provinciaux venus
de loin, qui d’abord passaient à côté de lui sans le regarder, puis
se retournaient curieusement, lorsqu’ils avaient appris des garçons
que ce bel homme à la face rasée et aux yeux noirs, vêtu en fils de
famille, c’était Juan Gallardo, celui que tout le monde appelait
familièrement « le Gallardo[4] »,
l’illustre matador. Il trouvait là, jusqu’au moment de se rendre
aux arènes, une distraction à sa pénible attente. Comme le temps
était long ! Ces heures d’incertitude, où de vagues
appréhensions surgissaient du fond de son âme et le faisaient
douter de lui-même, étaient les plus amères que lui imposât son
métier. Il ne voulait pas sortir, parce qu’il songeait aux fatigues
de l’après-midi, à la nécessité de se conserver frais et
agile ; et il ne pouvait pas prolonger le déjeuner, parce
qu’il fallait manger peu et vite, pour arriver au cirque sans avoir
à craindre les pesanteurs de la digestion. Il restait donc au bout
de la table, la tête entre les mains, avec un nuage de fumée
odorante devant les yeux, et, de temps à autre, il jetait autour de
lui, non sans fatuité, un coup d’œil circulaire, afin de lorgner
quelques femmes qui considéraient avec intérêt le fameux
torero[5].



Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des foules
croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. Sans doute
elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, oubliant ses
préoccupations, obéissant à son instinct d’homme qui a coutume de
prendre en public une fière attitude, il se redressait, faisait
choir, par une chiquenaude, la cendre tombée de son cigare sur la
manche de son veston, rajustait la bague qui couvrait toute une
phalange de l’un de ses doigts, bague où un diamant énorme
s’entourait d’un rayonnement de feux.



Et il promenait sur sa propre personne des regards satisfaits,
admirant son « complet » de coupe élégante, la casquette
qu’il mettait pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait posée sur
une chaise voisine, la belle chaîne d’or qui traversait son gilet
d’une poche à l’autre, les perles de son plastron qui semblaient
éclairer d’une lumière laiteuse la teinte brune de son visage, les
chaussures de cuir de Russie qui laissaient voir, entre le
cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, des chaussettes de
soie brodées à jour comme des bas de cocotte.



Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, répandus avec
profusion, émanaient de ses vêtements, de la chevelure noire et
lustrée dont il lissait les boucles sur ses tempes ; et,
devant la curiosité féminine, il se carrait dans une posture de
triomphateur. Non, pour un torero il n’était pas mal. Il se sentait
content de lui-même. Un autre qui fût plus distingué, plus capable
de plaire aux femmes, on ne l’aurait pas trouvé facilement…



Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de ses
yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les paumes
de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les yeux
perdus dans les nuages de la fumée.



Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit tomberait et où il
reviendrait des arènes, trempé de sueur et harassé de fatigue, mais
avec la joie du péril vaincu, avec les appétits réveillés, avec une
folle envie de jouissance et avec la certitude d’avoir plusieurs
jours de repos et de sécurité. Si Dieu le protégeait comme les
autres fois, il pourrait alors manger avec la voracité des années
où il n’était qu’un meurt-de-faim, se griser un peu, se mettre en
quête d’une certaine fille qui chantait dans un music-hall
et qu’il avait vue à un voyage précédent, mais dont il n’avait pas
eu le loisir de cultiver la bienveillance. Cette vie de
déplacements continuels, qui l’obligeait à courir sans cesse d’un
bout à l’autre de la péninsule, ne lui laissait de temps pour rien.



Sur ces entrefaites entrèrent dans la salle à manger des amis
enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir
l’espada[6]. C’étaient de vieux
aficionados[7] qui, heureux de figurer dans
une coterie et de posséder une idole, avaient adopté Gallardo pour
« leur matador » et lui donnaient de sages conseils, non
sans rappeler à tout bout de champ leur adoration rétrospective
pour Lagartijo ou pour Frascuelo[8]. Ils
tutoyaient le matador avec une familiarité protectrice ; mais
celui-ci, lorsqu’il leur répondait, ne manquait pas de mettre
don[9] devant leurs prénoms, en vertu
de la traditionnelle séparation de castes qui existe entre le
torero, surgi de la plus basse classe sociale, et ses admirateurs.
L’enthousiasme de ces gens s’alliait à de lointains souvenirs, pour
faire sentir au jeune « maître » la supériorité que
donnent les années et l’expérience. Ils parlaient volontiers de
l’ancienne plaza de Madrid, la seule où l’on ait connu de
vrais taureaux et de vrais toreros ; et, pour ce qui est de
l’époque voisine de la nôtre, ils tremblaient d’émotion lorsqu’ils
prononçaient le nom de Negro[10],
c’est-à-dire de Frascuelo.



– Si vous l’aviez vu, celui-là !… Mais, toi et ceux de
ton âge, vous tétiez encore ou vous n’étiez pas nés…



Parmi les partisans du matador qui entraient dans la salle à
manger, il y en avait de piteuse mine et d’aspect famélique :
obscurs reporters, connus seulement des toreros auxquels ils
adressaient leurs éloges ou leurs censures ; individus de
profession douteuse, qui apparaissaient dès que l’arrivée de
Gallardo était annoncée, et qui l’assaillaient de louanges, tout en
quémandant des billets de faveur. Le commun enthousiasme leur
permettait de fraterniser avec les autres, grands commerçants ou
fonctionnaires, qui, sans s’inquiéter de cet extérieur misérable,
discutaient chaleureusement avec eux sur les choses de la
tauromachie.



Tous, en abordant Gallardo, l’embrassaient ou lui serraient la
main, avec accompagnement de questions et d’exclamations :



– Juanillo[11] !… Et comment va ta
femme Carmen ?



– Très bien, merci.



– Et ta mère, la señora[12]
Angustias ?



– Très bien, merci. Elle est à la Rinconada[13].



– Et ta sœur ? et tes jeunes neveux ?



– Tous très bien, merci.



– Et ton singe de beau-frère ?



– Bien également. Toujours bavard.



– Ta famille ne s’est pas augmentée ? Il n’y a rien en
perspective ?



– Non, rien en perspective. »



Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une énergique
expression de dénégation ; puis, à son tour, il adressait des
questions au nouveau venu, dont il ne savait d’ailleurs absolument
rien, sinon que c’était un passionné des courses de taureaux.



– Ça va bien aussi chez vous ?… Allons, tant
mieux !… Asseyez-vous donc et prenez quelque chose.



Puis il s’informait de l’apparence des animaux qu’il aurait à
combattre dans quelques heures : car tous ces bons amis-là
sortaient des arènes, où ils avaient assisté à la séparation et à
la mise en loges[14] du bétail. Enfin, avec
la curiosité d’un professionnel, il demandait des nouvelles du Café
anglais[15], où se réunissaient beaucoup
d’aficionados.



Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes espérances,
citaient les journaux qui avaient rendu compte des récents
triomphes remportés par lui dans les autres cirques d’Espagne.



Aucun matador n’avait autant d’engagements. Depuis la course donnée
à Séville pour les fêtes de Pâques – la première course importante
de l’année – il allait de ville en ville tuant des taureaux. Quand
août et septembre seraient venus, il lui faudrait passer les nuits
en chemin de fer et les après-midi dans les cirques, sans avoir un
instant pour reprendre haleine. Son fondé de pouvoir[16] ne savait plus où donner de la tête, obsédé
qu’il était par les lettres et les télégrammes, ne sachant comment
concilier toutes ces demandes d’engagement avec la brièveté de la
saison.



La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad Real, et, sans avoir
même le temps de dépouiller son costume de gala, il avait dû se
jeter dans le train pour arriver le lendemain matin à Madrid. Une
nuit blanche ou à peu près, pendant laquelle il avait à peine fermé
l’œil, pelotonné dans le coin que lui avaient laissé les autres
voyageurs en se serrant par complaisance, afin de permettre quelque
repos à cet homme qui, le jour suivant, exposerait sa vie pour le
plaisir du peuple.



Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et le courage
téméraire avec lequel, au moment de tuer, il s’élançait sur le
taureau.



– Nous allons voir ce que tu feras, cet après-midi, lui
disaient-ils, avec une ferveur de croyants. La afición
attend beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon à plus d’un
rival. Tâche d’être aussi brillant qu’à Séville !…



Puis les enthousiastes s’en allèrent déjeuner, parce qu’ils
voulaient être de bonne heure au cirque ; et Gallardo, resté
seul, se disposait à remonter dans sa chambre : par impatience
nerveuse, il avait besoin de changer de place. Mais, sur ces
entrefaites, un homme tenant par la main deux garçonnets poussa la
contre-porte vitrée et entra dans la salle à manger sans faire
attention aux domestiques qui lui demandaient ce qu’il voulait. À
l’aspect du matador, cet homme sourit comme un bienheureux et
s’avança, avec ses mioches à la remorque, les yeux fixés sur
l’illustre personnage. Gallardo reconnut l’homme.



– Comment allez-vous, mon compère ?



Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions habituelles
sur la santé de la famille. Enfin l’homme se tourna vers ses
enfants et leur dit avec gravité :



– Regardez-le bien : c’est lui ! Vous brûliez
d’envie de le voir. Tout pareil à ses portraits !…



Les deux petits contemplaient religieusement le héros, si souvent
admiré dans les images qui ornaient les pièces de leur pauvre
demeure : un être surnaturel dont les exploits et la richesse
avaient été leur premier émerveillement, lorsqu’ils avaient
commencé à comprendre les réalités de la vie.



– Juanillo, baise la main de ton parrain.



Le plus jeune des moutards appliqua contre la main droite du
« maître » son petit museau rouge, récemment débarbouillé
par la mère à l’occasion de cette visite ; et Gallardo lui
caressa distraitement la tête. C’était un des innombrables filleuls
qu’il avait en Espagne. Ses fidèles l’obligeaient à être parrain de
leurs enfants, croyant assurer de cette façon l’avenir de leur
progéniture. S’exhiber de baptême en baptême était pour lui une des
conséquences de la gloire. Or, ce filleul lui remémorait le mauvais
temps où il débutait dans la carrière, et il conservait au père une
certaine gratitude pour la foi que celui-ci avait eue en lui, à une
époque où tout le monde discutait encore son talent.



– Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles
mieux ?



L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au marché de
la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne pas mourir de
faim. Gallardo regarda avec compassion son triste accoutrement de
gueux endimanché :



– Il vous plairait sans doute de voir la course, hé !
compère ? Montez donc à ma chambre. Garabato[17] vous donnera un billet. Adieu, mon brave. Et
vous, mes enfants, prenez ça pour vous acheter un joujou.



De la main gauche, en même temps que son filleul lui baisait de
nouveau la main droite, il remit à l’aîné une couple de
douros[18]. Et le père tira dehors sa
progéniture, après mille excuses et remerciements dont la confuse
expression n’arrivait pas à expliquer bien clairement si la vive
reconnaissance était pour le cadeau fait aux bambins ou pour le
billet que lui remettrait le domestique.



Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas se
retrouver là-haut avec l’enthousiaste et avec les mioches. Puis il
regarda sa montre : – une heure ! – Que de temps encore
avant la course !…



Comme il sortait de la salle à manger et se dirigeait vers
l’escalier, une femme, enveloppée dans un mauvais châle, déboucha
de la loge du concierge et lui barra le passage avec une
familiarité résolue, sans se soucier des protestations des gens de
service.



– Juaniyo[19] !… Juan !… Tu ne
me reconnais pas ?… Je suis la Caracola[20], la seña Dolores, la mère du pauvre petit
Lechuguero[21]… »



Gallardo sourit à cette femme vieille, noire, petite et ridée, dont
les yeux de sorcière luisaient comme de la braise et qui parlait
avec volubilité. Et en même temps, devinant bien l’objet de tout ce
flux de paroles, il mit la main à la poche.



– Quelle misère, mon fils ! Quelle indigence, quelle
agonie !… Quand j’ai su que tu descendrais aujourd’hui dans
l’arène, je me suis dit : « Allons voir Juaniyo, qui
n’aura pas oublié la mère de son pauvre petit
camarade ! »… Comme tu es beau mon gaillard !
Sûrement toutes les femmes courent après toi, coquin !… Moi,
mon fils, je suis très malheureuse. Je n’ai pas même une chemise.
Depuis ce matin, il n’est entré dans ma bouche qu’un peu de
cazaya[22]. On me garde par charité
dans le logement de la Pepona[23], une femme
de là-bas, une payse. C’est un logement très convenable, à cinq
douros par mois. Viens nous voir : là, on t’apprécie
sincèrement… Je coiffe les filles et je fais les commissions des
messieurs… Ah ! si mon pauvre enfant vivait !… Te
souviens-tu de Pepiyo[24] ? Te
souviens-tu de cet après-midi où il est mort ?…



Après avoir glissé un douro dans la main sèche de la vieille,
Gallardo s’efforça d’échapper à ce verbiage où commençait à se
mêler le chevrotement des pleurs. Maudite sorcière ! Venir, un
jour de course, lui rappeler ce pauvre Lechuguero, ce camarade des
premières années, qu’il avait vu mourir presque instantanément d’un
coup de corne en plein cœur, aux arènes de Lebrija, dans le temps
où ils combattaient ensemble comme novilleros[25] ! Maudite vieille de funeste
présage !… Et il la repoussa. Mais elle, passant de
l’attendrissement à la gaieté avec une inconscience de linotte,
éclata en propos flatteurs sur ces valeureux champions, sur ces
intrépides toreros qui savaient conquérir l’argent du public et le
cœur des femmes.



– C’est la reine des Espagnes que tu mérites, mon joli
garçon ! La seña Carmen fera bien d’ouvrir l’œil. Un
beau jour, une gachi[26] te volera et
ne te rendra pas… Tu ne me donnes pas un billet pour cet
après-midi, Juaniyo ? J’ai si grande envie de te voir
estoquer, mon bijou !



Les exclamations de la vieille et ses cajoleries extravagantes
forcèrent à rire les employés de l’hôtel et firent fléchir la
sévère consigne qui retenait sur le seuil de la porte un groupe de
curieux et de pauvres diables attirés par la présence du matador.
Refoulant doucement les domestiques, une invasion de mendiants, de
vagabonds, de camelots, se glissa dans le vestibule. Les petits
crieurs de journaux, portant leurs paquets d’imprimés sous le bras,
ôtaient leurs casquettes et saluaient avec une enthousiaste
familiarité :



– Le Gallardo ! Olé[27] le
Gallardo ! Vivent les braves !



Les plus hardis lui prenaient une main qu’ils serraient fortement,
qu’ils secouaient avec énergie, désireux de prolonger le plus
possible cet honorable contact avec le héros national dont ils
avaient vu l’image sur les feuilles publiques. Puis, pour faire
participer leurs copains à cette gloire, ils les incitaient
vivement à faire de même :



– Touche-lui la main. Il ne se fâche pas. Il est si bon
garçon !



Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces galopins ne
s’agenouillassent devant lui.



D’autres curieux à la barbe mal peignée, accoutrés de vieilles
nippes qui jadis avaient pu être élégantes, promenaient leurs
chaussures éculées autour de Gallardo et inclinaient vers l’idole
leurs chapeaux gras, en lui parlant à voix basse et en l’appelant
« don Juan », pour se distinguer des enthousiastes
et irrévérencieux voyous[28]. Après l’avoir
entretenu de leurs malheurs, ils sollicitaient une aumône ou, plus
audacieux, imploraient, au nom de leur passion tauromachique, un
billet d’entrée pour la course, bien décidés, d’ailleurs, à le
revendre aussitôt.



Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche qui le
bousculait, l’écrasait, sans que l’intervention des serviteurs de
l’hôtel, intimidés par le respect qu’inspirent les témoignages de
la faveur populaire, réussît à le délivrer. Il fouilla et refouilla
dans ses poches jusqu’à ce qu’elles fussent vides, distribua au
hasard les pièces d’argent entre les mains qui se tendaient vers
lui.



– Je n’en ai plus !… Ma provision de braise est
épuisée !… Laissez-moi donc, farceurs !



Après quoi, feignant d’être ennuyé de cette popularité qui le
flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses muscles
d’athlète et monta l’escalier quatre à quatre, franchissant les
marches avec une agilité de gymnaste, tandis que les serviteurs,
n’ayant plus d’égards pour cette canaille, rejetaient violemment la
bande dans la rue.



 



Gallardo passa devant la chambre qu’occupait Garabato, et, par la
porte entrebâillée, il aperçut son domestique qui, au milieu des
malles et des caisses, préparait le costume pour la course.



Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre, il sentit
s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui avait donnée
l’enthousiasme de ses partisans. Les pires moments de la journée
étaient venus, ces heures d’anxiété qui précédaient le départ pour
les arènes. Des taureaux de Miura[29] et le
public de Madrid ! Le danger qui, plus tard, vu de près,
semblait l’enivrer et accroître son audace, l’inquiétait, dès qu’il
était seul, comme quelque chose de surnaturel, d’effrayant par son
incertitude même.



Il eut la sensation d’être anéanti, comme si, tout d’un coup, se
fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise nuit
précédente. L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits qui
étaient au fond de la chambre ; mais, de nouveau,
l’appréhension que lui causait cet après-midi incertain et
mystérieux chassa la somnolence.



Il se promena de long en large, alluma un autre havane avec le bout
de celui qu’il achevait de fumer.



Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que diraient ses
ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux
professionnels ? Il avait déjà tué maints taureaux de Miura,
et, en somme, c’étaient des bêtes pareilles aux autres. Mais
pourtant, malgré lui, il songeait aux camarades qui avaient
succombé dans le redondel[30], presque tous
victimes d’animaux de cette provenance. Ces satanés taureaux de
Miura ! Ce n’était pas pour rien que, dans les contrats, les
autres matadors et lui-même exigeaient mille pesetas[31] de plus, quand ils devaient combattre ce bétail.



Il continua de se promener avec agitation dans sa chambre. Par
moments, il s’arrêtait, fixait un regard stupide sur quelque objet
faisant partie de ses bagages ; puis il se laissait tomber
dans un fauteuil, engourdi par une subite défaillance. À plusieurs
reprises il regarda sa montre : il n’était pas encore deux
heures. Le temps avait-il donc cessé de couler ?



Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, que l’heure de
s’habiller et de se rendre au cirque vînt le plus vite
possible : car la foule, le bruit, la curiosité populaire, le
désir de se montrer serein et allègre, et surtout la proximité du
péril réel et corporel, dissiperaient instantanément cette angoisse
qui, dans la solitude, en l’absence des réconfortantes excitations
venues du dehors, ressemblait un peu à de la peur.



Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche
intérieure de son veston une petite enveloppe d’où émanait une
odeur suave et pénétrante. Debout près d’une fenêtre par laquelle
entrait la terne clarté d’une cour, il considéra cette enveloppe
qu’on lui avait remise lorsqu’il était arrivé à l’hôtel, admira
l’élégance des caractères fins et déliés qui formaient l’adresse.
Puis il ouvrit la lettre, aspira avec délices le voluptueux parfum
dont elle était imprégnée. Ah ! ces dames de haute naissance
et qui ont voyagé beaucoup ! Leur distinction inimitable se
révélait jusque dans les moindres détails.



Gallardo, comme si son corps eût conservé l’âcre relent de la
misère où s’était passée sa jeunesse, se parfumait avec une
scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce garçon
athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane. Quant à ses
amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais quelquefois ils
étaient obligés de détourner le nez, parce que les trop violents
effluves leur soulevaient le cœur. Toute une parfumerie
l’accompagnait dans ses voyages, et les essences les plus féminines
embaumaient sa personne, lorsqu’il s’avançait dans l’arène, parmi
les chevaux morts, au milieu des entrailles répandues et des bouses
mêlées de sang. Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait fait
la connaissance au cours d’une tournée dans la France méridionale,
lui avaient enseigné le secret de certaines mixtures
extraordinaires. Mais rien n’était comparable au parfum de la
lettre, à ce parfum fort et suave, mystérieux et subtil, le même
dont se parfumait la femme qui lui avait écrit, un bizarre, exquis
et indéfinissable parfum qui semblait émané d’une chair
aristocratique et qu’il appelait « odeur de dame ».



Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de délectation et
d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose : une
demi-douzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de bons
souhaits pour la saison de Madrid, des félicitations anticipées sur
les prochains triomphes. Une lettre comme celle-là, on pouvait la
perdre sans compromettre en aucune façon la femme qui l’avait
signée. Au début : « Mon cher monsieur
Gallardo » ; et à la fin : « Votre amie,
Sol » ; le tout écrit d’une jolie écriture qui semblait
chatouiller les yeux du matador, dans un style froidement aimable,
sur un ton de supériorité courtoise, comme si les paroles
descendaient de haut, par condescendance, vers un inférieur.



En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien peu versé
dans l’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se défendre d’une
sorte de malaise, comme s’il s’était senti méprisé.



– Cette gachi ! murmura-t-il. Quelle femme !
Rien ne la déconcerte ! Dire qu’elle me donne du
« vous », à moi !…



Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de satisfaction.
Cette froideur du style, ce n’était que pour la
correspondance : une habitude de grande dame, une précaution
d’ambassadrice qui a couru le monde. Bref, le déplaisir du matador
se transforma en admiration.



– Ce qu’elle est avisée, cette femme ! Une maligne
bête !…



Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité
professionnelle, un orgueil de dompteur qui, en vantant la force de
l’animal vaincu, exalte sa propre gloire.



Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato, son
domestique, allait et venait, apportait des vêtements et des
boîtes, posait le tout sur un lit.



C’était un garçon aux mouvements silencieux, aux mains agiles, et
qui semblait ne pas remarquer la présence du matador. Depuis
plusieurs années, il accompagnait celui-ci dans tous ses voyages en
qualité de mozo de estoques[32]. Il avait
autrefois commencé à « taurer[33] »
dans les « capées[34] » avec
Gallardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais tous
les mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succès et les
éloges étaient pour son camarade. Petit, olivâtre, de faible
musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux lèvres mal
réunies, qui balafrait d’un sillon blanchâtre sa face ridée et
maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui l’avait
laissé presque mourant sur l’arène d’une petite ville de
province ; et, outre cette atroce blessure, il en avait
d’autres qui défiguraient les parties cachées de son corps. Le plus
cruel pour lui, à cette époque-là, c’était que les gens riaient de
ses mésaventures et prenaient plaisir à le voir foulé aux pieds et
déchiré par les taureaux. Mais, comme par miracle, il était sorti
vivant de toutes ces tribulations ; et à la fin, sa maladresse
têtue cédant à la déveine, il s’était résigné à n’être que le
serviteur de son ancien camarade, serviteur de confiance qui
accompagnait celui-ci partout. Il était le plus fervent admirateur
de Gallardo, quoiqu’il abusât un peu des franchises de l’intimité
et qu’il se permît les remontrances et les critiques. « S’il
avait été dans la peau du maître en telle ou telle occasion, il
aurait fait mieux !… » Les amis de Gallardo profitaient
de ses ambitions ruinées pour se moquer de lui ; mais il
demeurait indifférent à leur persiflage. Renier la
tauromachie ? Jamais ! Afin d’empêcher que la mémoire de
son passé s’abolît entièrement, il disposait en luisants
accroche-cœurs, au-dessus de ses oreilles, les mèches raides de ses
cheveux, et il conservait à l’occiput la sacro-sainte mèche, la
coleta[35] de sa jeunesse, noble insigne qui
le distinguait des autres mortels.



Quand Gallardo se fâchait contre lui, c’était toujours à cet
ornement capillaire que s’en prenait la bruyante irritation du
nerveux matador :



« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la
couper, ta queue de rat, maleta[36]
sans vergogne, mauvais drôle ! »



Garabato accueillait avec résignation ces outrages ; mais il
se vengeait en s’enfermant dans un silence d’homme supérieur, ne
répondant que par des haussements d’épaules à la gaieté de
l’espada, lorsque celui-ci, au retour des arènes, après une
corrida heureuse, lui demandait avec une puérile
vanité :



– Comment as-tu trouvé la course ? N’est-ce pas que j’ai
été bon ?



De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait le privilège
de tutoyer le « maître ». Il n’aurait pu lui parler
autrement ; mais son « tu » était accompagné d’un
geste grave, d’une expression de respect naïf. Sa familiarité était
semblable à celle dont usaient les anciens écuyers avec les
chevaliers coureurs d’aventures.



Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il avait dans le
reste de sa personne quelque chose du tailleur et du valet de
chambre. Habillé d’un complet de drap anglais, cadeau de son
maître, il portait une multitude d’épingles piquées aux revers de
sa jaquette, et il avait sur une de ses manches plusieurs aiguilles
pourvues de leur fil. Ses mains sèches et brunes touchaient et
ajustaient les choses avec une adresse féminine.



Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire pour
la vêture du matador, il passa en revue ces nombreux objets,
s’assura qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au milieu de la
chambre, et, sans regarder Gallardo, de l’air de quelqu’un qui
parle pour lui-même, il dit, d’une voix rauque et grincheuse :



– Deux heures !



Gallardo releva brusquement la tête, comme s’il ne s’était pas
encore aperçu que son domestique fût là. Il remit la lettre dans sa
poche et s’en alla, non sans quelque lenteur, vers le fond de la
pièce, désireux peut-être de retarder le moment de s’habiller.



– Tout est prêt ?



Mais soudain il sursauta ; sa face pâle se colora ; ses
yeux s’ouvrirent démesurément. Il avait l’aspect d’un homme qui
vient de subir le choc d’une découverte effrayante.



– Quel est le costume que tu m’as préparé ?



Garabato indiqua le lit ; mais, avant même qu’il pût prononcer
un mot, la colère du maître s’abattit sur lui, éclatante et
terrible :



– Malédiction ! Tu ne sais donc rien des choses de ton
métier ? Est-ce que tu sors de ton village ? Une course à
Madrid, des taureaux de Miura, et tu me donnes un costume
rouge ! La couleur de celui que portait ce pauvre Manuel
l’Espartero[37] ! Pis que si tu étais
mon ennemi, fripouille ! Tu désires donc ma mort ?



Et son irritation croissait à mesure qu’il réfléchissait sur
l’énormité de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi jeté
au mauvais sort. Combattre à Madrid en costume rouge, après ce qui
était arrivé ! Ses yeux jetaient des éclairs hostiles, comme
si on venait de l’attaquer par trahison ; ses pupilles
flamboyaient, et il semblait prêt à tomber sur le pauvre Garabato
avec ses rudes poings de matador.



Un coup discrètement frappé à la porte mit fin à cette scène.



– Entrez !



Celui qui entra était un jeune homme aux vêtements clairs et à la
cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan entre ses doigts où
brillaient les gros diamants de plusieurs bagues. Gallardo le
reconnut tout de suite, grâce à cette prompte mémoire des visages
qu’acquièrent les hommes obligés de vivre en fréquents rapports
avec les foules. Et subitement il passa de la fureur à une
amabilité souriante, comme si cette visite lui causait la plus
agréable surprise. Le visiteur était un ami qui habitait Bilbao, un
aficionado enthousiaste, un zélé partisan du « maître ».
C’était tout ce que l’espada pouvait se rappeler de lui. Mais
comment ce visiteur se nommait-il ?… Ce qu’il y avait de
certain, en tout cas, c’était que le matador devait le tutoyer,
puisqu’il existait entre eux une amitié ancienne.



« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu
arrivé ? Ça va bien, chez toi ? »



Et l’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui a
pénétré dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu à ne plus bouger
de là jusqu’au dernier moment, heureux d’être tutoyé par le
diestro[38] dont il répétait le prénom
à chaque phrase, pour que les meubles, les murailles et les gens
qui passeraient dans le corridor fussent édifiés sur ses relations
cordiales avec le grand homme. Il était arrivé de Bilbao le matin,
et il y retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que pour
voir « Juan ». Il avait lu dans les journaux les
merveilleux succès du « maître ». La saison commençait
bien. Aujourd’hui la course serait bonne. Il avait assisté dans la
matinée à la mise en loges, et il avait remarqué un
bicho[39] à robe châtain foncé, qui,
sans aucun doute, rendrait beaucoup entre les mains de
« Juan ».



Le matador coupa court, non sans un peu de hâte, à ces prophéties
de l’aficionado :



– Excuse-moi, s’il te plaît. Je reviens dans une minute.



Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite porte sans
numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato l’arrêta au
passage, et, d’une voix rendue plus rauque par le désir de se
montrer soumis :



– Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il.



– Le vert, le bleu, le marron… celui que tu voudras !



Et le « maître » disparut derrière la petite porte,
tandis que le domestique, délivré de sa présence, souriait avec une
malice vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue rapide, au
moment de se vêtir : – « le pipi de la frousse[40] », comme disaient les gens du métier. – Et
son sourire exprimait la jubilation du subalterne constatant une
fois de plus que les grands hommes de l’art, les braves à trois
poils, éprouvaient, eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par
l’émotion, tout comme il les avait éprouvées lui-même, au temps où
il « taurait » dans les arènes de province.



Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la chambre, il y
trouva un nouveau visiteur. C’était le docteur Ruiz, médecin qui,
depuis trente ans, signait les bulletins médicaux de toutes les
cogidas et soignait tous les toreros écharpés sur la
« place » de Madrid. Gallardo l’admirait, le tenait pour
le plus remarquable représentant de la science universelle ;
ce qui ne l’empêchait pas de se permettre d’affectueuses
plaisanteries sur le caractère trop bienveillant et sur la tenue
trop négligée du docteur. L’admiration du matador était de la même
espèce que celle de la populace, pour qui le savoir ne va pas sans
une toilette débraillée et sans certaines bizarreries d’humeur par
où le savant se distingue du commun des hommes.



Le docteur était courtaud, avait l’abdomen proéminent, la face
large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc pisseux, si
bien qu’il offrait une lointaine ressemblance avec Socrate.
Lorsqu’il était debout, sa grosse panse flasque sursautait dans son
ample gilet à chacune de ses paroles ; et, lorsqu’il était
assis, cette même région de son organisme lui remontait jusqu’à la
poitrine. Ses habits, tachés et fripés après quelques jours
d’usage, flottaient comme des effets qui ne lui auraient pas
appartenu, autour de son corps inharmonieux, obèse dans les parties
consacrées à la digestion et grêle dans celles affectées au
mouvement.



– C’est un nigaud ! disait Gallardo. Savant, oui, bon
comme le pain, mais architoqué ! Jamais il n’aura une peseta.
Il est toujours prêt à donner ce qu’il possède, et il se contente
de prendre ce qu’on lui offre !…



À la passion des taureaux le docteur joignait celle de la
révolution : – une révolution vague et terrible qui devait se
produire un jour, et qui ne laisserait debout en Europe aucune des
institutions existantes ; le rêve d’un républicanisme
anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine d’expliquer et où il
n’y avait de clair que les négations exterminatrices.



Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père. Lui, il les tutoyait
tous ; et il suffisait d’un télégramme venu de n’importe
quelle extrémité de la péninsule pour qu’aussitôt le bon docteur
prît le train et s’en allât soigner le coup de corne reçu par un de
ses « gars[41] », sans autre espoir
de récompense que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau.



En revoyant Gallardo après une longue absence, il l’embrassa,
pressa son ventre mou contre ce corps de bronze. Olé les
braves garçons ! Il trouvait à l’espada meilleure mine que
jamais.



– Et comment va l’affaire de la République, docteur ?
Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec un flegme
andalou. Le Nacional[42] dit qu’elle est sur
le point de venir, que ce sera pour un de ces jours…



– Et que t’importe, farceur ? Laisse en paix le pauvre
Nacional. Mieux vaudrait pour lui être plus adroit à planter les
banderilles[43]. Quant à toi, l’unique chose
que tu dois avoir en tête, c’est de continuer à tuer des taureaux
comme Dieu lui-même… Nous allons, paraît-il, avoir un bon
après-midi : on m’a dit que le bétail…



Mais, à cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait assisté à
la mise en loges et qui désirait fournir des nouvelles, interrompit
le docteur pour parler d’un certain taureau châtain foncé
« qui lui avait donné dans l’œil » et dont il espérait
des merveilles. Les deux hommes, qui étaient demeurés longtemps
seuls dans la chambre, et qui, après s’être salués, n’avaient plus
échangé une parole, se trouvèrent ainsi nez à nez, et Gallardo crut
une présentation indispensable. Mais comment s’appelait donc cet
ami qu’il tutoyait ? Il se gratta la tête, fronça les
sourcils, réfléchit un instant. D’ailleurs son indécision fut
courte :



– Écoute un peu, toi. Tu t’appelles ?… Il faut m’excuser.
Tu comprends : avec tant de monde !…



Le jeune homme dissimula sous un sourire le désenchantement de se
voir oublié par le maître, et il déclina son nom. À peine ce nom
entendu, Gallardo sentit que le passé lui remontait subitement à la
mémoire, et il répara son oubli en ajoutant au nom :
« riche propriétaire de mines à Bilbao ». Puis il
présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme s’ils
s’étaient connus toute leur vie, les deux aficionados, rapprochés
aussitôt par l’ardeur de la passion commune, se mirent à disserter
sur le bétail de l’après-midi.



– Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant un sofa au fond
de la pièce. Là vous ne gênerez personne. Causez, et ne vous
occupez pas de moi. Je m’habille. Entre hommes…



Il ôta son veston et son gilet, resta en manches de chemise. Assis
sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui séparait le petit
salon de l’alcôve, il se livra aux mains de Garabato, lequel avait
ouvert un sac de cuir de Russie et en avait tiré un nécessaire
presque féminin, pour la toilette du matador.



Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, Garabato lui savonna
de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les joues, avec la
prestesse d’un homme habitué à faire tous les jours cette besogne.
Juan, après s’être lavé, revint occuper son siège. Alors le
domestique inonda de brillantine et de parfums la chevelure du
maître, la disposa en boucles sur le front et sur les tempes ;
et ensuite il entreprit d’ajuster l’insigne professionnel, la
sacro-sainte coleta.



Il peigna avec respect la longue mèche qui couronnait l’occiput, la
tressa ; puis, interrompant l’opération, il en releva
l’extrémité, l’attacha avec deux épingles à cheveux sur le haut de
la tête, et il remit à plus tard l’ajustement définitif. Pour le
moment il devait s’occuper des pieds. Il dépouilla donc le torero
de son pantalon, de ses chaussettes, et il ne lui laissa qu’un
maillot et des caleçons brodés de soie. La robuste musculature de
Gallardo ressortait sous l’étoffe en saillies vigoureuses. Un creux
dans une cuisse correspondait à une profonde cicatrice, à une
dépression du muscle causée par un coup de corne. Sur la peau brune
des bras, plusieurs taches blanches marquaient d’anciennes
blessures. La poitrine, fauve et sans poils, était barrée par deux
lignes irrégulières et violacées qui rappelaient aussi des épisodes
sanglants. À l’une des chevilles, la peau, enfoncée comme si elle
avait reçu l’empreinte concave d’une monnaie, présentait une teinte
rougeâtre. Cet organisme de combat exhalait une odeur de chair
saine et vaillante, mêlée à de violents parfums de femme.



Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes blanches,
s’agenouilla aux pieds du maître.



– Comme les gladiateurs antiques ! dit le docteur Ruiz,
interrompant sa conversation avec le propriétaire de Bilbao. Te
voilà devenu Romain, Juan !



– C’est l’âge, docteur ! répondit le matador avec une
nuance de mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je combattais
à la fois les taureaux et la faim, je n’avais pas besoin de tout
cela : mes pieds étaient de fer, dans les passes de cape…



Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites touffes
de coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il étendit des
plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur les bandes, il
commença de les rouler en spirales serrées, comme celles qu’on voit
aux momies égyptiennes. Ensuite il prit les aiguilles qu’il portait
tout enfilées sur sa manche, et il cousit soigneusement les
extrémités des bandes.



Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui, dans cet
appareil, avaient l’air d’être plus solides. Ainsi comprimés, il
les sentait forts et agiles. Son domestique les fit glisser dans de
longs bas qui montaient jusqu’à moitié de la cuisse, bas épais et
souples, pareils à des guêtres, unique défense des jambes sous la
soie du costume de combat.



– Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas les bas
qui godent !



Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se voir
lui-même par-devant et par-derrière, se courbait pour passer les
mains sur ses cuisses et y effacer les plis. Par-dessus les bas
blancs Garabato enfila encore des bas de soie rose, qui cachaient
entièrement les premiers. Puis le « maître » chaussa les
escarpins qu’il avait choisis entre plusieurs paires rangées sur un
coffre, toutes à semelles blanches et n’ayant jamais servi.



C’était maintenant que commençait la vraie difficulté de
l’opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur tabac,
ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la tenant par
le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui y introduisit
ses jambes, tandis que les machos[44],
terminés par des glands d’or, demeuraient pendants sur les pieds.
Ensuite Gallardo recommanda au domestique de bien tendre les
cordons, en même temps que lui-même gonflait les muscles de ses
cuisses. Cette opération était l’une des plus importantes : un
matador doit avoir les machos très serrés. Et Garabato,
après avoir enroulé les cordons invisibles sous le bord inférieur
de la culotte, fit artistement de petites pendeloques avec leurs
extrémités.



Le matador endossa la fine chemise de batiste que lui présentait le
domestique, chemise ornée d’un jabot tuyauté, aussi molle et
transparente qu’un linge de femme. Garabato la boutonna, puis noua
la cravate dont les bouts, coupant de leur ligne rouge le plastron
depuis le haut jusqu’en bas, allèrent se perdre dans la culotte.



Restait à mettre ce qui exigeait le plus de soin, la
ceinture : une bande de quatre mètres au moins, qui semblait
remplir toute la pièce et que Garabato maniait avec la magistrale
habileté que donne l’habitude.



Le matador alla se placer près de ses amis, de l’autre côté de la
chambre, et il inséra dans le haut de sa culotte une des extrémités
de la bande.



– Fais bien attention, à présent, dit-il au domestique, et
montre si tu as un peu d’adresse.



Puis, tournant lentement sur les talons, il se rapprocha peu à peu
de Garabato, qui tenait l’autre extrémité, de sorte que la ceinture
s’enroulait à la taille du matador en courbes régulières, donnant à
cette taille plus de sveltesse. Garabato, par de rapides mouvements
de la main, modifiait la position de la bande de soie. À certains
tours, la ceinture s’enroulait en double ; à d’autres tours,
elle s’étalait complètement ; et partout elle s’appliquait si
bien sur le corps, sans plis et sans bourrelets, qu’elle était
lisse comme s’il n’y avait eu qu’une épaisseur d’étoffe. Au cours
de ce voyage rotatoire, Gallardo, minutieux et difficile à
contenter pour tout ce qui concernait l’ajustement de sa personne,
s’arrêtait de temps à autre et rétrogradait de deux ou trois pas,
afin de rectifier le travail.



– Ce n’est pas ça ! disait-il, de mauvaise humeur.
Morbleu ! fais donc attention, Garabato !



Après de nombreuses haltes, le matador arriva enfin au terme du
voyage et eut toute la ceinture de soie enroulée à la taille.



L’habile serviteur avait fait des coutures, avait posé des épingles
partout, si bien que toutes les pièces de l’habillement ne
formaient plus qu’une pièce unique. Pour en sortir, il fallait que
le « maître » eût recours aux ciseaux et à des mains
étrangères. Il lui était impossible de quitter un seul de ses
vêtements jusqu’à ce qu’il fût rentré à l’hôtel, sauf dans le cas
où un taureau se chargerait de l’en dépouiller au beau milieu de
l’arène et où on finirait de le déshabiller à l’infirmerie.



De nouveau le matador s’assit, et, pour la seconde fois, Garabato
s’occupa d’arranger la coleta. Il la délivra des épingles à cheveux
et y attacha la moña[45], ce faux chignon de
rubans noirs qui rappelle l’ancienne résille des premiers temps de
la tauromachie.



Le « maître », comme s’il voulait retarder le moment de
s’emprisonner définitivement dans son costume, s’étirait, demandait
à Garabato le cigare qu’il avait laissé sur la table de nuit,
s’informait de l’heure, semblait croire que toutes les montres
étaient en avance.



– Il est trop tôt… Du reste, les gars ne sont pas encore
arrivés… Il me déplaît de partir de bonne heure pour la
plaza : c’est assommant, de faire le pied de
grue !…



Mais un garçon de l’hôtel annonça que la voiture attendait en bas
avec la quadrille. L’heure était venue. Il n’y avait plus de
prétexte pour retarder le moment du départ. Gallardo mit par-dessus
la ceinture le gilet galonné d’or, et, par-dessus le gilet, la
veste éblouissante, aux énormes reliefs de broderie, lourde comme
une armure et flamboyante comme un brasier. La soie de couleur
tabac ne restait visible qu’à la partie interne des manches et aux
deux triangles des épaules. Presque toute l’étoffe disparaissait
sous l’épaisse couche des brandebourgs et des ramages d’or,
lesquels représentaient des fleurs dont la corolle était faite de
pierreries colorées. Les épaulettes étaient rehaussées de massives
broderies d’or, bordées de franges d’or auxquelles pendaient en
grappes une multitude de petits pompons d’or frissonnant à chaque
pas. À l’ouverture dorée des poches se montraient les pointes de
deux foulards de soie, rouges comme la cravate et la ceinture.



– Donne la montera[46].



Avec beaucoup de précaution, Garabato tira d’une caisse ovale la
toque noire et frisée, aux deux boursouflures qui ressortaient de
chaque côté comme des oreillettes de passementerie. Gallardo la
posa sur sa tête, en ayant soin que la moña demeurât à découvert et
pendît symétriquement entre les épaules.



– Donne la cape[47].



Garabato prit sur le dossier d’une chaise la cape de luxe[48], la cape de gala, le manteau princier en soie de
même couleur que le costume et non moins chargée de broderies d’or.
Gallardo la jeta sur une de ses épaules et se regarda dans le
miroir, satisfait de ces préparatifs. Vrai, il n’était pas mal. Et
maintenant, au cirque !



Ses deux amis le quittèrent à la hâte, en quête d’une voiture pour
le suivre. Garabato mit sous son bras un gros paquet d’étoffes
rouges, aux extrémités duquel apparaissaient les gardes et les
bouterolles de plusieurs épées.



Descendu dans le vestibule de l’hôtel, Gallardo vit que la porte
était encombrée d’une foule nombreuse et grouillante, comme s’il
venait de se passer quelque grand événement ; et il entendit
même la rumeur d’une autre multitude qu’il ne pouvait voir, parce
qu’elle s’était massée dans la rue, à droite et à gauche du porche.
Le patron de l’hôtel accourut avec sa famille, tous ayant les bras
tendus comme s’ils prenaient congé de lui pour un long
voyage :



– Bonne chance ! Bon succès !



Les garçons, à qui le transport de l’enthousiasme faisait oublier
les distances, lui serraient aussi la main :



– Bonne chance, don Juan !



Il se tournait de tous côtés, le sourire aux lèvres, sans remarquer
les faces alarmées des dames de l’hôtel :



– Merci bien, merci bien ! À tantôt !



C’était un autre homme. Depuis qu’il avait jeté sur son épaule la
cape resplendissante, un sourire calme éclairait son visage. Il
était pâle, d’une pâleur un peu moite qui ressemblait à celle d’un
malade ; mais il riait, content de vivre et de s’en aller vers
le public, adoptant cette nouvelle attitude avec l’instinctive
facilité de celui qui a besoin de se faire une physionomie pour se
montrer à la foule. Il se carrait avec arrogance, en mâchonnant le
cigare qu’il tenait dans sa main gauche ; il marchait en se
dandinant sous sa riche cape ; il posait les pieds d’aplomb,
avec l’assurance du bel homme qui sait qu’on l’admire.



– Pardon, messieurs, laissez-moi passer… Merci bien, merci
bien !



Et il tâchait d’éviter les souillures à son costume, tandis qu’il
s’ouvrait un chemin dans cette cohue de gueux mal nippés, mais
enthousiastes, qui se pressaient à la porte. Ils n’avaient pas
d’argent pour aller à la course ; mais ils profitaient de
l’occasion pour donner la main au fameux Gallardo ou pour toucher
au moins le pan de son costume.



Près du trottoir attendait une calèche attelée de quatre mules aux
harnais superbes, garnis de pompons et de grelots. Garabato s’était
déjà hissé près du cocher avec son paquet de muletas[49] et d’épées. À l’intérieur étaient trois toreros
tenant leurs capes sur leurs genoux, vêtus de costumes aux
brillantes couleurs et non moins brodés que celui du chef ;
mais les broderies n’étaient que d’argent.



Gallardo, parmi les bousculades de l’ovation populaire, obligé de
se défendre à coups de coude contre les mains avides, arriva enfin
au marchepied de la voiture et fut aidé dans son ascension par le
zèle d’admirateurs dont les violentes poussées lui caressaient le
dos.



– Bonjour, messieurs, dit-il brièvement à sa quadrille.



Et, pour que tout le monde pût le voir aisément, il s’assit sur le
siège de derrière, près du marchepied, répondant par des sourires
et par des inclinations de tête aux cris de quelques femmes
dépenaillées et au bref applaudissement dont les petits vendeurs de
journaux donnèrent le signal.












[1] Corrida de toros, ou simplement
corrida.





[2] Pour ce qui concerne
l’alternative et, plus généralement, la condition des
toreros ou diestros dont se compose la quadrille,
voir à la fin du volume, Résumé tauromachique.





[3] Cogida, tout acte par lequel le
taureau saisit le torero, en conséquence d’une passe mal exécutée,
d’un mouvement imprévu ou d’un autre accident quelconque.





[4] Les toreros sont le plus souvent
désignés par des surnoms très vulgaires. Ici le surnom se confond
avec le nom de famille, – Gallardo, « gaillard », – et il
exprime à la fois l’idée de grâce et celle de vaillance.





[5] C’est ce nom que l’on donne, en
Espagne, à tous ceux qui font profession de combattre les taureaux.
Le mot toréador, que les Espagnols n’emploient jamais,
quoique le dictionnaire de la Real academia española
l’admette, est d’origine française.





[6] Espada, au masculin,
« épée », synonyme de matador.





[7] Le véritable aficionado n’est
pas seulement un « amateur » de courses, c’est aussi un
« connaisseur » qui joint à l’amour passionné de ce
spectacle une science tauromachique suffisante pour apprécier les
diverses phases du combat. On désigne souvent l’ensemble des
amateurs d’un lieu sous le nom de la afición.





[8] Deux matadors célèbres. Le surnom du
premier signifie « petit lézard » ; – Frascuelo,
forme familière de Francisco.





[9] Titre d’honneur qui se mettait devant
le prénom des nobles. Aujourd’hui, il s’emploie aussi communément
que, chez nous, le mot « monsieur ».





[10] « Le Noir », surnom.





[11] Diminutif familier de Juan.





[12] « Madame »





[13] Ferme appartenant à Gallardo et dont
il sera reparlé plus loin.





[14] Apartado et
enchiqueramiento. Le matin de la course, chacun des taureaux
destinés au combat est enfermé séparément dans un chiquero,
c’est-à-dire dans une petite stalle close.





[15] Le Café anglais, fréquenté
spécialement par les toreros, dans la rue de Séville.





[16] Apoderado. Les matadors ont
ordinairement un homme d’affaires qui se charge de traiter pour eux
avec les entrepreneurs de courses.





[17] « Le Balafré », surnom.





[18] Le douro valait 5 francs-or.





[19] Forme sévillane de Juanillo.





[20] « La Limace ». Seña,
abréviation populaire de señora.





[21] « Marchand de laitues »,
surnom.





[22] Pour Cazalla, petite ville
située dans la Sierra Morena et appartenant à la province de
Séville. On désigne vulgairement par ce nom d’origine une espèce
d’anisette.





[23] « La grosse Pepa », forme
familière de Josefa, « Joséphine ».





[24] Diminutif familier de Pepe, qui est
lui-même le diminutif de José.





[25] Le novillero est un apprenti
torero qui n’a pas reçu l’« alternative » et qui combat
des novillos, jeunes taureaux de deux à trois ans. Les
courses où l’on combat ces jeunes taureaux s’appellent
novilladas.





[26] Mot d’argot emprunté à la langue des
gitanos et signifiant « fille » ou « jeune
femme ».





[27] Exclamation par laquelle on applaudit
ou encourage quelqu’un.





[28] Golfos.





[29] Don Eduardo Miura était un des plus
célèbres éleveurs, et ses taureaux avaient une grande réputation de
férocité.





[30] Le « rond », l’arène
sablée.





[31] La peseta valait 1 franc.





[32] « Garçon d’estocs »,
serviteur chargé plus spécialement des épées de combat.
L’estoque est une épée dont la lame d’acier forgé,
tranchante des deux côtés, longue d’environ 85 cm, a une
poignée en croix, très courte, de 5 ou 6 cm. Cette poignée,
entourée d’étoffe rouge, afin d’assurer la prise, se termine par
une boule sur laquelle s’appuie la paume de la main, pour enfoncer
le coup.





[33] Torear, faire le métier de
torero, combattre les taureaux.





[34] Capea, petite course où l’on
n’exécute guère que des passes de cape.





[35] La coleta, « petite
queue », est une longue mèche de cheveux que les toreros
laissent croître et portent en cadenette derrière la tête.





[36] Littéralement, « valise ».
On appelle ainsi les valets de matadors. Ce mot, appliqué à un
torero, est une insulte.





[37] « Le marchand de
sparterie ». Surnom de Manuel Garcia à qui Fernando Gomez, dit
El Gallo, « le Coq », conféra l’alternative en 1885.





[38] L’adjectif diestro signifie
« habile » ou « adroit ». Employé comme
substantif, il sert à désigner le matador.





[39] « Bestiole »,
« insecte », nom par lequel les toreros et les
aficionados désignent volontiers le taureau.





[40] La meada del miedo.





[41] Chicos, « petits »,
« gamins » ; nom d’amitié que l’on donne
familièrement aux toreros, surtout aux capeadors et aux
banderilleros.





[42] Surnom d’un des banderilleros qui
faisaient partie de la quadrille de Gallardo.





[43] Banderillear. Les
banderillas sont des dards d’environ 80 cm, enjolivés
de guirlandes de papier et terminés par une pointe barbelée qui se
fixe dans la plaie. Les toreros appellent les banderilles
palos, « bâtons ». Anciennement, on ne plantait
qu’une banderille à la fois. Aujourd’hui, on les plante toujours
par paires, d’où le verbe parear, « pairer ».
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