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Chapitre I.
Monsieur Myriel


En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il
occupait le siège de Digne depuis 1806.



 



Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce
que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne
fût-ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et
les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était
arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son
père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort
bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez
répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de
lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d’assez petite
taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la première
partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La
révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles
parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent.
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution,
émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont
elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société
française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles
de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les
voyaient de loin avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils
germer en lui des idées de renoncement et de solitude ?
Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections
qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le
frappant au cœur, l’homme que les catastrophes publiques
n’ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa
fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait,
c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.



 



En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était
déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.



 



Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne
sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal
Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire visite à son oncle,
le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le
passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une
certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement :



 



– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?



 



– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi
je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.



 



L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre
qu’il était nommé évêque de Digne.



 



Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne
le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.



 



M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlait son nom n’étaient peut-être que des propos ; du bruit,
des mots, des paroles ; moins que des paroles, des
palabres, comme dit l’énergique langue du midi.



 



Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en parler,
personne n’eût même osé s’en souvenir.



 



M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de
moins que lui.



 



Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle,
après avoir été la servante de M. le Curé, prenait
maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.



 



Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince,
douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot
« respectable » ; car il semble qu’il soit
nécessaire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n’avait
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné
ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de
la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l’ange.
C’était une âme plus encore que ce n’était une vierge. Sa personne
semblait faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ;
de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme
reste sur la terre.



 



Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète,
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord,
ensuite à cause d’un asthme.



 



À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le
président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.



 



L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.








Chapitre II.
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu


Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.



 



Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur
en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était
évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les salons,
les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs à
arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins,
monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29
juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque
de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de
Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces
sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date
mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.



 



L’hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un
petit jardin.



 



Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque
chez lui.



 



– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en
ce moment avez-vous de malades ?



 



– Vingt-six, monseigneur.



 



– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.



 



– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns
contre les autres.



 



– C’est ce que j’avais remarqué.



 



– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle
difficilement.



 



– C’est ce qui me semble.



 



– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien
petit pour les convalescents.



 



– C’est ce que je me disais.



 



– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.



 



– C’est la pensée qui m’était venue.



 



– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il
faut se résigner.



 



Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du
rez-de-chaussée.



 



L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement
vers le directeur de l’hôpital :



 



– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de
lits rien que dans cette salle ?



 



– La salle à manger de monseigneur ! s’écria le directeur
stupéfait.



 



L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les
yeux des mesures et des calculs.



 



– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se
parlant à lui-même.



 



Puis élevant la voix :



 



– Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais vous
dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes
dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez
mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez
vous.



 



Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le
palais de l’évêque et l’évêque était à l’hôpital.



 



M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée
par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle.
M. Myriel recevait de l’état comme évêque un traitement de
quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la
maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous
transcrivons ici une note écrite de sa main.



 



Note pour régler les dépenses de ma maison.



 



Pour le petit séminaire : quinze cents livres



Congrégation de la mission : cent livres



Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres



Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents
livres



Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres



Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres



Sociétés de charité maternelle : trois cents livres



En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres



Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents
livres



Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres



Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes :
mille livres



Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du
diocèse : deux mille livres



Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres



Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : quinze
cents livres



Pour les pauvres : six mille livres



Ma dépense personnelle : mille livres



 



Total : quinze mille livres



 



Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne,
M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il
appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.



 



Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne
était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la
nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le
vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ;
quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne
s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de
mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec
ces quinze cents francs[1], ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.



 



Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait
encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame
Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.



 



Un jour, – il était à Digne depuis environ trois mois, – l’évêque
dit :



 



– Avec tout cela je suis bien gêné !



 



– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur
n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d’autrefois c’était l’usage.



 



– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, madame
Magloire.



 



Il fit sa réclamation.



 



Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs,
sous cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais
de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.



 



Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette
occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la
ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre
des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et
confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :



 



« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville
de moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de
tournées ? à quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite
comment courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a
pas de routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la Durance à
Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces
prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui
faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux
anciens évêques. Oh ! toute cette prêtraille ! Monsieur
le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura
délivrés des calotins. À bas le pape ! (les affaires se
brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul.
Etc., etc. »



 



La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.



 



– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a
commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par
lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres
pour nous. Enfin !



 



Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi
conçue :



 



Frais de carrosse et de tournées.



 



Pour donner du bouillon de viande aux malades de
l’hôpital : quinze cents livres.



Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent
cinquante livres.



Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux
cent cinquante livres.



Pour les enfants trouvés : cinq cents livres.



Pour les orphelins : cinq cents livres.



 



Total : trois mille livres.



 



Tel était le budget de M. Myriel.



 



Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus
d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.



 



Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent. Ceux
qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de
M. Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le trésorier
de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des
sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne
put faire qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il
ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.



 



Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que
de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant
d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre
sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.



 



L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en
tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les
pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur
Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.



 



– J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.



 



Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu’il est
ressemblant[2].












[1] Sur un revenu de quinze mille livres,
L’évêque ne conserve donc que le dixième : dîme
inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme,
disait-il ».





[2] Hugo ne dit pas à quoi : manière
d’inviter le lecteur à s’interroger. L’Église, gênée par cet
évêque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de diverses
manières le personnage. Hugo n’avait guère de peine à répondre.
Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… », Les
Quatre Vents de l’esprit, « Le Livre satirique » XXIX
(au volume Poésie III) et la lettre ouverte à Mgr
de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Après
l’exil, au volume Politique).








Chapitre III.
À bon évêque dur évêché


M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui
de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque
pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succursales.
Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout.
Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole dans
la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes
l’accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il
allait seul.



 



Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale,
monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui
avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre de son
âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de
lui.



 



– Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois,
je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien
de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure,
non par vanité.



 



Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins
qu’il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau
inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour
les nécessiteux, il disait :



 



– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux
veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies
trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce
un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a
pas eu un meurtrier.



 



Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait :



 



– Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la
récolte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à
la ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du
village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans
son grenier.



 



Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il
disait :



 



– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on n’y
entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand
le père meurt dans une famille, les garçons s’en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent
trouver des maris.



 



Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se
ruinent en papier timbré, il disait :



 



– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là
trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une petite
république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait
tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des
sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un
homme juste parmi des hommes simples.



 



Aux villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il citait
encore ceux de Queyras :



 



– Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit
pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la vallée qui
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans
celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les
ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans
la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux
plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin
ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte
d’être ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.



 



Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d’exemples
inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases
et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence même de
Jésus-Christ, convaincu et persuadant.








Chapitre IV.
Les œuvres semblables aux paroles


Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ;
quand il riait, c’était le rire d’un écolier.



 



Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un
jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher
un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre.



 



– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.
Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette planche.



 



Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait
rarement échapper une occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait
plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils
étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait
à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son
oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul.
L’évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et
pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait
plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le
détail de toutes ces successions et de toutes ces
« espérances ». Elle s’interrompit avec quelque
impatience :



 



– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous
donc ?



 



– Je songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier qui
est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre
espérance dans celui auquel on ne succède point. »



 



Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d’un
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre les
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents :



 



– Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable
charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la
vanité !



 



Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque
toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint
à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le
sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner
aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus
effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré, un
peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un
demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un
malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous
les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la
cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque
le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire :



 



– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.



 



Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant
un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir.
Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il
y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et
ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui,
lui toucha le bras.



 



– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque
chose.



 



Le marquis se retourna et répondit sèchement :



 



– Monseigneur, j’ai mes pauvres.



 



– Donnez-les-moi, dit l’évêque.



 



Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.



 



« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France
treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois
ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures,
la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille
cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause
d’une chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres.
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies.
Hélas ! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je
n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var,
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont
pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos
d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des
bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine.
C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le
pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache
séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le
font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.
– Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on souffre autour de
vous. »



 



Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les
patois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sès
sagé ? » comme dans le bas Languedoc. « Onté
anaras passa ? » comme dans les basses Alpes.
« Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au
peuple, et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de
tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait
dans toutes les âmes.



 



Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens
du peuple.



 



Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des
circonstances environnantes. Il disait :



 



– Voyons le chemin par où la faute a passé.



 



Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un
ex-pécheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme,
et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près
ainsi :



 



« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.



 



« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui
obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut
encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut
s’achever en prière.



 



« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est
la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.



 



« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de
péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation. »



 



Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien
vite :



 



– Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence
que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les
hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre
à couvert.



 



Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le
poids de la société humaine. Il disait :



 



– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des
faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris,
des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.



 



Il disait encore :



 



– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que
vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit.
Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable
n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait
l’ombre.



 



Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les
choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.



 



Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu’on
instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par amour
pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout de
ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été
arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule
pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On
insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était
parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à
persuader à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait
être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le
fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère,
il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait
tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :



 



– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?



 



– À la cour d’assises.



 



Il reprit :



 



– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?



 



Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à
mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à fait lettré,
pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et
écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du
jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison
tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses
derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa
en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette
corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis
malade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta
cette réponse à l’évêque qui dit :



 



– Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne.



 



Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du
« saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit la
main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près
de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour
l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il
lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut
père, frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait
mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et
frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il
n’était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa
condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et
là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des
choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au
dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des
ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.



 



Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque était
là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce
misérable lié de cordes.



 



Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant.
Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu.
L’évêque l’embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il
lui dit :



 



– Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que
les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la
vie ! le Père est là.



 



Quand il redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son
regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus
admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur :



 



– Je viens d’officier pontificalement.



 



Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de l’évêque : « C’est de
l’affectation. » Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons.
Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut
attendri et admira.



 



Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et
il fut longtemps à s’en remettre.



 



L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque
chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la
peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on
n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on en
rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre[1] ; les autres exècrent, comme
Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se
nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous
permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus
mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent
autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’échafaud est
vision. L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud n’est pas
une machine, l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de
bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être
qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique
comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la
rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît
terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice
du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit
du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge
et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de
vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a donnée.



 



Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le
lendemain de l’exécution et beaucoup de jours encore après,
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice sociale
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec
une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se fît un
reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à
demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa sœur entendit
un soir et recueillit :



 



– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort
de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir
de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit
les hommes touchent-ils à cette chose inconnue ?



 



Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désormais
de passer sur la place des exécutions.



 



On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des
malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès
de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur ! il
ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à
l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il disait :



 



– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du
ciel.



 



Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à
calmer l’homme désespéré en lui indiquant du doigt l’homme résigné,
et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant
la douleur qui regarde une étoile.












[1] J. de Maistre : Les Soirées de
Saint-Pétersbourg (1821) ; César de Beccaria
(1738-1794) : Traité des délits et des peines (1754).








Chapitre V.
Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses
soutanes


La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l’évêque de Digne.



 



Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il
dormait peu[1]. Ce court sommeil était
profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il
disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa
messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait de
ses vaches. Puis il travaillait.



 



Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive
tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un
chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes
diocésains, livres d’heures, etc., des mandements à écrire, des
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre
d’accord, une correspondance cléricale, une correspondance
administrative, d’un côté l’état, de l’autre le Saint-Siège, mille
affaires.



 



Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son
bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades et
aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il
bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il
n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il
appelait cela jardiner.



 



– L’esprit est un jardin, disait-il.



 



À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.



 



Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent
dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,
l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette
violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros
souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses
trois cornes trois glands d’or à graine d’épinards.



 



C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.



 



Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il
avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les
riches.



 



Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne
voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en
été.



 



Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l’évêque
se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère
que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi
disait-on dans la ville :



 



– Quand l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère de
trappiste.



 



Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec
mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré
et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la
Genèse : Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les
eaux[2]. Il confronte avec ce
verset trois textes : la version arabe qui dit : Les
vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit :
Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la
paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant
de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre
dissertation, il examine les œuvres théologiques de Hugo[3], évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui
qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet évêque
les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme
de Barleycourt.



 



Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût
entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation
profonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur
les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport
avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé :
Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amérique. À
Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot,
libraire, quai des Augustins.



 



Voici cette note :



 



« Ô vous qui êtes !



 



« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées
vous nomment Créateur, l’Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté,
Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et
Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur,
l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous nomme
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le
plus beau de tous vos noms[4]. »



 



Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin
seul au rez-de-chaussée.



 



Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de
M. l’évêque de Digne.












[1] Trait autobiographique. Il y en a
beaucoup d’autres dans le personnage.





[2] Genèse, I, 2.





[3] Cette parenté avec Charles-Louis Hugo
(1667-1739), évêque in partibus de Ptolémaïs, historien
lorrain, semble romanesque. Elle appartient néanmoins à la légende
familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 mars 1867 : « La
parenté de l’évêque de Ptolémaïs est une tradition dans ma famille,
je n’ai jamais su que ce que mon père m’en a dit. […] Les Hugo dont
je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-être
bâtarde, déchue par indigence et misère. »





[4] Outre que l’exactitude des références
témoigne de la lecture assidue de ces textes par Hugo (en 1846
notamment), on notera que Dieu partage ici avec les misérables
cette forme d’anonymat qui résulte de la multiplicité des noms.








Chapitre VI.
Par qui il faisait garder sa maison


La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un
rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes
occupaient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce,
qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la
deuxième de chambre à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne
pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à
coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle
à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée,
avec un lit pour les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit
aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur
paroisse amenaient à Digne.



 



La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.



 



Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpital.



 



– Je paye ma dîme, disait-il.



 



Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la
mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait
imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fermé
d’une cloison en planches. C’était là qu’il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.



 



Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à manger,
d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre
chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un
vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil,
convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.



 



Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient
souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à
l’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent
et l’avait donné aux pauvres.



 



– Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme d’un
malheureux consolé qui remercie Dieu.



 



Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un
fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher.
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le
préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garnison, ou
quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller
chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu’à onze
sièges pour les visiteurs. À chaque nouvelle visite on démeublait
une pièce.



 



Il arrivait parfois qu’on était douze[1] ; alors l’évêque dissimulait l’embarras de la
situation en se tenant debout devant la cheminée si c’était
l’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c’était l’été.



 



Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle
était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui
faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la
fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc
pas compter parmi les en-cas du mobilier.



 



L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un
meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à
cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents
francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet
objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait
fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son
idéal ?



 



Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le
lit ; un lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge
verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes
élégantes de l’homme du monde ; deux portes, l’une près de la
cheminée, donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la
cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;
dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l’endroit où
d’ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé
sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la
porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.



 



Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des
deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond
neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude,
l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de
Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en
succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prêtres,
probablement des donateurs : deux motifs pour qu’il les
respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est
qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à
son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait
trouvé cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un
petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à
cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.



 



Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine
qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense
d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture
au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évêque le
faisait souvent remarquer.



 



– Comme cela fait bien ! disait-il.



 



Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au
premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui
est une mode de caserne et d’hôpital.



 



Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva,
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des
peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine.
Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeois[2]. De là cette décoration. Les
chambres étaient pavées de briques rouges qu’on lavait toutes les
semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits.
Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas
d’une propreté exquise. C’était le seul luxe que l’évêque permit.
Il disait :



 



– Cela ne prend rien aux pauvres.



 



Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait
possédé jadis six couverts d’argent et une grande cuiller à soupe
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous
peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter
qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire :



 



– Je renoncerais difficilement à manger dans de l’argenterie.



 



Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent
massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces
flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait
quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et
mettait les deux flambeaux sur la table.



 



Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son lit,
un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir
les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on
n’en ôtait jamais la clef.



 



Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous
avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant
autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le
quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là
quelques arbres fruitiers.



 



Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice
douce :



 



– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un
carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des
bouquets.



 



– Madame Magloire, répondit l’évêque, vous vous trompez. Le
beau est aussi utile que l’utile.



 



Il ajouta après un silence :



 



– Plus peut-être.



 



Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M.
l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une
heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en
terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux
insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune prétention à
la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ;
il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et
la méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les
utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il
n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les
ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait
ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.



 



La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la
salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la
place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes ces
ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée
qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût,
n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes
avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit :



 



– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous
plaît.



 



Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire
comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de
temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut
trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois
lignes écrites par lui sur la marge d’une bible : « Voici
la nuance : la porte du médecin ne doit jamais être
fermée ; la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »



 



Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science
médicale, il avait écrit cette autre note : « Est-ce
que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes
malades ; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les
malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »



 



Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son
nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom
embarrasse qui a besoin d’asile. »



 



Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si
Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la
disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin
qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui
dit :



 



– Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui
custodiunt eam[3].



 



Puis il parla d’autre chose.



 



Il disait assez volontiers :



 



– Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du
colonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être
tranquille.












[1] Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute
aux douze apôtres qu’on est treize à table.





[2] Quelque chose comme la salle du conseil
municipal. Siège des libertés bourgeoises, hôpital, logis d’un
évêque qui est un juste, l’histoire de cette maison, comme celle de
la famille de Mgr Bienvenu, résume le côté lumineux
de l’histoire des temps modernes. Par antithèse, voir I, 7, 7.





[3]  « Ceux-là veillent en vain
qui gardent la demeure que Dieu ne garde pas. » Ce psaume 126,
traduit par Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839, éclaire
l’énigme du titre.








Chapitre VII.
Cravatte


Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre,
car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’était que M.
l’évêque de Digne.



 



Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté
les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte[1], se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le
comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en
France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d’abord,
puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle,
et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les
ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa même pousser jusqu’à
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait
toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un
hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque arriva.
Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et
l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’à
l’Arche, et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte.
C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.



 



– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.



 



– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.



 



– J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes
et que je vais partir dans une heure.



 



– Partir ?



 



– Partir.



 



– Seul ?



 



– Seul.



 



– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.



 



– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble
petite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort
jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs
de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais
pas ?



 



– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez
les brigands !



 



– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis
les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du
bon Dieu.



 



– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un
troupeau de loups !



 



– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce
troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
Providence ?



 



– Monseigneur, ils vous dévaliseront.



 



– Je n’ai rien.



 



– Ils vous tueront.



 



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses
momeries ? Bah ! à quoi bon ?



 



– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les
rencontrer !



 



– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.



 



– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous
exposez votre vie.



 



– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que
cela ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais
pour garder les âmes[2].



 



Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un
enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit
bruit dans le pays, et effraya très fort.



 



Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf
chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze
jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il
fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un
Te Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles
chasubles de damas usé ornées de galons faux.



 



– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons
toujours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.



 



On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de
ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vêtir
convenablement un chantre de cathédrale.



 



Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et
déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cavaliers inconnus
qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle
contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame
d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient
écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.



 



– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit l’évêque.



 



Puis il ajouta en souriant :



 



– À qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d’archevêque.



 



– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un
sourire, Dieu, – ou le diable.



 



L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :
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