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I LE FILS DU FAUCONNIER



Il y avait, vers l’an 1663, à quelques centaines de pas de
Saint-Omer, une maisonnette assez bien bâtie, dont la porte
s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive d’aubépine et
de sureau entourait un jardin où l’on voyait pêle-mêle des fleurs,
des chèvres et des enfants. Une demi-douzaine de poules avec leurs
poussins caquetaient dans un coin entre les choux et les
fraisiers ; deux ou trois ruches, groupées sous des pêchers,
tournaient vers le soleil leurs cônes odorants, tout bourdonnants
d’abeilles, et çà et là, sur les branches de gros poiriers chargés
de fruits, roucoulait quelque beau ramier qui battait de l’aile
autour de sa compagne.



La maisonnette avait un aspect frais et souriant qui réjouissait le
cœur ; la vigne vierge et le houblon tapissaient ses
murs ; sept ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et
toutes grandes ouvertes au midi, semblaient regarder la campagne
avec bonhomie ; un mince filet de fumée tremblait au bout de
la cheminée, où pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à
quelque heure du jour que l’on passât devant la maisonnette, on y
entendait des cris joyeux d’enfants mêlés au chant du coq. Parmi
ces enfants qui venaient là de tous les coins du faubourg, il y en
avait trois qui appartenaient à Guillaume Grinedal, le maître du
logis : Jacques, Claudine et Pierre.



Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on l’appelait
familièrement, était bien le meilleur fauconnier qu’il y eût dans
tout l’Artois ; mais depuis longtemps déjà il n’avait guère eu
l’occasion d’exercer son savoir. Durant la régence de la reine Anne
d’Autriche, le seigneur d’Assonville, son maître, ruiné par les
guerres, avait été contraint de vendre ses terres ; mais,
avant de quitter le pays, voulant récompenser la fidélité de son
vieux serviteur, il lui avait fait présent de la maisonnette et du
jardin. Le vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux
maîtres, s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du
produit de quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le
père Guillaume ne pensait plus qu’à ses enfants, qu’il élevait
aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus
honnêtement du monde. Tant qu’ils furent petits, les enfants
vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur l’herbe en
été, patinant sur la glace en hiver, et courant tête nue au soleil,
par la pluie ou par le vent. Puis arriva le temps des études, qui
consistaient à lire dans un grand livre sur les genoux du bonhomme
Grinedal, et à écrire sur une ardoise, ce qui n’empêchait pas qu’on
trouvât encore le loisir de ramasser les fraises dans les bois et
les écrevisses dans les ruisseaux.



Jacques, l’aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit ans,
un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. Il n’était
pas beau parleur, mais il agissait avec une hardiesse et une
résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait être dans son droit. Sa
force le faisait redouter de tous les écoliers du faubourg et de la
banlieue, comme sa droiture l’en faisait aimer. On le prenait
volontiers pour juge dans toutes les querelles d’enfants ;
Jacques rendait son arrêt, l’appuyait au besoin de quelques bons
coups de poing, et tout le monde s’en retournait content. Quand il
y avait une dispute et des batailles pour des cerises ou quelque
toupie d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver Jacques, les plus
tapageurs se taisaient et les plus faibles se redressaient ;
Jacques écartait les combattants, se faisait rendre compte des
causes du débat, distribuait un conseil aux uns, une taloche aux
autres, adjugeait l’objet en litige et mettait chacun d’accord par
une partie de quilles.



Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus grand et plus fort que
lui ; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait pas. Dix fois
terrassé, il se relevait dix fois ; vaincu la veille, il
recommençait le lendemain, et tel était l’empire de son courage
appuyé sur le sentiment de la justice inné en lui, qu’il finissait
toujours par l’emporter. Mais ce petit garçon déterminé, qui
n’aurait pas reculé devant dix gendarmes du roi, se troublait et
balbutiait devant une petite fille qui pouvait bien avoir quatre
ans de moins que lui. Il suffisait de la présence de
Mlle Suzanne de Malzonvilliers pour l’arrêter au
beau milieu de ses exercices les plus violents. Aussitôt qu’il
l’apercevait, il dégringolait du haut des peupliers où il dénichait
les pies, lâchait le bras du méchant drôle qu’il était en train de
corriger, ou laissait aller le taureau contre lequel il luttait. Il
ne fallait à la demoiselle qu’un signe imperceptible de son doigt,
rien qu’un regard, pour faire accourir à son côté Jacques, tout
rouge et tout confus.



Le père de Mlle de Malzonvilliers était un
riche traitant qui avait profité, pour faire fortune, du temps de
la Fronde, où tant d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas
toujours appelé du nom brillant de Malzonvilliers, qui était celui
d’une terre où il avait mis le plus clair de son bien ; mais
en homme avisé, il avait pensé qu’il pouvait, ainsi que d’autres
bourgeois de sa connaissance, troquer le nom roturier de son père
contre un nom qui fit honneur à ses écus. M. Dufailly était
devenu progressivement et par une suite de transformations habiles,
d’abord M. du Failly, puis M. du Failly de
Malzonvilliers, puis enfin M. de Malzonvilliers tout
court. Maintenant, il n’attendait plus que l’occasion favorable de
se donner un titre, baron ou chevalier. À l’époque où ses affaires
nécessitaient de fréquents voyages dans la province, et souvent
même jusqu’à Paris, M. de Malzonvilliers avait maintes
fois confié la gestion de ses biens à Guillaume Grinedal, qui
passait pour le plus honnête artisan de Saint-Omer. Cette
confiance, dont M. de Malzonvilliers s’était toujours
bien trouvé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des
relations intimes et journalières, qui profitèrent aux trois
enfants, Jacques, Claudine et Pierre. Suzanne, qui était à peu près
de l’âge de Claudine, avait des maîtres de toute espèce, et les
leçons servaient à tout le monde, si bien que les fils du père
Guillaume en surent bientôt plus long que la moitié des petits
bourgeois de Saint-Omer.



Jacques profitait surtout de cet enseignement ; comme il avait
l’esprit juste et persévérant, il s’acharnait aux choses jusqu’à ce
qu’il les eût comprises. On le rencontrait souvent par les champs,
la tête nue, les pieds dans des sabots et un livre à la main, et il
ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien mis dans la tête. Une
seule chose pouvait le détourner de cette occupation, c’était le
plaisir qu’il goûtait à voir son père manier les vieilles armes
qu’on lui apportait des quatre coins de la ville et des châteaux du
voisinage pour les remettre en état. Guillaume Grinedal était le
meilleur arquebusier du canton ; c’était un art qu’il avait
appris au temps où il était maître de fauconnerie chez
M. d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent
s’il avait voulu l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans sa
condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre chose que
le juste salaire de son travail, qu’il estimait toujours moins
qu’il ne valait. Jacques s’amusait souvent à l’aider, et lorsqu’il
avait fourbi un haubert ou quelque épée, il s’estimait le plus
heureux garçon du pays, pourvu toutefois que
Mlle de Malzonvilliers lui donnât au point du
jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se promenait dans le
jardin du fauconnier en compagnie des enfants et des animaux
domestiques qui vivaient par là en bonne intelligence, elle
offrait, avec Jacques, le plus étrange contraste qui se pût voir.
Jacques était grand, fort, vigoureux. Ses yeux noirs, pleins de
fermeté et d’éclat, brillaient sous un front bruni par le hâle et
tout chargé d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au moindre geste
de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main il aurait arraché
un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses jarrets ; mais au
moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne, au contraire, avait
une exquise délicatesse de formes et de traits ; à quinze ans
elle paraissait en avoir douze ou treize à peine ; son visage
pâle, sa taille mince, ses membres frêles indiquaient une
organisation nerveuse d’une finesse extrême. Ses pieds et ses mains
appartenaient à l’enfance. Mais le regard calme et rayonnant de ses
grands yeux bleus pleins de vie et d’intelligence, les contours
nets et fermes de sa bouche annonçaient en même temps la résolution
d’une âme honnête et courageuse. Elle avait le corps d’une enfant
et le sourire d’une femme. Lorsqu’il lui arrivait de s’endormir à
l’ombre d’un chêne, la tête appuyée sur l’épaule de Jacques, le
pauvre garçon restait immobile tant que durait le sommeil de sa
petite amie, et, dans une muette contemplation, il admirait le
jeune et pur visage qui reposait sur son cœur avec un si naïf
abandon. Quand la jeune fille entr’ouvrait ses lèvres roses et
sérieuses, Jacques retenait son haleine pour mieux entendre. Son
âme oscillait à la voix de Suzanne comme le rameau du saule au
moindre souffle du vent, et parfois il sentait, en l’écoutant,
monter à ses paupières des larmes dont la cause lui était inconnue,
mais dont la source divine s’épanchait dans son cœur.



Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant l’époque où commence
cette histoire, et peu de temps avant la glorieuse bataille des
Dunes, Jacques, qui pouvait avoir alors treize ou quatorze ans, vit
venir à lui, tandis qu’il se promenait dans une prairie, à une
petite distance de Saint-Omer, un inconnu vêtu d’assez méchants
habits. On aurait pu le prendre pour quelque déserteur, à son
accoutrement qui tenait autant du civil que du militaire, si
l’étranger n’avait été contrefait. On ne pouvait guère être soldat
avec une bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce devait être un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les maraîchers
entre les plants de légumes, et se haussait parfois sur un tertre
pour regarder par-dessus les haies, dans la campagne. Quand il fut
proche de Jacques, il s’arrêta et se mit à le considérer un
instant. Jacques était appuyé contre un gros pommier, les mains
dans les poches d’une blouse en toile, sifflant entre ses dents.
Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu marcha vers lui.



– Es-tu de ce pays, mon garçon ? lui dit-il.



– Oui, monsieur, répondit Jacques.



Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il avait salué celui qu’il
prenait pour un colporteur du nom de monsieur, il aurait été
fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un air qui imposait
à Jacques, bien que le fils de Guillaume Grinedal ne se laissât
point intimider facilement. Il parlait, regardait et agissait avec
une extrême simplicité, mais dans cette simplicité, il y avait plus
de noblesse et de fierté que dans toute l’importance de
M. de Malzonvilliers.



– S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu pourras sans doute
m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à
cheval ?



– Vous avez ce quelqu’un-là devant vous, monsieur.



– Toi ?



– Moi-même.



– Mais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu
qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider ?



– Ne vous mettez pas en peine de l’âge ; fournissez-moi
seulement le cheval, et vous verrez.



L’étranger sourit, puis il ajouta :



– Il est rétif et plein de feu…



– J’ai bon bras et bon œil, il peut courir…



– Viens donc ; le cheval n’est pas loin.



L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et entrèrent dans un
petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré, Jacques aperçut un
cheval qui piaffait en tournant autour d’un ormeau auquel il était
attaché. Un frein lié sur ses naseaux l’empêchait de hennir.
Jacques n’avait jamais vu un si bel animal, même dans les écuries
de M. de Malzonvilliers. Il s’approcha du cheval, lui
caressa la croupe, dénoua le frein qui l’irritait, et s’apprêtait à
sauter en selle, quand l’étranger lui mit doucement la main sur
l’épaule.



– Avant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu saches
où tu dois aller.



– C’est juste, répondit Jacques, qui avait déjà le pied à
l’étrier.



L’impatience de galoper sur un si fier cheval lui avait fait
oublier le but de la course.



– Tu sais sans doute où est le petit village de
Witternesse ?



– Très bien : à une lieue à peu près, sur la droite, du
côté d’Aire.



– C’est là que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien
ceci : avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur la gauche
une ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre fenêtres avec
une girouette en queue d’aronde sur le toit. Tu frapperas trois
coups à la porte ; au troisième coup, tu prononceras à haute
voix le nom de Bergame ; un homme sortira et tu lui remettras
ce papier…



En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa poche un petit
portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.



– Sais-tu lire ? demanda-t-il brusquement à Jacques.



– Oui, monsieur, très bien.



L’étranger fronça le sourcil ; mais ce mouvement fut si rapide
que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Un instant
l’étranger tourna le crayon entre ses doigts ; puis, prenant
une résolution subite, il écrivit rapidement quelques mots, déchira
le feuillet, et le présentant à Jacques, attacha sur l’enfant un
regard profond. Jacques examina le papier.



– Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.



L’étranger sourit.



– Il n’est pas nécessaire que tu comprennes, reprit-il ;
mets le papier dans ta poche et saute à cheval… Bien !…
Parbleu, mon garçon, tu te tiens gaillardement !… si tu t’y
prends de cette façon, tu ne serviras pas de fascine à quelque
fossé… Cependant, aie toujours les yeux sur les oreilles de
l’animal… il est fantasque ; mais quand il est en humeur de
faire un écart, il a l’honnêteté d’en prévenir son cavalier par un
certain mouvement d’oreille, dont les reins de beaucoup de gens ont
gardé le souvenir… Ah ! tu ris ! tu verras, mon
garçon !



Comme Jacques lâchait la bride au cheval, l’étranger le retint.



– Un mot encore. Connais-tu dans les environs une maison de
braves gens où je puisse attendre ton retour sans craindre les
indiscrets ?



– J’en connais dix, mais il y en a une surtout qui fera votre
affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai rencontré,
prenez la grande route et arrêtez-vous devant la première maison
que vous trouverez sur votre droite. Vous la reconnaîtrez
facilement. Tout est ouvert, portes et fenêtres. Vous serez chez
mon père, Guillaume Grinedal, comme chez vous.



– Diable ! mais j’y serai très bien, dit l’étranger avec
un sourire. Va maintenant.



Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval partit. Un
quart d’heure après, l’étranger entrait dans le jardin de Guillaume
Grinedal. À la vue d’un étranger, le fauconnier quitta un long
pistolet d’arçon qu’il fourbissait et se leva.



– Que demandez-vous ? lui dit-il.



– L’hospitalité.



– Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous avez faim, vous
mangerez ; si vous avez soif, vous boirez ; et pour si
pauvre que je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu
conduit.



En parlant ainsi, le père Guillaume avait découvert son
front ; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient
une expression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de sa
condition.



– Je vous remercie, dit l’étranger ; ma visite sera
courte. Quand votre fils sera revenu, je partirai.



Guillaume l’interrogea du regard.



– Oh ! reprit son hôte, il ne court aucun danger. Avant
que la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un marchand
d’Arras qui vais, pour les affaires de mon commerce, à Lille ;
le pays est mauvais, et j’ai pensé que votre fils pourrait, plus
sûrement que moi, se charger d’une valise laissée aux mains de mon
valet à Witternesse. On ne saurait trop prendre de précautions dans
les temps où nous vivons.



Tandis que l’étranger parlait, Pierre, Claudine et quelques
enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient doucement rangés
autour de lui, avec cette avide et farouche curiosité qui cherche
mille détours pour se satisfaire et s’étonne de tout ce qu’elle
voit. Guillaume les écarta du geste et pria l’étranger de le
suivre, à quoi celui-ci se soumit sans délibérer.



– Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent
parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous vivons dans un
temps où il faut s’entourer de précautions. Mais dans la maison
d’un honnête homme il n’en est pas besoin ; ainsi, mon
gentilhomme, ne vous gênez point pour déguiser votre langage et vos
manières.



À ces mots, l’étranger tressaillit.



– Je ne vous demande pas votre qualité et votre nom, reprit le
fauconnier. L’hôte est sacré ; son secret est comme sa
personne ; mais il ne faut point parler devant les
enfants ; les enfants ont le sens droit, ils comprennent et
devinent ; sitôt qu’on ouvre la bouche ils écoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, j’ai des cheveux gris, je n’ai rien vu, rien
entendu, rien compris.



– Vous êtes un brave homme ! s’écria impétueusement
l’étranger. Mordieu ! je n’ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je suis…



– Plus peut-être que je ne suppose, se hâta d’ajouter le
fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous soyez
Espagnol ou Français, vous n’en êtes pas moins un voyageur remis à
ma garde. Ce toit vous protège. Si vous êtes de ceux qui ont tiré
l’épée contre leur roi et leur pays, c’est à Dieu de vous juger. Je
fais mon devoir ; puissiez-vous dire : Je fais le mien.



Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein de
l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un éclair. Mais
reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la main le vieux
fauconnier.



– Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mémoire d’un
souvenir ; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai ni le
vôtre, ni ce que vous faites.



Deux heures se passèrent, et l’étranger partagea le dîner du
fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou dans
l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se passèrent
encore ; à la fin de la quatrième, l’inquiétude rapprocha la
pointe de ses sourcils. Il marcha vers la fenêtre et l’ouvrit,
prêtant l’oreille ; la nuit était venue, et la route était
sans bruit. Bientôt il sortit de la maisonnette et s’avança vers la
porte du jardin. Le père Guillaume le suivit. Ainsi que
l’obscurité, le silence était profond.



– Votre fils est brave ? dit l’étranger brusquement au
fauconnier.



– Honnête et brave comme l’acier.



– Il défendrait donc un dépôt confié à sa fidélité ?



– Ce n’est qu’un enfant, mais il se ferait tuer comme un
homme.



– Alors j’ai peur pour votre fils, maître Guillaume.



Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de la lune, l’étranger
vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux gardèrent le
silence, les yeux attachés sur la ligne blanche du chemin qui se
noyait dans un horizon vague et sans bornes. Les mystères de la
nuit emplissaient l’espace de bruits confus, rapides, incertains.
Guillaume Grinedal s’appuyait sur les bâtons d’une haie à
claire-voie ; on entendait craquer le bois sous l’effort de
ses mains. Le gentilhomme froissait les revers de son habit.



– Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je
donnerais mille louis pour entendre le galop d’un cheval !



Comme il parlait, une détonation retentit dans l’éloignement, plus
loin que le bois dont les ombres épaisses coupaient l’horizon. La
haie se brisa sous la main du fauconnier, qui sauta sur la route.



– Un coup de fusil ! L’avez-vous entendu ? s’écria
le gentilhomme.



– Je l’ai entendu, répondit Guillaume Grinedal, qui se jeta à
plat ventre sur le chemin.



Deux autres détonations retentirent encore, mais le son venait de
si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un proscrit pour
les distinguer des mille bruits qui flottaient sous le ciel
profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille collée à la terre.



– Eh bien ? dit le gentilhomme.



– Rien… rien encore ! Le cœur me bat et les oreilles me
tintent, dit le pauvre père. Ah ! oui, maintenant, un bruit
sourd, saccadé, continu ! Il approche… c’est le galop d’un
cheval !



– Oh ! le brave enfant ! s’écria l’étranger avec
explosion.



Guillaume Grinedal ne dit rien, mais découvrant son front blanchi
par les années, il leva les yeux vers le ciel et pria. Le
gentilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée en
avant : on aurait dit que ses yeux étincelants voulaient
percer la ténébreuse transparence de la nuit.



– Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des
ailes et l’enfant est dessus.



Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.



– Ne le reconnaissez-vous pas ? dit-il.



Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses larmes
tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres agitées
murmuraient une action de grâces. L’étranger retira sa main, et
plein d’une religieuse émotion, souleva son chapeau. En quelques
bonds le cheval arriva sur eux. L’enfant sauta sur la route, et
tomba dans les bras du fauconnier.



– Mon père ! s’écria-t-il.



Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.



– Mais, dit Guillaume Grinedal tout à coup, il y a du sang sur
tes habits. Es-tu blessé ?



– Ce n’est rien, répondit Jacques, une balle a déchiré ma
blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je crois !



– Tu es un vaillant garçon, sur ma foi, dit le
gentilhomme ; si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa
Majesté le roi Louis, vrai Dieu ! tu feras ton chemin. Çà,
voyons, as-tu la valise ?



– La voilà sur la croupe du cheval.



– Pauvre Phœbus ! Tu l’as rudement mené,
hein ? dit gaiement l’étranger en passant la main sur le cou
du cheval.



Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit du gentilhomme,
dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et frappa du pied le
sol.



– Tu as donc été poursuivi ? reprit l’étranger tout en
débouclant la valise.



– À une petite lieue de Witternesse j’ai dû quitter le grand
chemin pour éviter un parti de maraudeurs espagnols, répondit
Jacques. Deux lieues plus loin, en avant de Roquetoire, près de
Blendecques, je suis tombé au milieu d’une bande de hussards et
d’impériaux qui battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement
durant un quart d’heure. Mais Phœbus a de bonnes jambes. À l’entrée
du bois ils ont perdu mes traces. Ah ! j’oubliais !
Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La voici.



Le gentilhomme brisa le cachet, et s’approchant de la fenêtre, il
lut rapidement à la clarté d’une lampe.



– C’est bien, mon enfant. Si quelque jour nous nous
rencontrons, moi vieillard, toi homme, dans quelque situation que
nous nous trouvions l’un et l’autre, tu pourras en appeler à l’hôte
de Guillaume Grinedal ; il se souviendra.



Au point du jour, l’étranger sauta sur la selle de Phœbus, qui
avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux d’avoine,
les fatigues de la soirée. L’étranger portait un costume de paysan
de l’Artois.



– Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la
main ; je ne vous offre rien : votre hospitalité est de
celles qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en
vous donnant de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans crainte.
Sous quelque habit que je me cache, c’est, je vous le jure, la main
d’un loyal gentilhomme. Quant à toi, mon ami Jacques, conserve ce
cœur honnête et ce courage déterminé, et la fortune te viendra en
aide : si Dieu me prête vie, je le prierai pour qu’il me
fournisse l’occasion de te secourir comme tu m’as secouru.



Les grands yeux noirs de Jacques regardaient l’étranger tout
brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et sa poitrine
contrefaite, le faux marchand d’Arras lui semblait plus noble et
plus imposant que tous les officiers du roi qu’il avait encore vus.
Quand il lui prit la main, le cœur de Jacques battit à coups
rapides, et lorsque, pressant les flancs de Phœbus, l’inconnu
s’éloigna au galop, longtemps le père et le fils le suivirent du
regard, émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au jardin,
le pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le sable.
C’était un médaillon en or guilloché.



– Voyez, mon père, dit l’enfant ; l’étranger l’aura sans
doute perdu.



– Garde-le, mon fils ; c’est peut-être la Providence qui
te l’envoie.




II LES PREMIÈRES LARMES



Le souvenir de cette aventure resta dans la mémoire de Jacques. Le
temps put en affaiblir les détails, mais l’ensemble demeura comme
un point lumineux au fond de son cœur. Depuis le jour de sa
rencontre avec l’étranger, il prit un goût plus vif aux choses de
la guerre. Lorsqu’un escadron passait sur la route, bannière au
vent et trompette en tête, il courait à sa suite aussi loin que ses
jambes le pouvaient porter et fredonnait les fanfares pendant toute
une semaine. Parfois aussi il lui arrivait d’enrégimenter les
enfants du faubourg et de se livrer avec eux à un grand simulacre
de bataille ou à quelque imitation de siège, qui finissait toujours
par de furieuses mêlées où ses bras faisaient merveille ; tout
enfant qu’il était, il se montrait déjà d’une adresse surprenante
dans le maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras : Si
jamais tu t’enrôles, tu feras ton chemin, bourdonnaient
toujours à ses oreilles ; mais nous devons ajouter qu’il n’y
avait pas d’exercice, de revue, de combat et d’assaut que Jacques
n’abandonnât volontiers pour suivre
Mlle de Malzonvilliers, quand elle allait avec
Claudine chercher des fraises dans les bois. Dans ces occasions,
qui se renouvelaient tous les jours, le petit général soupirait de
tout son cœur et demeurait tout interdit lorsque la main de Suzanne
rencontrait sa main. La petite fille le faisait aller et venir à
son gré, mais avec tant de grâce naturelle et d’un air si charmant,
que Jacques serait parti pour le bout du monde sans délibérer, sur
un signe de ses yeux bleus.



Les années se passaient donc entre les études, les batailles et les
promenades. On était en ce temps-là au milieu des troubles et des
guerres, on n’entendait parler que de villes attaquées, de camps
surpris, d’expéditions meurtrières. Le cardinal Mazarin et le parti
du roi luttaient contre le parlement, les princes et l’Espagnol.
M. de Condé tenait la campagne, tantôt vainqueur, tantôt
vaincu ; mais jusqu’alors la ville de Saint-Omer, protégée par
une bonne garnison, n’avait pas eu à souffrir des déprédations de
l’ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps, s’il n’avait été
retenu par le charme qu’il éprouvait à vivre auprès de
Mlle de Malzonvilliers. Ce sentiment était
d’autant plus impérieux, qu’il ne s’en rendait pas compte. Le
hasard, ce grand architecte de l’avenir, lui fit lire dans son
propre cœur. Un jour qu’il était assis dans un coin du jardin, la
tête penchée, et roulant une dague entre ses doigts, sa sœur
Claudine vint tout doucement lui frapper sur l’épaule. Jacques
tressaillit.



– À quoi penses-tu ? dit l’espiègle.



– Je n’en sais rien.



– Veux-tu que je te le dise, moi ? Tu penses à mamzelle
Suzanne.



– Pourquoi à elle plutôt qu’à une autre ? s’écria Jacques
un peu confus.



– Parce que Suzanne est Suzanne.



– Belle raison !



– Très bonne, reprit l’enfant dont un malin sourire
entr’ouvrit les lèvres vermeilles. Oh ! je me comprends !



– Alors, explique-toi.



– Tiens, Jacques, ajouta Claudine en prenant un grand air
sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu l’aimes.



Jacques rougit jusqu’à la racine des cheveux ; il se dressa
d’un bond ; un trouble nouveau remplissait son âme, et mille
sensations confuses l’animaient. L’éclair avait lui dans sa pensée,
il saisit Claudine par le bras.



– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ? s’écria Claudine,
effrayée du brusque changement qui s’était opéré dans les traits de
son frère.



– Écoute-moi, ma sœur ; tu n’es qu’une petite fille…



– J’aurai quinze ans, viennent les abricots, dit l’enfant.



– Mais, continua Jacques, on dit que les petites filles
s’entendent mieux à ces choses-là que les grands garçons. Pourquoi
m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne ? Ça se peut, mais
je n’en sais rien.



– Dame ! on voit ça du premier coup d’œil. Dire comment,
je ne le pourrais guère ; mais je l’ai compris à plusieurs
choses que je ne puis pas t’expliquer, parce que je ne sais par
quel bout les prendre. D’abord, tu ne lui parles pas comme aux
autres filles que tu connais ; et puis tu as les yeux doux
comme du miel quand tu la regardes ; tu fais de grands tours
pour l’éviter, et cependant tu la rencontres toujours, ou bien tu
la cherches partout, et quand tu la trouves, tu t’arrêtes tout
court, et l’on dirait que tu as envie de te cacher. Enfin, je ne
sais ni pourquoi ni comment, mais tu l’aimes.



– C’est vrai, murmura Jacques en lâchant le bras de sa sœur,
c’est vrai, je l’aime.



Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au cœur, avait quelque
chose de grave et de triste qui émut Claudine.



– Eh bien, dit-elle en passant ses jolis bras autour du cou de
son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant ? Est-ce donc
une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille prendre cet air
malheureux ? Voilà que tu me fais pleurer, à présent.



La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux avec son tablier,
puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se haussa sur la
pointe du pied, et, approchant sa bouche de l’oreille de Jacques,
elle reprit :



– Bah ! à ta place, moi je me réjouirais. Suzanne n’est
pas ta sœur ! je suis sûre qu’elle t’aime autant que tu
l’aimes : tu l’épouseras.



Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.



– Tu es une bonne sœur, lui dit-il ; va, maintenant, je
sais ce que l’honnêteté me commande.



Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa sœur, sortit du
jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au détour d’une
haie il rencontra M. de Malzonvilliers.



– Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.



– Moi ? Et qu’as-tu à me dire, mon garçon ?



– J’ai à vous parler d’une affaire très importante.



– En vérité ? Eh bien, parle, je t’écoute.



– Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans et quelques mois,
reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur ; je suis un
honnête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction ;
j’aurai un jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est curé
en Picardie ; car pour le bien qui peut me revenir du côté de
mon père, je suis décidé à le laisser à ma sœur Claudine. En cet
état, je viens vous demander si vous voulez bien me donner votre
fille en mariage.



– En mariage, à toi ! Qu’est-ce que tu me dis donc ?
s’écria M. de Malzonvilliers tout étourdi.



– Je dis, monsieur, que j’aime
Mlle Suzanne ; le respect que je vous dois et
mon devoir ne me permettent pas de l’en informer avant de vous
avoir parlé de mes sentiments. C’est pourquoi je viens vous prier
de m’agréer pour votre gendre.



Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la main, un mouchoir
roulé autour du cou et en sarrau de toile grise, était debout au
beau milieu du sentier.



– Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre
consentement me rendra parfaitement heureux, et que je n’aurai plus
d’autre désir que de reconnaître toutes vos bontés par ma conduite
et mon dévouement.



Tout à coup M. de Malzonvilliers partit d’un grand éclat
de rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec lequel
elle était faite l’avaient d’abord étourdi ; mais au nouveau
discours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire au nez du pauvre
garçon. Tout le sang de Jacques lui monta au visage. Malgré les
illusions dont se berce la jeunesse, son bon sens natif lui disait
tout bas que sa demande ne serait point accueillie, mais sa candide
honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle pût donner
matière à plaisanter.



– Ma proposition vous a mis en gaieté, monsieur, reprit-il
avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à
l’honneur de vous causer tant de joie.



– Eh ! mon ami, je ne m’attendais pas non plus à une
telle aventure ! Vit-on jamais chose pareille ? C’est
plus amusant qu’une comédie de M. Corneille, parole
d’honneur !



Jacques déchira les bords de son chapeau avec ses doigts, mais il
se tut. M. de Malzonvilliers riait toujours. Enfin, n’y
tenant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au revers du
sentier.



– Vous aurez tout le loisir de rire après, reprit Jacques,
mais c’est à présent le moment de me répondre ; vous ne
sauriez deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur depuis que
je sais que j’aime Mlle Suzanne. J’attends.



– Ah çà ! mon garçon, es-tu fou ? répondit le
traitant en s’essuyant les yeux.



– Un fou ne vient pas honnêtement demander la main d’une jeune
personne à son père.



– C’est donc sérieusement que tu parles ?



– Très sérieusement.



– Tais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de
berger malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et je te
préviens que ce serait abuser de ma position ; je suis très
fatigué, mon ami.



– Aussi n’est-ce point mon intention ; je désire
seulement savoir quels sont vos sentiments.



– Va-t’en au diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le
temps de m’amuser aux sornettes qui trottent par la tête d’un
maître fou ! Voyez donc la belle alliance ! la fille de
M. Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier !



– Raillez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, je ne
m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement ; mais
gardez-vous de toucher au nom de mon père, car aussi bien qu’il y a
un Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le père de
Suzanne, je me vengerais.



– Et que ferais-tu, drôle ?



– Je l’étranglerais !



Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux mains de force à joindre
lestement l’effet à la menace. M. de Malzonvilliers se
dressa brusquement et porta la main à son cou ; il lui
semblait sentir déjà les doigts de Jacques se nouer derrière sa
nuque. Mais Jacques abaissa subitement ses bras, et de sa violente
émotion il ne lui resta qu’une grande pâleur sur le visage.



– Je vous demande pardon de mon emportement, reprit-il ;
jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont vous avez comblé
ma famille ; cette colère est la faute de ma jeunesse et non
de mon cœur ; oubliez-la, monsieur. Vous ne m’en voudriez
peut-être pas, si vous saviez combien je souffre depuis que j’aime.
Je ne vis que pour Mlle Suzanne, et je sens bien
que je ne puis pas l’obtenir. Mais si pour la mériter il me fallait
entreprendre quelque chose d’impossible, dites-le-moi, et, avec
l’aide de Dieu, il me semble que j’y parviendrais. Parlez,
monsieur, que faut-il que je tente ? Quoi que ce soit, je suis
prêt à obéir, et si je ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.



Il y a toujours dans l’expression d’un sentiment vrai un accent qui
émeut ; les larmes étaient venues aux yeux de Jacques, et son
attitude exprimait à la fois l’angoisse et la résignation ;
M. de Malzonvilliers était au fond un bon homme ; la
vanité avait obscurci son jugement sans gâter son cœur ; il se
sentit touché et tendit la main à Jacques.



– Il ne faut point te désoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre
les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu ! Il n’y a
pas si longtemps que j’aimais encore ; mais je ne me souviens
guère de ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras comme j’ai
oublié, et tu ne t’en porteras pas plus mal.



Jacques secoua la tête tristement.



– Oui ! oui ! on dit toujours comme ça, continua le
traitant. Eh ! mon Dieu, à ton âge, je me croyais déjà dans la
rivière parce que j’avais perdu l’objet de ma première
flamme ! Mais, bah ! j’en ai perdu bien d’autres
depuis ! Parlons raison, mon garçon ; tu m’entendras, car
tu as du bon sens. Plusieurs gentilshommes du pays me demandent la
main de Suzanne. Puis-je, en conscience, te préférer, toi qui n’as
rien, ni état, ni fortune, et les repousser, eux qui ont tout
cela ?



Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur la poussière du
sentier.



– Parbleu ! si tu étais riche et noble, reprit
M. de Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre
que toi !



– Si j’étais riche et noble ? s’écria Jacques.



– Oui, vraiment.



– Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de gagner fortune et
noblesse.



– Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne viennent pas très
vite. Je ne te promets pas d’attendre.



Jacques hésita un instant ; puis, levant les yeux au ciel, il
reprit :



– À la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus que je
pourrai.



– Pauvre garçon ! murmura M. de Malzonvilliers
tandis que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il ne
soit pas marquis ou tout au moins millionnaire.



Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme, vers un côté du parc
de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume de se promener à cette
heure-là, un livre ou quelque ouvrage d’aiguille à la main. Il
l’aborda résolument et lui raconta l’entretien qu’il venait d’avoir
avec son père ; sa voix était tremblante, mais son regard
assuré. Suzanne s’était sentie rougir au premier mot de
Jacques ; mais, bientôt remise de son trouble, elle avait
attaché sur son jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait
comme une étoile au fond de ses yeux bleus.



– Votre père ne m’a point laissé d’espérance, mademoiselle,
dit Jacques après qu’il eut terminé son récit ; cependant je
suis déterminé à tout entreprendre pour vous mériter. Me le
permettez-vous ?



– M’aimez-vous, Jacques ? reprit la jeune fille de cette
voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.



– Si je vous aime ! Je donnerais ma vie pour ma sœur
Claudine ; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu me
pardonne ce blasphème, que je donnerais le salut de mon âme pour
vous !



– Je serai donc votre femme un jour, mon ami, reprit Suzanne
en tendant sa main à Jacques, qui sentit son cœur se fondre à ces
mots. Nous sommes bien jeunes tous deux, presque deux enfants,
ajouta-t-elle avec un sourire, mais Dieu nous viendra en aide.



– J’ai le cœur fort ! s’écria Jacques ; ô
mademoiselle, je vous gagnerai !



– J’y compte, et moi je vous promets de n’être jamais qu’à
vous !



Jacques voulut baiser la main de Suzanne ; mais Suzanne lui
ouvrit ses bras, et les deux enfants s’embrassèrent. Tous deux
étaient à la fois graves et ingénus. Ils croyaient à leur cœur.



– Allez et méritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides et
rougissantes ; moi, je vous attendrai en priant Dieu.



Ils échangèrent un dernier serment et se séparèrent.



Jacques reprit le chemin de la maisonnette, sérieux, mais non plus
triste. Il fit tout de suite part à Guillaume Grinedal de ce qui
s’était passé dans la journée.



– Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.



Le père regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans le ciel
bleu.



– Serments d’amoureux ! dit-il en hochant sa tête chauve.
Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe, mon fils, il
faut partir.



– C’était mon intention, répondit Jacques.



Le père et le fils se serrèrent la main.



– La fille appartient au père, reprit Guillaume
Grinedal ; M. de Malzonvilliers a été bon pour nous,
il ne faut pas qu’il t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans
sa maison. Tu partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.



Jacques hésita.



– Il le faut, répéta le vieillard.



– Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.



Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit autour de la table.
Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas, et le refrain des
chansons qu’il avait l’habitude de fredonner mourait sur ses
lèvres. Claudine ne voulait pas parler, de peur d’éclater en
sanglots ; elle se détournait parfois pour s’essuyer les yeux.
Jacques et Guillaume s’efforçaient de paraître calmes, mais les
morceaux qu’ils portaient à la bouche, ils les reposaient intacts
sur leur assiette. Après la veillée, le père embrassa ses trois
enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son cœur.



– Va dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande à Dieu
du courage pour la vie qui, demain, commence pour toi.



Le père se retira, et les trois enfants se prirent à pleurer ;
ni l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son chagrin, et
chacun d’eux trouvait moins de paroles à dire que de baisers à
donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit au seuil de la
porte. Jacques avait chaussé de gros souliers et des guêtres ;
une ceinture de cuir serrait sa blouse de toile autour de sa
taille ; un petit havresac pendait sur ses épaules et sa main
était armée d’un fort bâton de houx. Pierre et Claudine
sanglotaient. Jacques était un peu pâle, mais son regard avait
repris toute son assurance et sa fermeté.



– Où vas-tu, mon fils ? dit le père.



Déjà, à cette époque, Paris était la ville magique, le centre
radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives, les
esprits audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques n’avait pas
un instant songé aux détails du parti extrême qu’il avait choisi,
cependant, à la question de son père, il répondit sans
hésiter :



– À Paris.



– C’est une grande ville, pleine de périls et de surprises.
Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont partis
riches ; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y laisser
l’honnêteté. Que Dieu te bénisse, mon fils.



Jacques s’agenouilla entre son frère et sa sœur, et Guillaume posa
ses mains tremblantes sur le jeune front de son premier-né. Après
qu’il se fut relevé, le père voulut glisser dans la main de Jacques
une bourse où brillait de l’or, mais Jacques la lui rendit :



– Gardez cet or, lui dit-il ; c’est la dot de
Claudine ; j’ai des bras, et dans mon havresac cinquante
livres que j’ai gagnées.



Le père n’insista pas ; mais, tirant de son sein un bijou
attaché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.



– Le reconnais-tu, Jacques ? lui dit-il ; c’est le
médaillon perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as bien
gagné, garde-le donc ; si tu retrouves le gentilhomme auquel
il appartient, tu le lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il
l’hospitalité de notre toit. Embrassons-nous maintenant, et que
Dieu te conduise.



Jacques embrassa d’abord Guillaume et Pierre ; Claudine était
restée un peu en arrière ; quand ce fut à son tour, elle sauta
au cou de Jacques.



– Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui dit-elle tout bas, si
bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du
voyageur ; à présent, c’est pour elle.



Jacques tressaillit.



– Oui, pour elle, reprit sa sœur ; elle-même me
l’a bien recommandé.



Jacques serra Claudine sur son cœur avec passion au souvenir de
Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage nouveau, l’œil
brillant d’espoir. Les premières clartés du jour s’épanchaient sur
les campagnes humides ; à l’horizon flottaient mille vapeurs
dorées, et la route se perdait au milieu des solitudes baignées de
lumière. Paris était là-bas, derrière cet horizon flamboyant ;
Suzanne était le prix du triomphe. Jacques s’arracha des bras de
Claudine et partit.




III UN PAS DANS LA VIE



À quelques centaines de pas de la maisonnette, la route faisait un
coude et gravissait un monticule. Arrivé au sommet, Jacques se
retourna. Sur le seuil de la porte, Guillaume Grinedal était
debout, et près de lui, agenouillés sur la terre, Pierre et
Claudine tenant ses mains entre les leurs. Derrière lui, Jacques
laissait tout son bonheur, tout ce qu’il avait aimé : le
jardin plein d’ombre et de fraîcheur, la tranquille retraite où il
avait bégayé sa première prière et rêvé ses premiers rêves
d’amour ; les grandes campagnes qui avaient protégé son âme de
leur solitude et de leur sérénité ; le vaste château, voilé de
vieux ormeaux, où si souvent il avait soupiré, sans savoir la cause
de ses soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines
chantant une chanson du pays. Les bœufs fauves égarés dans les
grasses prairies, les taureaux ruminant à l’ombre des hêtres, le
troupeau filant le long du sentier, les noirs essaims des
corneilles dispersés autour des chênes, la jeune fille passant
pieds nus le ruisseau babillard, le lourd fermier pressant
l’attelage paresseux, et jusqu’aux alouettes blotties aux creux des
sillons ou perdues dans l’azur immense, tous les êtres et toutes
les choses de la création avaient une part dans cette vie qui
s’était épanchée comme une onde limpide et fraîche entre deux rives
d’herbes molles. Derrière lui, c’était le repos et la paix ;
c’était l’inconnu et ses hasards sans nombre devant lui.



Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et promena ses regards au
loin ; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en foule dans son
cœur ; longtemps il écouta leurs voix confuses qui se
redisaient le passé tout plein de douces joies et d’honnêtes
labeurs, et se plut à leurs récits mystérieux, les yeux tournés
vers les beaux ombrages qui faisaient à Malzonvilliers une verte
ceinture. Deux larmes qui vinrent mouiller ses mains, sans qu’il
les eût senties couler sur ses joues, le tirèrent de son rêve.
Combien d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière !
Jacques secoua la tête et s’élança sur le revers du monticule.
Après avoir passé la nuit à Fauquembergue, il arriva le lendemain à
Fruges. Dans l’auberge où il s’arrêta, quelques rouliers, assis
autour d’une table, dépeçaient un quartier de mouton ; ils
causaient vivement entre eux, et Jacques remarqua avec surprise que
leurs chariots étaient encore tout attelés sur la route ; les
animaux, débridés seulement, mangeaient à même leur provende étalée
par terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit qu’une
troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le pays, entre Aire
et Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on, à un corps de soldats
hongrois et croates que le gouvernement espagnol avait licenciés,
et qui cherchaient à ramasser un gros butin avant de quitter la
Flandre.



Les habitants aisés se retiraient en toute hâte du côté de
Saint-Pol ou de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets
les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur les
voitures des rouliers, et de temps en temps passaient sur la route
des familles de gentilshommes, accompagnées de leurs serviteurs
armés jusqu’aux dents. Jacques était habitué à ces scènes de
tumulte et de terreur. Il s’avança vers l’un des rouliers, et lui
demanda si les ennemis étaient encore bien loin.



– Qui le sait ? répondit l’homme. Peut-être à dix lieues,
peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut être
entre de bonnes murailles que par chemins.



Parmi ceux qui décampaient en toute hâte, personne n’avait encore
rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait même retourner la
tête. Jacques pensa que chacun fuyait parce qu’il voyait fuir les
autres, et en garçon résolu qu’il était, il prit le parti de
continuer son chemin, voulant arriver à Hesdin avant la nuit. La
journée était brûlante, et Jacques marchait depuis le matin ;
l’appétit commença de se faire sentir avec la fatigue. N’apercevant
ni Hongrois ni Croates, Jacques se jeta sur le côté de la route,
près d’une fontaine qui coulait à l’ombre d’un bouquet d’arbres, et
tirant de sa valise quelques provisions dont il s’était muni à
Fruges, il se mit à déjeuner gaillardement. En ce lieu, l’herbe
était épaisse et l’ombre fraîche ; Jacques regarda sur la
route, et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’étendit
comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il pensa d’abord et
beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et
soupira ; puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait
rencontrés fuyant comme des lièvres, il sourit ; il allait
sans doute penser à bien d’autres choses encore, quand il
s’endormit.



Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse propose
et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme on dort à
dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux hennissant et
piaffant le réveilla en sursaut. Sept ou huit cavaliers tournaient
autour de lui, tandis que deux autres débouclaient son havresac
après être sautés de selle. Jacques se dressa d’un bond, et du
premier coup de poing fit rouler à terre l’un des pillards ;
il allait prendre l’autre à la gorge, lorsque trois ou quatre
cavaliers fondirent sur lui et le renversèrent : avant qu’il
pût se relever, un coup violent l’étourdit, et il resta couché aux
pieds des chevaux.



Il n’avait fallu que trois minutes aux cavaliers pour déboucler sa
valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller l’argent et les
effets, dépouiller Jacques de son habit et disparaître au galop.
Jacques resta quelques instants immobile, étendu sur le dos. Les
larges bords de son chapeau de feutre ayant amorti la force du coup
qui lui était destiné, Jacques n’était qu’étourdi. Quand il se
releva, à moitié nu et sans argent, il courut sur un tertre pour
reconnaître le chemin qu’avaient pris les pillards. Un tourbillon
de fumée fouettée par le vent ondulait dans la plaine ; deux
villages brûlaient ; entre les toits de chaume tout
pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un nuage lourd et
criblé d’étincelles s’épandait au loin ; quand l’incendie
gagnait une meule de paille ou quelque grange emplie de foin, un
jet de flamme coupait le sombre rideau de ses éclairs rouges et
tordus. Un gros de cavalerie se tenait en bataille sur le bord d’un
ruisseau. Jacques n’en avait jamais vu l’uniforme, qui se composait
d’un habit blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À sa
tête, allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait
un cavalier qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef. Jacques
courut droit à lui. Il ne doutait pas qu’il n’eût eu affaire à des
maraudeurs du parti ennemi, mais dans son naïf sentiment d’équité,
il ne doutait pas non plus que le chef ne lui fît rendre ce qu’on
lui avait volé. Si le roi d’Espagne et l’empereur d’Allemagne
faisaient la guerre au roi de France, ils ne la devaient pas faire
aux voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait vers eux au
pas de course, nu-tête et sans habit, le capitaine s’arrêta.



– Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacques fut
à deux pas de son cheval.



– Justice, répondit Jacques tranquillement.



Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa moustache.



Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent quelques paroles
rapides ; ils parlaient plutôt du gosier que des lèvres, et
leur idiome frappait les oreilles de Jacques comme le croassement
des corbeaux.



– De quoi te plains-tu ? reprit le chef.



– On m’a pris ma valise, l’argent, les effets qu’elle
contenait, jusqu’à mes habits, tout.



– On t’a laissé ta peau, et tu te plains ! Mon drôle, tu
es exigeant.



Jacques crut n’avoir pas bien entendu.



– Mais je vous dis…



– Et moi je te dis de te taire ! s’écria le chef ;
tu répondras quand on t’interrogera.



Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte
conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne lui vint
même pas ; il lui semblait impossible qu’on lui fît plus qu’il
n’avait souffert.



– Tu es Français, sans doute ? reprit le chef en revenant
vers lui.



– Oui.



– De ce pays, peut-être ?



– De Saint-Omer.



– Tu dois connaître alors les chemins de traverse pour
regagner les frontières de la Flandre ?



– Très bien.



– Tu vas donc nous servir de guide jusque-là. Bien que tes
compatriotes décampent comme des volées de canards à notre
approche, je crois que nous nous sommes avancés trop loin. J’ai
assez de butin comme ça… Cependant, s’il y a quelques bons châteaux
aux environs, tu nous y conduiras. En route !



Jacques ne bougea pas.



– M’as-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout
de sa houssine.



– Parfaitement.



– Alors, marche.



– Non pas, je reste.



– Tu restes ! s’écria le chef ; et poussant son
cheval, il vint heurter Jacques immobile.



Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le front de Jacques.



– Ah çà ! sais-tu bien que je n’aurais qu’à remuer le
doigt pour te faire sauter la cervelle, manant ! reprit le
Chef.



– Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai pas de
guide dans mon pays et contre les miens.



Le pistolet se balança un instant à la hauteur du visage de
Jacques, puis s’abaissa lentement.



– Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux frontières, ajouta
le chef en glissant le pistolet sous l’arçon.



– Je ne le peux pas.



– C’est donc moi qui t’y conduirai.



Le chef dit quelques mots dans une langue étrangère, et avant que
Jacques pût se douter du danger qui le menaçait, trois ou quatre
soldats l’avaient saisi et garrotté.



– Il y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre à
te servir de cravate, continua le chef en s’adressant à Jacques.
Quand nous toucherons aux limites de l’Artois, je prétends t’y
laisser pendu à la plus belle branche du plus beau chêne, afin que
tu serves d’exemple aux habitants de l’endroit. Si les corbeaux te
le permettent, mon drôle, tu auras le loisir d’y méditer sur les
profits de l’honnêteté.



Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent Jacques en croupe d’un
cavalier ; on le lia à la selle comme un sac, et toute la
troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques, courbé en deux,
battait de sa tête et de ses pieds les flancs du cheval ; le
sang se porta bientôt aux extrémités, sa face devint pourpre, ses
yeux s’injectèrent, un bourdonnement douloureux et confus emplit
ses oreilles, le nom de Suzanne expira sur ses lèvres, et il ferma
ses paupières. Mais, au moment où le voile rouge qui flottait
devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son esprit, il
ramena, par un effort violent, ses mains à la hauteur de sa tête,
un instant soulevée. Les courroies qui les enchaînaient touchaient
à ses lèvres ; il les mordit, et, l’instinct de la
conservation revenant avec l’espoir de la délivrance, il en eut
bien vite, à coups de dents, déchiré le nœud. Le cavalier chantait
tout en fourbissant la garde de son sabre. Jacques se suspendit
d’une main à la croupière du cheval, et de l’autre défit le lien
qui l’attachait à la selle. Quand il sentit ses membres libres, il
regarda autour de lui pour voir si nul soldat ne l’observait ;
le chef et les officiers chevauchaient en tête, et l’escadron les
suivait sans penser au captif. Le cavalier, tout occupé de son
arme, ne pressait pas son cheval qui, plus lourdement chargé que
les autres, avait perdu du terrain et se trouvait alors à la queue
de la colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le
chemin. À peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que toute sa
vigueur lui revint, et se jetant sur le côté de la route, il prit à
travers champs. Mais il avait à peine fait deux cents pas qu’il
entendit une détonation, et, au même instant, une balle fit jaillir
la poussière à ses côtés. Il tourna la tête et vit trois ou quatre
cavaliers lancés à ses trousses, le mousqueton au poing.



Jacques était leste et vigoureux, il franchissait les haies et les
fossés comme un chevreuil ; mais il ne pouvait longtemps
lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa garde avait été
confiée se montrait le plus ardent à sa poursuite ; déjà il
était en avance de quelques centaines de pas sur ses camarades,
lorsque Jacques, comprenant l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le
cavalier arriva sur lui au galop, le sabre levé ; mais Jacques
évita le coup en se jetant de côté, et saisissant le soldat par la
jambe gauche, il le précipita à bas du cheval. Tandis que le
soldat, meurtri de sa chute, se débattait à terre, Jacques sauta
sur la selle et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du
vaincu bondirent sur ses traces ; deux ou trois balles
égratignèrent le sol à ses côtés, mais bientôt la course des
maraudeurs se ralentit ; l’escadron était loin derrière eux,
et en avant s’étendait un pays inconnu où l’ennemi pouvait surgir à
tout instant ; l’un d’eux retint son cheval et tourna
bride ; le second l’imita, puis le troisième aussi, et Jacques
n’entendit plus retentir à son oreille leur galop furieux. À son
tour, il ramassa les rênes et mit sa monture au petit trot. Jacques
n’avait pas marché un quart d’heure dans la direction de Saint-Pol,
qu’il découvrit, en avant de Fleury, une troupe de cavaliers
portant de l’infanterie en croupe. La première rencontre avait
appris au fils du fauconnier assez des usages de la guerre pour le
rendre circonspect. Un moment il eut la pensée de se jeter dans un
petit bois, lorsqu’une nouvelle réflexion le décida à pousser droit
en avant. Il était trop près de Saint-Pol, ville forte occupée par
une grosse garnison, pour que l’ennemi eût osé s’aventurer
jusque-là. Une vedette qui trottait à deux ou trois cents pas de la
troupe, étonnée de voir un grand garçon n’ayant qu’un pantalon et
la chemise courant sur un cheval tout équipé, arrêta Jacques.



– Conduisez-moi à votre capitaine, dit Jacques au plus
apparent de la bande.



– C’est ce que j’allais justement vous proposer, mon camarade,
répondit le brigadier.



Le capitaine était un beau jeune homme dont la bonne mine était
rehaussée par le costume militaire ; une fine moustache noire
faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du galbe le plus pur. Une
grande pâleur répandue sur ses traits délicats donnait à sa
physionomie un charme et une distinction inexprimables. Jacques se
sentit rassuré du premier regard. Ami ou ennemi, il avait affaire à
un brave gentilhomme. L’officier considéra Jacques un instant en
silence, et un rapide sourire éclaira son visage, où la mélancolie
avait jeté son voile mystérieux.



– Si tu es Français, dit-il enfin d’une voix claire et douce,
ne crains rien, tu es parmi des Français.



Jacques lui raconta ce qui lui était arrivé ; son sommeil, sa
capture, sa délivrance, le péril auquel il avait échappé.
L’officier l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les yeux
attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques comprit la
signification de ce regard. Il rougit.



– Vous me prenez pour un espion ? dit-il d’une voix
brève.



– Plus maintenant ; la lâcheté n’a pas ces traits
honnêtes et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es
un brave garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as laissé
les batteurs d’estrade.



– Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient
le chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de Bergueneuse, et ne
peuvent pas être à plus d’une lieue d’ici.



Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques un habit, un
chapeau, un sabre et des pistolets.



– As-tu jamais manié ces joujoux-là ? reprit l’officier.



– Vous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons les
bandits qui m’ont pillé.



– Va donc !



Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui se composait de deux
cents cavaliers à peu près portant en croupe autant de grenadiers.
Elle venait d’être détachée de la garnison de Saint-Pol, pour
repousser les maraudeurs de l’armée espagnole signalés par les
éclaireurs.



L’officier trottait à côté de Jacques.



– Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il au
bout de cinq minutes. Où donc as-tu appris l’équitation ?



– Chez mon père, à Saint-Omer.



– Ah ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-être
connu un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal ?



– Comment ne l’aurais-je pas connu, puisque c’est mon père.



L’officier tressaillit. Il se tourna vers Jacques et se prit à le
considérer attentivement.



– Ton père ! Ce vieux Guillaume qui m’a si souvent porté
sur ses genoux est ton père ? Tu t’appelles donc
Jacques ?



Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il regarda l’officier,
tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom que son cœur
épelait tout bas.



– Mon nom ? vous savez mon nom ? dit-il.



L’officier lui tendit la main.



– As-tu donc oublié M. d’Assonville ? reprit-il.



– Notre bienfaiteur à tous ! s’écria Jacques.



Et il attacha ses lèvres sur la main du capitaine.



– Non pas celui-là, Jacques, mais son fils, Gaston
d’Assonville. Le père est là-haut ; il a été l’ami de
Guillaume : le fils sera l’ami de Jacques.




IV L’ESCARMOUCHE



La troupe commandée par M. d’Assonville, capitaine aux
chevau-légers, était encore à dix minutes de l’abbaye de
Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient entre des
massifs d’arbres sur la droite du chemin, lorsqu’on entendit des
coups de fusil pétiller à une petite distance.



Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet apprit à
M. d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient
présentés à l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné aux
religieux de préparer des vivres pour toute la troupe, s’ils ne
voulaient pas voir leur maison mise à feu et à sang.



– Qu’a fait l’abbé ? demanda le capitaine, dont les yeux
s’enflammèrent.



– Dame ! reprit le paysan, il a vidé la cave et fait
dresser les tables.



– Bien, nous mangerons le dîner après le bal.



– Hum ! fit l’autre, m’est avis, mon officier, que bien
des danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont nombreux.



– Combien ?



– Mais six ou sept cents, tous à cheval et bien armés. Leur
chef a fait sonner de la trompette ; les bandes dispersées de
toutes parts se sont réunies, et, en attendant que le souper soit
prêt, elles pilent Anvin.



Le village était en feu et la fusillade éclatait dans la plaine.



M. d’Assonville se dressa sur ses étriers, l’épée à la main.
Ce n’était plus le pâle jeune homme au front décoloré. L’éclair
brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa joue.



– En avant ! cria-t-il d’une voix tonnante, et du bout de
son épée il montra à ses soldats le village flamboyant. Toute la
troupe s’ébranla.



À la vue des Français, les clairons sonnèrent et les ennemis se
rangèrent en bataille à quelque distance d’Anvin, aux bords de la
Ternoise. Leur troupe était nombreuse et bien montée ; mais
M. d’Assonville était de ceux qui ne savent pas reculer ;
il fit mettre pied à terre aux grenadiers et les divisa par
pelotons de vingt à vingt-cinq hommes entre ses cavaliers.



– Jouez du fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-il, et
nous ferons passer la rivière sans bateau à ces méchants drôles.



Les grenadiers crièrent : Vive le roi ! et apprêtèrent
leurs armes. Au moment où M. d’Assonville allait donner le
signal d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le bras.



– Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et
l’avantage de la position est pour eux.



– Quoi ! c’est vous, monsieur du Coudrais, qui comptez
l’ennemi !



– Je dois compte au roi, mon maître, de la vie de tous ces
braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son épée les
soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous verrez si
j’hésiterai à me faire tuer.



– Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos grenadiers. Ils
sont un contre deux ! eh bien, nous avons pour nous la vue de
ce village qui brûle ! Chaque chaumière qui croule crie
vengeance. En avant !



Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats électrisés
s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir dans
ses veines le frisson de la guerre. Les Hongrois, après s’être mis
en bataille, attendaient les Français en poussant mille cris. Grâce
à la supériorité du nombre, ils comptaient sur une facile
victoire ; bien éloignés de mettre la rivière entre eux et les
assaillants, ce qui aurait doublé leurs forces par l’avantage de
leur position, ils coururent à leur rencontre pêle-mêle et sans
ordre, aussitôt qu’ils les virent s’ébranler. Le choc fut
terrible ; la fusillade éclata sur toute la ligne, et les
cavaliers s’abordèrent le sabre et le pistolet au poing. Un instant
on put croire que le succès serait douteux. Les combattants ne
faisaient qu’une masse mouvante étreinte par la colère et le
sauvage amour du sang ; de cette masse confuse montait un
bruit de fer mêlé à des hurlements de mort. À toute seconde un
homme disparaissait du milieu de cet océan de têtes qu’entouraient
mille éclairs, où sonnait le cliquetis des armes, et l’espace se
resserrait ; mais les décharges des grenadiers de M. du
Coudrais, qui combattaient en bon ordre, avaient éclairci les rangs
de l’ennemi ; les Hongrois, écrasés sous une grêle de balles
partant de tous les côtés à la fois, pressés par la fougue ardente
des cavaliers qu’enflammait l’exemple de M. d’Assonville,
mollirent et lâchèrent pied. Un soldat regarda en arrière, un autre
tourna bride, un troisième se jeta tout armé dans la Ternoise, dix
ou douze décampèrent, un escadron plia tout entier, puis tous enfin
reculèrent dans un désordre affreux.



– En avant ! cria de nouveau M. d’Assonville, et
poussant son cheval sur les derniers combattants, il précipita
toute la troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les
pieds dans l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les Croates
partirent au galop, jetant leurs mousquetons, et le sabre hacha les
fuyards.



Jacques voyait pour la première fois et de près toutes les horreurs
d’un combat. L’émotion faisait trembler ses lèvres ; mais le
piaffement des chevaux, l’éclat des armes, le bruit des explosions,
l’odeur de la poudre, excitaient son jeune courage ; il
brandit son sabre d’une main ferme et se lança tout droit devant
lui. Un Croate qu’il heurta dans sa course lui lâcha à bout portant
un coup de pistolet ; la balle traversa le chapeau de Jacques
à deux pouces du front. Jacques riposta par un coup de pointe
furieux. Le Croate tomba sur le dos, les bras étendus ; le
sabre lui était entré dans la gorge ; Jacques sentit jaillir
sur sa main le sang bouillonnant et chaud ; il regarda le
soldat pâlissant qu’emportait le cheval effaré. C’était le premier
homme qu’il tuait ; Jacques abaissa la pointe de son sabre et
frissonna, mais il était au premier rang, et le tourbillon le
poussa en avant. Au milieu de la mêlée, Jacques rencontra
M. d’Assonville et se tint dès lors à son côté. Tous deux les
premiers firent entrer leurs chevaux dans la rivière rougie, mais
quand il n’y eut plus que des fuyards, tous deux remirent leur
sabre au fourreau. Le capitaine tendit la main au soldat.



– Tu t’es bien conduit, Jacques, lui dit-il. Mordieu ! tu
avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards. Tu leur as
payé la monnaie de ta valise !



– Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai pu.



– Eh ! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu as
trop pu !



Le champ de bataille était encombré de morts et de blessés ;
les ennemis avaient laissé trois cents des leurs par terre ;
une centaine fort mal accommodés étaient restés aux mains des
Français, si bien que les batteurs d’estrade avaient perdu la
moitié de leur monde. Cependant les clairons sonnèrent, et les
soldats dispersés de toutes parts se réunirent sous leurs guidons.



– Tu n’es pas encore enrégimenté, mon garçon, dit
M. d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que
tu as perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser deux.



Comme M. d’Assonville allait rejoindre son escadron, deux
grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait un officier
vinrent à passer près de lui.



À la vue du capitaine des chevau-légers, l’officier se souleva sur
son coude.



– Monsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je n’avais
pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.



– Tué ! s’écria M. d’Assonville. Ah ! j’espère,
monsieur du Coudrais, que votre blessure…



– Ma blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup
de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est expliquée, à
présent : c’était un pressentiment. Au revoir,
capitaine !



M. du Coudrais laissa tomber sa tête, où flottaient les ombres
du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait le cœur serré.
Après l’éclat et les transports de la victoire, il venait
d’assister au deuil d’une agonie. Il prit dans la direction de la
rivière, la tête penchée et l’esprit malade. Combien déjà la paix
de la maisonnette était loin ! Il n’avait pas fallu deux
journées pour que Jacques eût tué quatre ou cinq hommes et qu’il en
eût blessé sept ou huit autres. Tout en marchant au milieu des
cadavres, ses yeux tombèrent sur ses mains : elles étaient
humides et rouges encore ; tout son corps frissonna. Quelle
route allait-il donc suivre pour arriver jusqu’à Suzanne, et
quelles sanglantes prémices son amour venait-il de lui
offrir ? Jacques foulait en ce moment l’endroit où la mêlée
avait été le plus furieuse, la terre était jonchée de morts ;
au milieu des Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits
rencontrèrent un soldat qui, tombé à vingt pas de la Ternoise,
cherchait à se rapprocher du rivage. Le Hongrois rampait sur les
mains et les genoux, se traînait l’espace de quelques pieds, puis
s’abattait. Jacques courut à lui et le souleva.



– De l’eau ! de l’eau ! dit le Hongrois, dont la
face était souillée de sang coagulé ; de l’eau ! je
brûle !



Jacques le transporta sur le bord de la Ternoise, et présenta à ses
lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.



Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et but
avidement.



– J’ai du feu dans la gorge, et mes lèvres sont comme deux
fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du chapeau.



Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et lava son visage. Le
Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête et une balle dans
le ventre. Quand la boue et le sang effacés laissèrent les traits à
découvert, Jacques poussa un cri. Le blessé leva les yeux sur lui.



– Ah ! tu me reconnais à présent, dit-il avec un rire
amer. Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais soif…
maintenant, achève-moi si ça t’amuse.



– Oh ! fit Jacques avec une expression d’horreur.



– Parbleu ! c’est ton droit.



– Un droit d’assassin !



– Ah ! tu as de ces scrupules-là, toi ! à ton aise.
Quant à moi, je n’y regarderai pas de si près, si quelque jour…
Mais les tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que je
recommence jamais. Diable ! mon drôle, tu t’es bien vengé.



– Non pas ! je me suis battu, voilà tout.



– Oh ! je ne t’en veux pas ! Si je t’avais cassé la
tête, tout cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il est un
peu tard pour m’en servir ; qu’elle te profite au moins.



L’officier se retourna sur le flanc.



– Vois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court
est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que j’avais
toujours mis en pratique ; pour l’avoir oublié une fois, voilà
où j’en suis réduit…



Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit au pied
de l’arbre.



– De l’eau ! de l’eau ! murmura-t-il encore, j’ai
des charbons dans les entrailles !



Jacques posa le chapeau plein à son côté, et courut chercher du
secours. Il trouva M. d’Assonville inspectant sa troupe, suivi
d’un maréchal des logis, qui rayait les noms des morts sur le livre
de la compagnie.



– L’officier hongrois, qui voulait me faire pendre aux
frontières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques ; ne
pourrais-je pas le faire transporter à l’ambulance pour qu’il
reçoive les soins que réclame son état ?



M. d’Assonville regarda Jacques.



– Ah ! c’est le capitaine qui voulait te faire pendre aux
frontières de l’Artois ! C’est bien, mon garçon, va.



Jacques partit avec deux grenadiers. L’officier hongrois fut placé
sur un brancard garni de bottes de paille. Quelques gouttes de sang
se figeaient au bord de ses plaies ouvertes, ses dents claquaient
de froid. Le fils du fauconnier le couvrit de son habit.



– Quel cœur as-tu donc ? lui dit brusquement l’officier.



– Le cœur de tout le monde.



– Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-là
que je rencontre.



Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient tour à tour ;
quand il les ouvrait, il regardait Jacques.



– Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui
parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un
brave jeune homme… Le hasard a eu raison…



Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement
convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent ; tout à coup il
les tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.



– Crois-tu qu’il y ait quelque chose là-haut ? lui dit-il
en montrant le ciel du doigt.



– Il y a Dieu.



– Veux-tu me donner la main ?



Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec plus de
vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si cruellement
blessé, puis il se renversa sur la paille, et ramena l’habit de
Jacques sur lui. Au bout d’un moment, Jacques ne l’entendant plus
ni parler ni se plaindre, se pencha vers lui.



– Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.



– Moi, mon ami ? très bien.



Le regard était vif, le visage doucement coloré, la voix claire.
Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois voulait dormir.
Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva l’habit :
l’officier hongrois était mort. Deux heures après, la troupe était
réunie à l’abbaye de Saint-Georges, autour des tables préparées
pour les ennemis. On riait de bon cœur et on mangeait de bon
appétit. Si l’on plaignait les blessés, on oubliait les
morts ; les vivants se félicitaient les uns les autres, et
tout allait pour le mieux. M. d’Assonville conduisit Jacques
dans une chambre de l’abbaye où une table était dressée.



– Assieds-toi là, lui dit-il.



– Moi ! près de vous ?



– Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il
n’y a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton
histoire.



M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont
les yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la
tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues, où la
ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme un coup de pinceau
sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à
l’impatience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure
son beau visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé.
Jacques se sentait tout à la fois ému et attiré par cette tristesse
mystérieuse dont la source devait sourdre au fond du cœur. Il
s’assit et raconta la naïve histoire de sa jeunesse, de ses amours,
de son départ. M. d’Assonville l’écoutait ; un instant
ses yeux s’humectèrent au récit des amours innocentes de Jacques,
mais cet instant fut si court, que Jacques ne vit pas même briller
sa prunelle humide. M. d’Assonville porta le verre à sa
bouche.



– Je bois à tes espérances, dit-il.



Jacques soupira.



– C’est la fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton
amante a le cœur honnête et sincère, garde-les ; mais si elle
est faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les
hardiment ! Des espérances trahies sont comme des épines qui
déchirent.



– J’espère, parce que je crois, répondit Jacques.



– Tu as dix-huit ans ! s’écria M. d’Assonville.



Et un éclair d’ironie amère passa dans ses yeux ; puis il
reprit tout doucement :



– Crois, Jacques ; la croyance est le parfum de la vie et
la parure de la jeunesse ; malheur à ceux qui n’ont pas
cru ! ceux-là n’ont pas aimé ; ceux-là mourront sans
avoir vécu !



M. d’Assonville pressa les deux mains de Jacques ; le
reflet d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il avala
son verre tout d’un trait.



– À quoi pensais-je ? reprit-il ; il s’agit d’amour
et point de philosophie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu
faire ?



– Je vous l’ai dit : me rendre à Paris et chercher
fortune, à moins que vous ne consentiez à me garder avec vous.



– C’est ce que nous examinerons plus tard, et ce à quoi je
consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te rendre service.
Mais supposons un instant que tu sois arrivé à Paris, qu’y
feras-tu ?



– Franchement, je n’en sais rien ; je frapperai à toutes
les portes.



– C’est un excellent moyen pour n’entrer nulle part. As-tu
quelque argent ?



– Oui, cinquante livres qu’on m’a volées et que j’espère bien
rattraper avec ma valise.



– Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.



– Eh ! mais, ça fait…



– Ça fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce qu’on
perd est perdu.



– Ah !



– Avec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi battre
le pavé de Paris pendant deux mois ; après quoi, tu auras la
ressource de te faire laquais.



– J’aimerais mieux me jeter dans la rivière.



– Ce n’est pas le moyen d’épouser
Mlle de Malzonvilliers.



– C’est juste. Je puis toujours bien me faire soldat.



– Ceci est une autre affaire. Dans le métier des armes, tu as
vingt chances de te faire casser la tête et une de gagner des
épaulettes.



– C’est peu.



– Mais à Paris, sur deux chances de faire fortune, tu en as
douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire certains
métiers qui répugnent aux honnêtes gens.



– Le peu de tout à l’heure se réduit maintenant à rien.



– Ah ! mon ami, tu t’es chargé d’une rude entreprise dans
laquelle le courage et la persévérance ne peuvent quelque chose que
dans le cas où le hasard se met de leur côté.



– En attendant qu’il y consente, que me conseillez-vous ?



– C’est ce que nous allons décider ensemble. Vide cette
bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il
montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a guère
que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées. Quand on veut
devenir capitaine, il faut songer à devenir général.



– Général ! s’écria Jacques tout étourdi.



– Certes, si j’étais assez fou pour goûter à l’amour, je me
risquerais aux princesses du sang.



– Eh bien, pour commencer, si vous m’incorporiez aux
chevau-légers ? qu’en dites-vous ?



– Eh ! l’uniforme est joli ! Si tu as grand soin
d’éviter la mitraille, les balles, les boulets, les grenades et
autres projectiles fâcheux ; si tu n’es ni tué, ni amputé, si
tu te conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais jamais
punir ; si tu te signales par quelque action d’éclat, et si le
bonheur te sourit, tu peux compter sur les galons de maréchal des
logis à quarante-huit ans. Il ne faudrait pas cependant qu’un
lieutenant s’avisât de te regarder de travers, parce que tu aurais
manqué de le saluer à propos, auquel cas tu courrais le risque de
rester brigadier jusqu’à la soixantaine.



Jacques laissa tomber son verre.



– Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait le monde comme il est,
et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas chevalier tout au
moins. Un père prudent, au temps où nous sommes, devrait toujours
naître comte ou baron.



– Monsieur, je cours à Paris tout de ce pas, s’écria Jacques
effaré.



– À Paris ! eh ! eh ! c’est une ville aimable
aux jeunes gens riches et de bonne mine ; mais quand on n’a
que de la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au
cabaret. Les gentilshommes en sortent gris, les pauvres diables en
sortent racolés. Paris est un endroit où les plaisirs
abondent ; seulement ils coûtent très cher, surtout ceux qui
ne coûtent rien. Il est vrai que lorsqu’on est beau garçon, on a
une chance nouvelle. Ma foi, oui ! Où diable avais-je l’esprit
de n’y pas penser ? On peut plaire à quelque douairière qui
vous place alors dans ses affections, juste entre son épagneul et
son confesseur ; le matin, on sort de son appartement par la
porte secrète. Au bout d’un mois, on est le commensal de la maison
en qualité de secrétaire ; on a le teint fleuri, la bouche
vermeille, et l’on a tout le jour pour se reposer !



Jacques fit un geste de dégoût.



– Non ! alors il nous reste l’espoir de devenir
intendant. Bon métier ! Sais-tu voler, Jacques ?



Jacques pâlit et se leva.



– Monsieur ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.



M. d’Assonville le regarda sans qu’un muscle de son visage
tressaillît. Jacques passa ses mains dans les longues boucles de
ses cheveux blonds. Un soupir profond sortit de sa poitrine et il
se rassit.



– Pardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne
m’attendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi dans les bras
de mon père ! Vous avez voulu sans doute me punir d’avoir si
promptement oublié la distance qui existe entre nous, mais vous
l’avez fait méchamment, monsieur le comte. Vous n’avez pas le désir
de me venir en aide, je le vois bien. Je prendrai donc conseil des
circonstances ; mais, quoi qu’il puisse advenir et dans
quelque situation que je me trouve, croyez-le bien, jamais je
n’oublierai que j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon père
là-bas.



– Tu es un brave et loyal garçon, mon ami Jacques, et je suis
fier de presser ta main, répondit M. d’Assonville ; j’ai
voulu t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi ferme que
ton bras est fort, je te parlerai en homme. Tu n’as rien à faire
dans les chevau-légers. Serais-tu le plus instruit, le plus hardi
et le plus intelligent soldat de la compagnie, le plus mince cadet
de famille expédié de Paris par la cour te passerait sur le corps.
Tu n’as rien à faire non plus à Paris. Avec une conscience trempée
comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair tout
au moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder l’honneur
pur ; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un homme qui
a de la vaillance, de la conduite et quelque savoir peut se
pousser, ne fût-il pas gentilhomme. Tu as de la jeunesse et une
tournure qui valent bien quelque chose, Dieu fera le reste :
il y a mille hasards entre toi et le but, mais Suzanne est au bout
du chemin ! J’ai un frère qui commande une compagnie de
sapeurs à Laon, je te donnerai une lettre pour lui. C’est un autre
moi-même ; le fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la
famille.



Jacques prit les mains de M. d’Assonville et les baisa sans
pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une bourse les quinze
louis d’or que lui avait donnés le capitaine, et monté sur un bon
cheval bien équipé, il quitta l’abbaye.



– Voici la lettre, lui dit M. d’Assonville ; si tu
as quelque regret de me quitter, j’en ai tout autant de te
perdre ; mais il faut que tu arrives à Malzonvilliers, et le
plus court chemin passe par Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as
besoin de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.



Jacques pressa la main du capitaine et piqua des deux pour ne pas
lui laisser voir que ses yeux se remplissaient de larmes. Il avait
déjà l’orgueil du soldat.




V UN INTÉRIEUR DE CASERNE



Jacques arriva sans encombre à Laon. Le premier soldat qu’il
rencontra lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. À
peine le capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il
donna l’ordre d’introduire le voyageur. M. de Nancrais
était un homme de grande taille, sec, nerveux ; ses yeux gris,
enfoncés sous d’épais sourcils bruns, séparés à leur pointe interne
par une ride profonde, brillaient d’un feu extraordinaire ;
une longue moustache fauve coupait en deux son visage amaigri par
les fatigues de la guerre ; il avait, en parlant, l’habitude
d’en tordre la pointe aiguë entre ses doigts sans quitter du regard
la personne qu’il interrogeait. Ce regard, net et vif comme une
pointe d’acier, semblait descendre jusqu’au fond des consciences,
et les plus endurcies se sentaient troublées par sa fixité.
M. de Nancrais avait deux ou trois ans de moins que son
frère, et paraissait être son aîné de trois ou quatre. L’habitude
du commandement, et surtout son caractère naturellement impérieux,
donnaient à toute sa personne un air d’autorité qui imposait au
premier coup d’œil. Il fallait s’arrêter aux traits du visage pour
trouver quelque ressemblance entre les deux frères. Il n’y en avait
aucune dans les physionomies. M. de Nancrais tenait la
lettre de M. d’Assonville à la main lorsque Jacques entra. Il
le considéra deux ou trois minutes en silence.



– Tu arrives de Saint-Pol ? dit enfin le capitaine.



– Il y a juste un quart d’heure.



– D’après ce que mon frère me marque, tu as l’intention de te
faire soldat ?



– Oui, capitaine.



– C’est un métier où il y a plus de plomb que d’argent à
gagner.



– C’est aussi le plus honorable pour un homme de cœur qui veut
se pousser dans le monde.



– Ça te regarde ; mais je dois te prévenir que dans
l’artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de la
discipline. À la première faute, on met le maladroit au
cachot ; à la seconde, on le fait passer par les verges ;
à la troisième, on le fusille.



– Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au cachot, afin d’être
toujours loin du mousquet.



– C’est ton affaire. Tu connais le régime de ma compagnie, te
plaît-il toujours d’y entrer ?



– Oui, capitaine.



– M. d’Assonville me parle de toi comme d’un garçon
déterminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien conduit.



– J’ai fait mon devoir.



– C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu es soldat dans ma
compagnie ; souviens-toi de suivre toujours la ligne droite,
et ne m’oblige pas à te punir ; je le ferai sans pitié,
d’autant plus que m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu
sois digne de sa protection. Le nom de ton père m’engage d’ailleurs
à redoubler de sévérité à ton égard ; je prétends lui prouver
que tu mérites d’être son fils.



Jacques s’apprêtait à répondre ; M. de Nancrais
l’arrêta d’un geste.



– Tu t’appelles Jacques ! continua-t-il.



– Oui, capitaine.



– C’est un nom de bourgeois : il n’en faut pas au
régiment. Tu t’appelleras…



– Comme vous voudrez.



– Parbleu ! c’est bien ainsi que je l’entends ! Tous
les soldats ont un nom.



– Oui, un nom qui n’est pas le leur.



– Mais c’est le mien ! Crois-tu, par hasard, que j’aie
besoin de leur consentement pour les baptiser ?



– Est-ce encore de la discipline ? demanda Jacques en
rougissant.



– Oui, mon garçon, répondit M. de Nancrais, qui ne
put s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton
nom : il est écrit sur ton visage !



– Ah ! Ainsi, je m’appelle ?…



– Belle-Rose.



M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de
planton dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques
mots à l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après
avec un caporal de sapeurs.



– Monsieur de la Déroute, dit M. de Nancrais au
sous-officier, voilà une recrue que je vous confie ; vous le
mènerez à la chambrée, l’instruirez dans le métier, et me rendrez
compte de sa conduite. Allez.



Malgré son nom formidable, le caporal la Déroute était un excellent
homme qui ne demandait pas mieux que de rendre service aux gens.
Quand ils furent tous deux dans la rue, le caporal et la recrue, la
Déroute se tourna vers notre ami Jacques, appelé maintenant
Belle-Rose.



– Il paraît que vous avez été chaudement recommandé au
capitaine, lui dit-il ; il ne m’en a jamais dit si long à
propos d’un soldat.



– Si long ! un pauvre bout de phrase d’une douzaine de
mots…



– Eh ! c’est tout juste trois fois de plus qu’il n’a
coutume d’en débiter ! Quand une recrue arrive à la compagnie,
M. de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un
caporal, et lui montrant l’homme, il lui dit : « Voilà un
soldat, inscrivez-le », et il tourne le dos. Oh ! c’est
un terrible homme que le capitaine.



– Bah ! dit Belle-Rose, je l’ai vu sourire.



– Il a souri ?



– Mais comme tout le monde ! Ça ne lui arrive donc
jamais ?



– Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux dans
la compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le visage, mais
il a pour les recrues un diable d’air qui épouvante les plus têtus.
S’il vous veut du bien, vous arriverez vite à l’épaulette.



– L’avancement est donc rapide chez vous ?



– Ça dépend. Quand les sièges tuent beaucoup d’officiers, il
faut bien les remplacer ; alors on choisit parmi les cadets
pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles et les plus
vaillants.



– Si bien que, pour ramasser des épaulettes, il faut que
l’ennemi nous jette des boulets.



– Il ne s’en fait pas faute.



– Ces bons Espagnols !



– Oh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il
juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu de Namur.
M. Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré sapeur
comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois commandants, ç’a
été l’affaire de trois ou quatre boulets et d’une demi-douzaine de
grenades.



– Ma foi, le métier de sapeur est un beau métier !



– Très beau. Seulement, pour un officier qui perd la jambe,
trente soldats perdent la tête.



– Ah !



– C’est un calcul que je me suis amusé à chiffrer dans mes
heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la première
rencontre.



Belle-Rose ne dit mot et se gratta l’oreille ; au bout de la
rue, il se tourna vers le caporal.



– Monsieur de la Déroute, dit-il, me permettez-vous de vous
adresser une question ?



– Deux, si vous voulez.



– Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie on avance
ou on meurt ?



– Oui, mon camarade ; la mitraille sert d’éclaireur.



– Depuis combien de temps servez-vous ?



– Depuis huit ans.



– Diable !



– Voilà une exclamation qui me prouve que votre esprit vient
de se livrer à une opération d’arithmétique. Si le sapeur la
Déroute a mis huit ans à devenir caporal, combien le sapeur
Belle-Rose en mettra-t-il pour devenir capitaine ? C’est ce
que nous appelons une règle de trois. Ai-je deviné ?



– Parfaitement.



– Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-être que
six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je mourrai
caporal. Cela tient à une circonstance particulière. J’ai été
piqueur ; or, un de nos jeunes officiers,
M. de Villebrais, qui m’avait vu sous la livrée, m’a
reconnu. On ne fait pas un officier d’un piqueur. Si, grâce à la
protection de M. de Nancrais, j’arrive à la hallebarde,
j’y resterai.



La Déroute fit cet aveu d’un air simple et résigné qui toucha
Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra ; puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée où
Belle-Rose fut incorporé se composait de huit hommes, tous soumis à
une sévère discipline. On donna au nouveau venu un habit
d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard et une paire de
pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta sa première garde. Le
lendemain, on lui apprit le maniement des armes. Au bout d’un quart
d’heure, le caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la recrue
donnerait des leçons à l’instructeur. Le surlendemain, on le mit
aux premiers éléments du calcul. Belle-Rose sauta par-dessus les
quatre règles et arriva tout d’un coup dans des régions où chaque
chiffre était une lettre. Il répondait aux problèmes par des
équations. Le jour suivant, le caporal lui mit un crayon entre les
doigts. Tandis qu’il lui enseignait les principes du dessin
linéaire, s’évertuant à lui démontrer la différence qui sépare un
parallélogramme d’un trapèze, Belle-Rose barbouillait un bout de
papier sur le coin de la table. Quand la démonstration fut
terminée, le barbouillage était fini, et le caporal rit de bon cœur
en reconnaissant les mèches de ses cheveux plats collés sur ses
tempes, avec son nez retroussé entre deux yeux fendus à la
chinoise.



– Ah çà ! vous êtes fils de prince ! s’écria le
caporal en jetant son crayon.



– J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour une très honnête
femme, et mon père était fauconnier.



Le pauvre la Déroute avait étudié sous le sergent instructeur, et
un peu au hasard, comme il avait pu ; mais la Déroute ne
savait que tout juste ce qu’il fallait pour être caporal de
sapeurs. Quand la Déroute était embarrassé, il commençait par
réfléchir ; mais quand l’embarras était extrême, il finissait
par se rendre chez son capitaine. Dans cette circonstance, il se
rendit tout droit chez M. de Nancrais, sautant par-dessus
la réflexion. Le cas était grave.



– Capitaine, vous avez mis un ingénieur dans la chambrée, lui
dit-il ; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-Rose, et c’est
Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-il faire ?



– Envoyez-moi Belle-Rose.



Après un court entretien, M. de Nancrais engagea le
protégé de son frère à continuer ses études en mathématiques, et à
y joindre l’étude des langues.



– Nous sommes tous plus ou moins ingénieurs et canonniers, lui
dit-il ; quand tu sauras bien la trigonométrie et l’espagnol,
tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu commenceras les leçons
demain.



Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut une lettre de
M. d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle, lui
envoyait quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de suite et
tout ému de joie, il courut la montrer à M. de Nancrais.
M. de Nancrais fronça le sourcil.



– Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il en tordant sa
moustache, si vous êtes sapeur ou chevau-léger ? Je ne me mêle
point des affaires de la cavalerie et n’entends point qu’on se mêle
de celles de l’artillerie !



– Mais…



– Paix ! Vous êtes soldat dans ma compagnie ; si je
trouve bon de vous donner des maîtres, c’est qu’apparemment il me
plaît de les payer. M. d’Assonville vous a envoyé quinze
louis, c’est bien ; je ne les lui renverrai pas, parce que
c’est mon frère ; mais tu me feras le plaisir de prendre cette
bourse et de payer tes leçons avec l’or que j’ai mis dedans, sinon
tu en auras pour dix jours de salle de police. Va maintenant.



– Oh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rose tout en
riant ; qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour paraître
méchant !



Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du carré de l’hypoténuse,
et prit, sur le papier, un vigoureux bastion défendu par une
lunette. Quelquefois l’image de Suzanne venait embrouiller les
angles, et le souvenir des promenades dans le jardin faisait
manquer l’effet d’un chemin couvert ; mais Belle-Rose
rattrapait le calcul et le siège, en se disant que chaque chiffre
et chaque assaut le rapprochaient de son amante. Un beau jour, vers
midi, comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit
l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement dans
l’escalier.



– Au diable le maladroit ! s’écria le soldat.



– Il me semble que c’est vous qui m’avez poussé, dit
Belle-Rose ; je passais à droite, vous montiez à gauche, et
vous vous êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il vous
plaît ?



– Tiens ! je crois qu’il raisonne ! T’aviserais-tu
de me contredire, par hasard, mauvais blanc-bec ?



– En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas maladroit que j’aurais
dû dire, c’est insolent.



Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la saisit en l’air, et
sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita rudement sur
l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques sapeurs accoururent,
et voyant ce qui se passait s’élancèrent sur les combattants pour
les séparer. Il était temps ; Belle-Rose avait appuyé un genou
sur la poitrine du soldat, qui râlait sous son étreinte furieuse.



– Tu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit
savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut relevé.
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