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à Danièle H-G., ma première lectrice !




Avant-propos


Toujours dans la même optique que « Un, deux, carotte, navet », j’ai voulu rire et faire rire avec des histoires du quotidien et, comme dans cet ouvrage, ce sont souvent – mais pas exclusivement – des histoires d’incompréhension entre Malgaches et Vazaha. Évidemment, en tant qu’étrangère dans ce pays, je suis témoin ou actrice de ces anecdotes. Presque zanatany pourtant, depuis tant d’années à Madagascar, je me laisse encore surprendre et, à coup sûr, je surprends.


Cherchant un titre qui parle aux Malgaches comme aux Français pour ces instantanés (car il s’agit presque toujours de moments « pris sur le vif ») ; une comptine malgache m’est revenue :


Un, deux, trois, c’est gai,


Et quatre, et cinq, et six, c’est gai


O Randria Maola (ô Randria l’excentrique)


Maola Firantsa (folle France)


Aza mandehandeha (n’y allez pas)


Pas permis


Pi pan do


La re mi ré mi ré do


L’origine de cette comptine s’est perdue dans la nuit des temps. Et la traduction avancée reste énigmatique. Il y a bien une explication proposée sur un site Internet : « c’est gai » n’aurait aucun rapport avec la gaieté mais renverrait à « guet », Randria, soldat de la première guerre mondiale, essayant de sortir du camp malgré l’interdiction, en était mort (et Moala serait en fait une déformation de « mort »).


Je ne suis pas convaincue par cette explication ; gardons l’idée de gaité que le peuple lui a donné, gardons l’idée d’une France un peu folle que lui attribue l’adjectif maola !


Après avoir pensé à appeler ce recueil de nouvelles « Un, deux, trois, c’est gai », j’ai finalement opté pour Aza mandehandeha, Pas permis ! qui m’a semblé bien choisi car c’est le même interdit répété en malgache puis en français, de manière pourtant différente. Alors que je bavardais avec une amie malgache parfaitement bilingue, je lui fis remarquer l’utilisation qu’elle faisait parfois de mots français dans une phrase en malgache. Elle réfléchit et me répondit :


- Oui, il ne s’agit pas d’un manque de vocabulaire dans notre langue ; c’est la plupart du temps l’utilisation d’un mot ou d’une expression qui va prendre toute sa force si on l’exprime en français ou encore cela peut être une répétition de ce que l’on vient de dire en malgache afin de souligner l’idée exprimée.


Dans cette comptine « Pas permis » souligne l’interdiction « Aza mandehandeha » « N’y allez pas » et prend une connotation amusante dans un contexte où il est question de gaieté, de Français fous dans le sens excentrique du terme. Le « pas permis » faisait peut-être, du temps de la colonisation, référence à tout un fatras d’interdits dont les Malgaches ne voyaient pas l’intérêt.


Aujourd’hui, en relisant les anecdotes que j’ai recueillies, il me semble que ce Pas permis pourrait être le titre de chacune d’entre elles, ponctué de points d’exclamation pour souligner le rire qui devrait découler de cette interdiction : pas permis de faire confiance à un écrivain public, pas permis de ravager un jardin pour chercher un squelette de dinosaure, pas permis de vouloir imiter à tout prix le vazaha, pas permis de construire un bateau dans les conditions que vous découvrirez…


Pas permis et pourtant cela a été fait, cela est arrivé ! Quelquefois j’ai forcé le trait pour amuser, ou imaginé les pensées des uns et des autres mais je vous garantis, comme dans « Un, deux, carotte, navet », l’authenticité des anecdotes contées ici !




à Fred et Jean-Paul


Comme Monsieur et Madame


Monsieur et Madame possédaient une propriété à Nosy Be, au bord de la plage. Ils habitaient Tana mais s'y rendaient chaque fois qu'ils avaient des vacances ou un long week-end devant eux. Pratiquement tous les jours un vol qui partait de Tana desservait l'île le matin. Ils arrivaient vers 10 heures à l'aéroport : un taxi qu'ils connaissaient bien venait les chercher et les déposait chez eux une heure plus tard.


Ils avaient à leur service un couple originaire de Hellville, la capitale de l'île. Lui se nommait Ralibert et était jardinier. Elle - Ravoavy - était cuisinière. Ils avaient été engagés huit ans auparavant et leur donnaient entière satisfaction. En leur absence ils avaient pour mission de garder la maison, de faire la poussière, d'entretenir le jardin dont les plantes poussaient à une vitesse incroyable et surtout de s'occuper des oies.


En effet, quelques années auparavant, Madame avait acheté sur le marché trois oisons maigrichons qui paraissaient être sur le point d'expirer. Elle les avait soignés, engraissés, cajolés et ils étaient devenus deux jars dodus et une oie grasse à souhait. Elle les avait appelées Yvan, Ilitch et Oulianoff. Totalement apprivoisées, elles quémandaient des caresses, cacardaient à perdre haleine, auraient suivi Madame en enfer si elle y était allée. Cependant bien qu'elles fussent grassement nourries, les trois oies auraient réduit le jardin à l'état de désert si on les y avait laissées. Elles ne pouvaient s’empêcher d’arracher l’herbe, de casser les tiges des fleurs, de creuser le sol de leur bec.


Elles avaient donc, à l'arrière de la maison, un large enclos et un bassin à leur disposition. Ce n'était qu'au moment du déjeuner, lorsque Monsieur et Madame étaient là qu'elles étaient lâchées dans le jardin devant la maison. Trop contentes de retrouver leurs maitres qui leur lançaient quelques morceaux de pain et leur gratouillaient le cou, elles ne songeaient pas, dans ces moments-là, à ravager les plantes.


Monsieur et Madame aimaient particulièrement leur jardin envahi de fleurs tropicales au milieu desquelles voletaient des oiseaux multicolores. Dès qu'ils arrivaient chez eux, généralement vers 11 heures du matin, ils demandaient à Ralibert et Ravoavy de sortir la table rangée le reste du temps dans la remise à l'abri du vent et des embruns et la faisaient installer au milieu de cet écrin paradisiaque. Puis ils faisaient déplier le grand parasol de toile écrue qui était planté près de la table ronde. Enfin le couvert était mis, toujours avec de belles assiettes. Madame avait le souci du détail et possédait tout un bahut rempli de vaisselle. Il y en avait pour toutes les circonstances : des assiettes blanches et rondes toutes simples, des rouges, des noires, des carrées bleu pâle. Presque systématiquement il y avait une nappe ou des sets de table qui convenaient à chaque sorte d'assiette.


Ralibert, lorsque sa femme avait fini de dresser le couvert, allait toujours couper une jolie fleur du jardin qu'il disposait dans un petit vase en bambou au milieu de la table.


Malgré le parasol, le soleil était la plupart du temps aveuglant et Monsieur mettait ses lunettes noires et son chapeau de paille tandis que Madame arborait sa capeline blanche aux larges bords. Ils s'asseyaient donc devant leur assiette respective et c'est à ce moment-là que Yvan, Ilitch et Oulianoff étaient lâchés.


Monsieur et Madame, on l'a compris, avaient des habitudes et s'y tenaient. Ainsi ils prévenaient toujours de leur arrivée en appelant Ravoavy sur son portable la veille. Air Madagascar étant une compagnie assez capricieuse, ils faisaient de même au retour, juste avant d'embarquer dans l'avion car il était arrivé plusieurs fois que le vol soit retardé ou même reporté au lendemain ce qui évidemment les obligeait à revenir chez eux.
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Lors d'un week-end de Pâques Monsieur et Madame vinrent à Nosy Be passer trois jours durant lesquels ils profitèrent de leur jardin et de leurs oies. Lorsque qu'ils partirent – pourtant un jour de soleil radieux – ils apprirent, arrivés à l'aéroport, que le vol était annulé. Ils tentèrent de prévenir Ralibert mais ce dernier avait oublié de recharger son portable. Cela leur parut sans importance. Ils reprirent donc leur taxi en sens inverse et se firent déposer à l’orée du chemin, continuant à pied les quelques mètres qui les séparaient du portail graissé de la veille et donc silencieux.


Un buisson d’allamandas leur cacha tout d’abord le jardin. Mais lorsqu’ils le contournèrent quelle ne fut pas leur stupéfaction : Ralibert et Ravoavy déjeunaient, paisiblement installés à table sous le parasol écru, leur repas servi dans des assiettes dont le bleu lavande ressortait sur le bleu foncé de la nappe. Après tout, qu’ils déjeunent dans le jardin en leur absence ne posait pas de problème à Monsieur et Madame, mais ce qui était surprenant c’était la recherche maniaque de tous les détails qui permettaient à Ralibert et Ravoavy de s’identifier à eux. Ainsi Ralibert avait-il emprunté le chapeau de paille de Monsieur et chaussé une paire de lunettes de soleil tandis que Ravoavy portait fièrement la capeline blanche de Madame.


Une jolie fleur jaune jaillissait du petit vase en bambou, si bien que l’espace de quelques secondes Monsieur et Madame crurent à une hallucination, ayant devant eux une sorte de miroir réfléchissant


À ce moment-là des cacardements les ramenèrent à la réalité et ils virent Ivan, Ilitch et Oulianoff qui rodaient autour de la table en espérant profiter de quelques miettes. Stupéfaits mais hilares, ils comprirent alors que les oies étaient la touche finale qui permettait au jardinier et à la cuisinière d’entrer véritablement dans la peau du patron et de la patronne.




Disons…


Boto ne savait ni lire ni écrire ; sa mère avait voulu l’envoyer à l’école lorsqu’il était petit mais il n’y était pas resté longtemps. Son père avait besoin de lui ; il venait d’ouvrir une petite épicerie à Hellville et ça marchait assez bien. Boto allait acheter les marchandises et gardait la boutique. Il avait su très vite reconnaitre les différents billets ; c’est ce qui était essentiel pour éviter de se faire voler. Puis il avait appris à cuisiner et l’épicerie de son père comptait maintenant trois ou quatre tables à l’extérieur : les gens venaient manger les sambos, le poulet coco ou les crevettes à la créole qu’il préparait.


Boto avait à présent 25 ans ; il venait de rencontrer une fille de Majunga ; éperdument amoureux, il voulait quitter Nosy Be pour aller vivre avec elle là-bas mais il devait trouver un emploi. Pas facile aujourd’hui… Cependant la chance lui sourit. Voilà que son cousin débarqua un matin, tout excité :


- Salut Boto ! J’ai appris que tu voulais aller vivre à Majunga !


- Oui, je veux partir le plus rapidement possible. Ma fiancée est là-bas ; elle est coiffeuse ; elle m’attend. Mes beaux-parents nous donnent une petite maison qu’ils possèdent. Il ne me reste plus qu’à trouver du travail…


- C’est pour cela que je suis venu ! Tu sais que je travaille sur le bateau de Raalbert. Hier un vazaha a loué le bateau et je l’ai accompagné dans sa promenade. Il m’a dit qu’il allait s’installer à Majunga et qu’il cherchait quelqu’un pour faire ses courses et un peu de cuisine très simple. Ça t’intéresse ?


- Bien sûr que ça m’intéresse ! Je peux le rencontrer quand, ton vazaha ?


- Demain si tu veux. Au port ! Il repart pour la matinée sur le bateau.


Le lendemain, Boto arriva en avance au port de Hellville. Il appréhendait un peu l’entretien. Il n’avait pas eu l’occasion d’être en contact avec des vazaha et le bruit courrait que la plupart étaient bizarres et certains carrément insupportables. Mais tout se passa à merveille.


Le vazaha, un grand rouquin, avait l’air gentil ; ils s’assirent sur un coin de mur et tout se fit très vite.


Le salaire était excellent, les horaires de présence très convenables et le travail qu’on lui demandait paraissait facile : faire un peu de cuisine et les courses. Boto était enchanté.


Le vazaha le salua avec un grand sourire :


- Bon, je compte sur vous, je vous attends le mois prochain à Majunga. Vous irez me demander ici et il lui tendit une carte sur laquelle étaient inscrits son numéro de téléphone et son adresse. Ah, j’oubliais ! Bien entendu je compte sur votre honnêteté. Vous me remettrez d’ailleurs les tickets de vos courses lorsque c’est possible ; sinon vous écrirez sur un petit carnet toutes vos dépenses qu’il s’agisse d’une laitue ou d’un poisson…


- Oui, Patron, balbutia Boto.


Mais tandis que le vazaha s’éloignait, la bonne humeur de Boto s’évapora. « Écrire,écrire, écrire ! » se répétait-il. Il n’aurait pas cet emploi s’il révélait la vérité. Et comment la cacher ?
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