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PRÉFACE


À vous qui tenez ce livre entre vos mains…


Je ne suis ni célèbre, ni héroïne, ni modèle. Je suis juste une voix.


Une voix qui a longtemps été étouffée, ravalée, cachée sous des rires forcés et des silences trop lourds.


Ce que vous allez lire n’est pas une fiction.


Ce sont des pages arrachées à ma mémoire, des morceaux de vie tatoués à l’intérieur de moi, que j’ai décidé — un jour — de coucher sur le papier.


Écrire m’a sauvée.


Chaque mot a été un pas, chaque phrase, une délivrance. J’ai eu peur d’être jugée… puis j’ai compris qu’il valait mieux être lue que reniée par soi-même.


Ce premier tome est un cri doux, un cri d’enfant.


Il ne cherche pas à plaire.


Il cherche simplement à exister.


Si mon histoire touche ne serait-ce qu’un seul cœur, alors je n’aurai pas souffert pour rien.


Merci de me lire. Merci d’exister.


Une plume, une âme.










PREMIERE PARTIE: L’ENFANCE, L’AVANT– LÀ OÙ TOUT A COMMENCÉ










CHAPITRE I: – À PLUME LEVÉE ET CŒUR OUVERT


Je me demande bien ce que je vais pouvoir raconter dans ce livre. Est-ce une histoire d’amour ? Un roman policier ?


Une autobiographie pimentée ? Une fiction trempée dans un bain de drame ?


À vrai dire… je n’en sais rien moi-même.


Mais ce que je sais, c’est que j’ai des choses à dire.


Beaucoup. Trop, peut-être.


Et comme toute grande aventure commence par un premier pas, la mienne débute par une phrase, une plume, une page blanche… et une envie furieuse de tout balancer !


Je me souviens d’un jour, à l’école. J’avais peut-être huit ans. La maîtresse nous avait demandé ce qu’on voulait devenir plus tard.


Les autres criaient :


– Médecin !


– Avocate !


– Danseuse !


Moi, j’ai dit :


– Moi, je veux juste… devenir quelqu’un.


Un silence est tombé dans la classe. Même la maîtresse m’a regardée comme si j’étais une équation sans solution. Ce jour-là, j’ai compris que mes rêves n’étaient pas faits de métiers, mais de sens. Et que, même lorsque je ne trouvais pas les bons mots, j’avais déjà beaucoup à dire.


Avant d’entrer dans le vif du sujet, je crois qu’il est important de parler un peu de moi.


Histoire de vous donner quelques clés. Une mini-autobiographie pour ouvrir le bal : un peu de moi, pour mieux comprendre la suite.


Et surtout, pour vous avertir : j’espère que vous avez assez de larmes dans vos yeux pour pleurer, assez de côtes solides pour encaisser les rires, et assez d’esprit critique pour, d’un côté, juger, et de l’autre, apprécier ce que vous allez lire.


Car ici, je ne mâcherai pas mes mots.


Pas le temps pour la langue de bois quand la vie vous a déjà mordu les mollets.


Bon… on respire, on s’accroche à son coussin…


Moi, c’est Nyango.


Oui, ça commence fort.


Nyango, dans ma langue maternelle, ça veut dire "Madame".


Autant vous dire que, dès toute petite, j’avais déjà un nom d’état civil et un rang protocolaire.


Madame à 4 ans ? Eh oui, vous comprendrez bientôt ce que ça m’a coûté (et parfois rapporté) d’avoir un titre de noblesse intégré à mon surnom…


Mais ce n’est pas tout.


Il y a aussi "Ngo", qui veut dire "la fille de…" Et je vous assure : j’étais vraiment la fille de quelqu’un. Pas tombée du ciel comme une étoile filante — même si certains jours, j’en avais l’impression.


C’était la griffe personnelle de mon Pahba, ce père si unique qu’il m’a estampillée comme une marque déposée. C’était sa manière à lui de dire : “Celle-là, c’est la mienne.” Et vous verrez dans ces pages tout ce que cette "appartenance" a impliqué.


Et puis… il y a eu Marie.


Ne riez pas.


Oui, Marie.


Parce qu’avec tout ce que j’ai vécu — souffrance, pardon, résilience, miracles émotionnels et même une ou deux résurrections symboliques — je pense que j’aurais été une excellente candidate pour devenir la mère du Messie. Mais bon, visiblement le poste était déjà pris.


Alors aujourd’hui, appelez-moi comme vous voulez : Nyango, Ngo, Marie, Madame, celle qui encaisse et avance, celle qui rit entre deux larmes, celle qu’on ne range dans aucune case…


Mais souvenez-vous d’une chose :


Chaque nom que j’ai porté raconte un morceau de ma survie.


Et pour ceux qui veulent encore plus de révélations :


Mon nom d’auteure, c’est Bakaïoko.


Pourquoi ce nom ?


Ah… ça, c’est une autre histoire.


Venez me demander en privé, inbox ouvert — et je serai ravie de vous le conter.


Une personne pas comme les autres — mais ça, je l’ai compris dès que j’ai appris à marcher de travers, alors que tout le monde voulait me faire marcher droit.


Ma vie ? C’est un mélange d’étoile filante, de pleine lune, de croissant un peu tordu… et parfois même d’éclipse totale. Oui, ça fait beaucoup de cosmos pour une seule personne, mais vous comprendrez. Promis.


Je suis une créature du monde. Littéralement. Je n’ai pas de continent fixe : je suis née quelque part entre une racine africaine profonde et un vent venu d’Amérique, mais j’ai été adoptée par la France dès mon plus jeune âge. Depuis, je papillonne entre les cultures, les langues, les traditions et les contradictions.


Chaque personne que je rencontre me renvoie une image différente de moi-même. Parfois je suis un miroir, parfois un mirage.


Je vous entends déjà :


« Mais qu’est-ce que c’est que cette géographie émotionnelle ? »


Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas prof de SVT, ni biologiste de profession — même si, au rythme où je change de métier, ça pourrait arriver un jour !


J’ai en tout cas assez écouté mes profs (quand j’avais envie) pour retenir qu’il y a plusieurs siècles, la Terre n’était qu’un seul grand continent.


Une Terre unique, sans frontières.


Dans ce monde uni, l’Afrique et l’Amérique étaient si proches qu’on aurait presque pu faire le trajet à vélo ou en pirogue. Peut-être même à pied, avec de bonnes baskets et pas trop de bagages.


Est-ce scientifiquement exact ? Franchement, je n’en suis pas sûre. Mais ce qui compte, c’est ce que ça m’inspire : cette idée que mes origines ne sont pas séparées, mais simplement éloignées par le temps, pas par l’essence.


Aujourd’hui, me voilà.


Un puzzle vivant.


Une voix qui veut s’élever, un vécu que je veux partager, et une plume qui refuse de se taire.


Ce livre, c’est le reflet de mes parcours, mes métamorphoses, mes galères, mes fous rires et mes prises de conscience.


C’est un peu moi, un peu vous, un peu nous.


Alors, asseyez-vous confortablement. Gardez l’esprit ouvert. Et laissez-vous porter.


On commence maintenant.


Parce que si je ne parle pas aujourd’hui…


Je ne parlerai peut-être jamais.









CHAPITRE II: - ENFANCE À MI-TEMPS, RACINES À TEMPS PLEIN
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[image: ]Le dortoir des rêves désorganisés


Je n’ai jamais vraiment eu une enfance « classique », si tant est que ça existe.


Vous savez, le truc bien rangé : une maison avec un chien, des goûters à 16 h pile, des vacances au même endroit chaque année, et des photos de famille où tout le monde sourit sans grimacer.


Non. Moi, c’était autre chose.


Un mélange d’exotisme et de débrouillardise, de rires trop forts et de silences trop longs, d’amour brut mais vrai.


Ce qu’on ne voit pas


Je suis née quelque part, oui.


Mais j’ai grandi partout.


Enfin… quand je dis « partout », comprenez bien que c’était toujours dans le même quartier, dans la même maison, dans la même chambre, mais que chaque jour, c’était comme si on déménageait dans une nouvelle dimension.


Je vous ai peut-être laissé croire, quelques pages plus tôt, que j’avais une chambre d’enfant avec des rideaux poétiques, un lit bien dressé, un petit coin secret pour rêver.


Laissez-moi corriger cette illusion littéraire.


C’était de la pure invention de mon imagination d’enfant.


Une tentative d’auto-hypnose décorative.


En vérité, ma chambre, c’était un dortoir familial freestyle. Pas de murs roses, pas de veilleuse qui projette des étoiles au plafond, encore moins de lit à barreaux.


Non. J’étais en colocation involontaire avec mes frères, mes sœurs, mes cousines, mes cous… enfin bref, tout ce qui portait notre sang ou un sac à dos.


On dormait là-dedans comme des sardines ayant perdu le sens de l’orientation.


Chacun avait son petit matelas sur mesure, souvent coupé en trois pour que tout le monde « entre dans le puzzle ».


Et quand il n’y en avait pas assez ?


On dormait sur nos habits, savamment empilés et moulés en forme de lit.


Ça s’appelait « le système DUV » — Drapage d’Uniformes Vivants.
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	Sous les draps, l’exil




Tu entrais dans la pièce, pas besoin de lumière : tu marchais avec le flair.


Ton nez te guidait jusqu’à ton « coin de sommeil » : un mélange de lessive, de transpiration séchée et de savon noir.


Parfois, tu tombais sur un pied, parfois sur une tête.


C’était la loterie nocturne familiale.


Et malgré le bazar, malgré les ronflements croisés, les bagarres de couettes et les oreillers volants… je vous jure que j’étais heureuse.


Parce qu’on ne dormait peut-être pas dans le calme, mais on dormait ensemble.


Et ça, ça vaut plus que toutes les chambres bien rangées du monde.
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Et puis, il y avait le grand moment sacré : les repas.


Ah, les repas chez nous… on aurait dit un orphelinat qui avait gagné à la loterie.


Des assiettes alignées comme des soldats, en rangs de plusieurs mètres.


La marmite ? Un monument.


Une cathédrale de sauce, trônant au milieu de la table — pardon, du sol.


Une sauce épaisse, fumante, parfumée… et au milieu, comme une surprise d’anniversaire : un morceau de poisson fumé.


Oui, un seul.


Symbolique.


Spirituel.


Le poisson “motivateur”.


Une fois, mon cousin a failli avaler le poisson entier sans mâcher.


Ma mère lui a crié :


– Tu veux digérer directement au paradis ou quoi ?


Même le poisson a dû s’en sentir coupable.


Parce que chez nous, le but n’était pas de manger trop de viande — attention, c’est dangereux !


« Tu vas attraper la goutte », disait ma mère.


L’important, c’était l’odeur.


Le goût.


Le souvenir.


Et un bon foufou ou un riz bien remué, mélangé avec amour et juste assez de sauce pour avoir l’impression de manger avec le roi, suffisait à nourrir notre bonheur.


Et vous savez quoi ? Je ne changerais ça pour rien au monde.


Je n’avais pas de lit personnel.


Je n’avais pas de place réservée.


Je n’avais pas de chambre Pinterest.


Mais j’avais une famille nombreuse, désordonnée, bruyante, imparfaite et pleine de vie.


Et ça, c’est plus précieux qu’une suite cinq étoiles.


Parce qu’au fond, le vrai luxe, c’est de grandir entourée de gens qui partagent la même marmite… même quand il n’y a presque rien dedans.
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Parfois, j’étais la petite princesse qu’on voulait protéger à tout prix.


Parfois, j’étais la guerrière qu’on laissait se débrouiller avec ses larmes et ses colères.


Et très souvent, j’étais les deux à la fois.


Sur mes deux continents, j’ai appris à marcher dans les cases qu’on voulait me dessiner.


À l’école, on voulait me mettre dans une catégorie, un fichier, un tiroir bien étiqueté :


« élève sérieuse », « élève en difficulté », « élève à potentiel ».


Mais moi, j’étais juste une élève à émotions.


Et ça, ça ne rentre pas dans les cases de l’Éducation nationale.


Mais attention : je ne suis pas là pour me plaindre.


Non, non. Je suis là pour dire que, malgré tout ça — ou grâce à tout ça — j’ai développé une arme redoutable : la capacité de m’adapter.


J’ai appris à lire les regards avant les consignes, à comprendre les gens avant de répondre aux questions, à décoder les silences mieux que les textes.


Parce qu’avant de comprendre le monde, j’ai dû me comprendre moi-même.


Et croyez-moi, ce n’est pas toujours plus facile.


Mes racines et mon histoire, je les ai d’abord portées en secret.


Comme un bijou trop précieux qu’on cache sous ses vêtements.


Parce qu’être « différente » quand on veut juste être aimée, c’est parfois un fardeau.


Et pourtant, avec le temps, ces racines sont devenues mes ailes.


Elles m’ont appris la résilience, l’humour dans l’adversité, la musique dans les mots, et surtout, le sens du partage.


Chez nous, on ne laisse pas un cœur vide sans au moins lui proposer un peu de riz, une parole ou un proverbe qui pique.


« Mais la vie n’a pas appuyé sur pause. Elle a continué, plus vite, plus fort… et parfois, plus douloureusement. Si seulement tout s’arrêtait là. »


Et puis il y a eu l’adolescence.


Ah, l’adolescence…


Cette période étrange où tu veux tout casser, mais où tu n’as même pas le droit de briser un verre sans que ta mère te regarde comme si tu venais de détruire le trésor familial.


C’est là que j’ai commencé à écrire.


En cachette.


Dans des cahiers, sur des notes de téléphone, au dos des factures.


Écrire, c’était ma façon de dire que j’existe, même quand personne ne posait les yeux sur moi.


Aujourd’hui encore, j’écris pour respirer, pour survivre, pour célébrer.


Mon passé n’est pas un fardeau : c’est mon carburant.


Et je vous promets que le moteur est loin d’être à sec.









DEUXIEME PARTIE: DE LA JUNGLE FAMILIALE AUX JUNGLES SCOLAIRES









CHAPITRE III: – INVITÉE DANS MA PROPRE VIE


J’ai été « invitée » dans une famille d’environ quinze personnes.


Oui, invitée.


Le mot peut surprendre, mais c’est le seul qui me semble juste.


Pourquoi « invitée » ?


Question pertinente, merci de l’avoir posée — moi-même, je ne suis pas certaine d’en connaître la véritable raison.


Ce que je sais, ou plutôt ce que j’ai fini par comprendre, c’est que je me suis retrouvée là, comme une pièce de puzzle un peu perdue,


qui, contre toute attente, a fini par trouver sa place.


Et croyez-moi, si je devais revivre ma vie mille fois, je choisirais exactement la même famille. Parce que cette famille-là, avec son chaos, sa douce folie, ses coups d’éclat et ses coups d’ombre, elle m’a aimée sans condition.


Alors voilà : ma mère — évidemment, sans elle je ne serais pas là pour écrire tout ça —


et mon père, parce qu’il faut bien deux parents pour fabriquer une enfant… enfin, je crois.


Je ne suis pas encore professeure de biologie, mais d’après mes vagues souvenirs de sciences, c’est comme ça que ça marche.


Autour d’eux gravitent une bande de frères, de sœurs, de petits-enfants, de nièces, de neveux…


Et toute une tribu que j’appelle les « supporters familiaux » :


des tantes qui crient plus fort que des klaxons,


des oncles qui philosophent sur tout sauf sur la vie réelle, et des cousins aux rêves plus grands que leurs chaussures.


Une famille nombreuse. Une vraie jungle. Pas une jungle paisible façon carte postale, mais une jungle à l’africaine, où il faut se battre pour sa place, sa portion de riz et son droit au silence. Être née en Afrique, c’est un honneur. Mais grandir dans la précarité, c’est une aventure en soi.


L’Afrique… Quel continent incroyable ! Sa beauté est pure, sauvage, authentique. Une terre où la flore t’enlace et où la faune te regarde droit dans les yeux. Les plats sont bio depuis toujours : BÂTON DE MANIOC, NDOLÈ, MBONGO… de véritables chefs-d’œuvre culinaires. Les gens sont beaux, puissants, profonds. Et malgré toutes les galères, ceux qui y mettent les pieds repartent rarement indemnes : ils emportent avec eux un souvenir gravé au fer doux.
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Ma mère était femme au foyer.


Et non, n’allez pas tout de suite penser au pire, on vous connaît hein.


Ce n’était pas "femme au foyer" version télé-réalité, avec vernis et sieste entre deux rendez-vous.


Non. Elle s’occupait de la maison, oui…


Mais aussi des quinze personnes qui y vivaient.


Autrement dit, un genre de crèche mixée à un pensionnat, sans les salaires, sans les congés, et sans nounou de secours.


Pour aider mon père financièrement — ou devrais-je dire "l’ex-fonctionnaire à pension fantôme" —


elle se débrouillait comme elle pouvait.


Et elle s’était lancée dans la couture.


Ah… couture au quartier.


C’est là que tu découvres que les clientes les plus gentilles sont souvent les plus "amnésiques" quand il faut payer.


Elles venaient déposer leur tissu en souriant :


« Ma sœur, fais-moi juste une petite robe. Pas compliquée hein ! »


Puis, une fois la robe terminée, disparition magique.


Et quand tu les croisais au marché :


— « Hein, tu sais que ma maison a brûlé, non ? »


— « J’avais l’argent, mais j’ai croisé un malade… j’ai donné. »


— « Je te paie demain quand je sors (sors d’où ? personne ne sait). »


Et ma mère, douce comme elle était, acceptait toujours.


Elle hochait la tête, souriait doucement, et répondait :


— « Y’a pas de souci. Garde ta paix. »


Parce que, visiblement, elle n’était pas seulement venue sur terre pour être mère,


mais aussi pour faire la charité, tendre l’oreille, consoler les douleurs de tout un quartier…


et offrir des robes gratuites aux reines des excuses créatives.


Mais surtout…


Ma mère, elle cuisinait comme une déesse.


(Rassurez-vous, j’y reviendrai. Parce que ça mérite un chapitre entier à elle seule.)


Mon père, lui, était fonctionnaire…


Enfin, il l’a été, jusqu’au jour où le travail a décidé de le quitter.


Non, il n’a pas démissionné. Il n’a pas fait de burn-out. Il n’a même pas cassé la photocopieuse ou insulté le directeur.


Il a juste… vieilli.


Et dans notre administration, quand tu vieillis trop dignement, on te pousse discrètement vers la sortie — sans te dire clairement que c’est la retraite.


On te "suspend", on te "met à disposition", on te "remplace provisoirement", et puis hop, tu n’existes plus.


Pas de cérémonie. Même pas un dernier pot de départ avec du jus glacé et des arachides. Un peu de médaille quand même.


Et là commence le vrai sport.


Parce que dans notre cher système, la retraite ne tombe pas comme un salaire.


Ah non.


Il faut d’abord attendre.


Parfois un an. Parfois deux.


Et parfois, jusqu’à ce que la veuve récupère la moitié… après ton enterrement.


C’est ça ou rien.


Et pendant ce temps, les bouches à nourrir, elles, ne prennent pas leur retraite.


Les enfants mangent toujours même-ci c’est une fois par jour (grand maximum), les cahiers s’achètent toujours à l’unité, et le riz ne pousse pas par miracle dans la marmite.


Et puis surtout, à leur époque, tout se faisait à la main.


Pas d’ordinateur. Pas de cloud.


Juste des chemises cartonnées, des stylos BIC, et une secrétaire débordée qui pose ton dossier sur le mauvais bureau un vendredi après-midi.


Et si, par malchance, ton dossier disparaît par magie noire administrative — aussi appelée “la sorcellerie du classeur mal rangé” — eh bien… je pleure ton sort, bon Dieu.


Tu peux aller toquer à la porte de mille bureaux, tu n’es plus qu’un matricule orphelin.


Mais bon, je m’égare (encore que… c’est la vérité).


Comme je disais :


Mon père était retraité.


Mais sans pension.


Sans ressources.


Sans indemnité.


Et donc… sans rien.
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Parfois, ma sœur et moi, on allait au marché… le soir.


Pas pour faire des courses hein — non.


Pour faire du "récup-shopping".


Ramasser les restes, les petits invendus abandonnés comme des trésors discrets.


Les tomates un peu trop molles pour séduire un client, les feuilles de manioc que personne n’avait daigné acheter, ou l’oignon solitaire oublié sous une caisse.


Et là, attention, on devenait de vraies détectives de la survie.


On savait exactement chez quels commerçants tenter notre chance.


Les plus gentils.


Les plus fatigués.


Ou simplement ceux qui fermaient les yeux en disant :


— « Prenez, mais partez vite avant que les autres ne voient. »


Et quand on trouvait quelque chose ?


Joie. Danse. Espoir.


Pas besoin de sapin ou de Père Noël.


Ce genre de victoire, c’était notre Noël à nous.


Mais le grand moment, celui qui est gravé à vie dans mon dossier personnel de la débrouille, c’est le jour du camion de bananes.


On était sorties comme d’habitude, mais là… On tombe sur un énorme camion rempli de bananes vertes, débordant de partout, les régimes tombaient comme si les bananes elles-mêmes en avaient marre de voyager.


Moi ? J’ai vu ça comme un cadeau du ciel.


J’ai enlevé mon sac, j’ai bondi derrière le camion comme une héroïne de film d’action.


Sauf que je n’étais pas seule.


Ah non…


Tout le quartier avait flairé le coup.


Et moi, avec ma taille format “compact”, j’ai vite été noyée dans la marée humaine.


Résultat ?


Me voilà au sol.


Piétinée comme une banane trop mûre.


Mais comme toujours, ma sœur était là.


Elle m’a portée — oui oui, portée — sur le chemin du retour.


Moi, je flottais entre les bananes sauvées et les courbatures naissantes.


Et tu sais quoi ?


Ce repas-là, on a mangé pendant plusieurs jours.


Et moi, j’ai eu droit à une dispense officielle de ménage pendant une semaine.


Bon, est-ce que je referais ça ?


Jamais de la vie.


Trop de risques pour mes os de future écrivaine.


Mais est-ce que je le regrette ?


Pas une seconde.


Parce que ce jour-là m’a appris une chose essentielle :


On peut tomber… mais on peut aussi repartir, plus forte et plus drôle.


Et heureusement que Papa et Maman n’ont jamais su nos petites expéditions discrètes.


Ils auraient culpabilisé pour rien.


Nous, c’était notre façon d’attendre la retraite de Papa avec dignité et acrobaties.


Et entre nous…


La fratrie sait garder les secrets.


Motus et bouche cousue depuis toujours.


Professionnels de la discrétion familiale.


Mais ce n’est pas seulement à la maison qu’on apprend à survivre.


Il y a un autre champ de bataille, plus silencieux, plus normé : l’école.









CHAPITRE IV: – ÉDUQUÉE À L’INJUSTICE


Je me souviens d’un jour en particulier.


J’étais en CM1.


J’arrive à l’école, fière comme un coq.


J’avais lavé ma robe à la main, repassée avec soin — c’était un cadeau de Noël de mes parents.


En Afrique, Noël, ce n’est pas seulement la naissance de Jésus ;


c’est aussi le seul moment de l’année où un enfant modeste reçoit un vêtement neuf.


Moi, j’avais eu un ensemble.


Mon père tenait absolument à ce que sa fille ait l’air d’une vraie demoiselle.


Ce jour-là, j’étais prête. Plus que prête.


J’avais révisé toute la nuit. Il y avait une évaluation importante, et j’étais persuadée de pouvoir décrocher un 85 sur 100. J’arrive en avance. Ma trousse à droite, ma règle et ma calculatrice à gauche, ma confiance plantée bien droite dans ma colonne vertébrale.


Neuf heures. L’heure de lancer les épreuves. Sauf que… rien.


Le surveillant tarde à arriver. Puis soudain, un homme entre, accompagné du directeur. Et là, tout change.


[image: ]La scène du verdict


Le monsieur… comment vous le décrire…


Un mètre soixante-quinze, teint si foncé que je l’ai un instant confondu avec un point bleu. Crâne rasé à la boule zéro, avec des protubérances visibles comme des cicatrices de guerre sociale.


Il était vêtu de blanc, comme un Japonais en route pour un enterrement — le sien ou le nôtre ? On ne saura jamais.
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