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Über dieses Buch


In einer Schule, verborgen jenseits der Welt, wird Schweigen gelehrt. Nicht als Strafe, sondern als Weg zur Erkenntnis.


Ein namenloser Schüler durchläuft zehn Prüfungen, geführt von einer Lehrerin, die nie befiehlt und doch alles lenkt.


Die Schule der Stille ist eine Novelle über Hingabe, über das Hören, das Erinnern - und die leise Würde, die entsteht, wenn man lernt, nicht mehr zu sprechen.









Vorwort


Dieses Buch will nichts erklären. Es bittet nur darum, gelesen zu werden, wie man einen Raum betritt - langsam, ohne Absicht, und mit der Bereitschaft, nicht alles zu verstehen.


Die Stille, von der hier gesprochen wird, ist kein Zustand, sondern eine Bewegung. Sie atmet, sie verändert, sie entzieht sich.


Wer in sie eintritt, wird sie nicht besitzen, sondern von ihr gehört werden.


Vielleicht ist Schweigen kein Fehlen von Klang, sondern das, was bleibt, wenn Klang zu Bedeutung wird.


Alles, was folgt, ist eine Annäherung daran.









Prolog - Die Einladung


Der Brief kam an einem dieser stillen Vormittage, an denen die Welt wie angehalten wirkt. Das Geräusch des Briefkastens war so unscheinbar, dass ich es beinahe überhörte - ein kurzes, metallisches Klacken, das in der Wohnung verhallte, als gehörte es gar nicht hierher. Zwischen Werbung und Rechnungen lag ein einzelnes Kuvert, makellos weiß, ohne Absender, ohne Stempel, als sei es weder gebracht noch gesendet, sondern einfach erschienen.


Ich hielt es eine Weile in der Hand, spürte die glatte Oberfläche, das kaum wahrnehmbare Gewicht, und hatte den seltsamen Eindruck, dass der Umschlag selbst atmete. Als ich ihn öffnete, fiel nur ein Blatt heraus - ein Satz, mittig auf der Seite, in einer ruhigen, dunklen Schrift, die wirkte, als wäre sie mit Überlegung geschrieben:


„Komm dorthin, wo Worte enden.“


Es war kein Befehl, kein Versprechen - eher ein Gedanke, der längst in mir geschlummert hatte und jetzt, da ich ihn schwarz auf weiß sah, Gestalt annahm. Ich las die Zeile mehrmals, ohne ihren Sinn zu begreifen, und doch wusste ich, dass sie mich betraf. Etwas in mir antwortete sofort, nicht mit Worten, sondern mit einem kaum merklichen Ziehen tief im Brustkorb, wie ein leises Nachgeben.


Ich stand eine Weile am Fenster. Das Licht war blass, winterlich, beinahe farblos. Auf der Glasscheibe spiegelte sich mein Gesicht, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, jemand anderes sehe mich an - ein Schatten meines früheren Selbst, ein stummer Zeuge jener Zeit, in der ich noch geglaubt hatte, meine Tage würden irgendwohin führen. Seit Monaten, vielleicht Jahren, bewegte ich mich nur noch von Pflicht zu Pflicht - wach, aber nicht wirklich lebendig. Die Stille im Raum war vertraut, aber leer.


Ich drehte das Blatt, und erst im seitlichen Licht der Nachmittagssonne erkannte ich auf der Rückseite eine blasse, fast unsichtbare Form - einen Kreis, durchzogen von einer feinen senkrechten Linie. So präzise, dass er nicht zufällig sein konnte. Ich konnte nicht sagen, woher mir das Zeichen bekannt vorkam, doch ich wusste, dass ich es schon einmal gesehen hatte - vielleicht in einem Buch, vielleicht in einem Traum. Und mit dieser Gewissheit begann sich etwas zu verändern: Der Satz, der mich zuvor nur irritiert hatte, bekam eine Richtung. Ich musste nicht verstehen, wohin er mich führte; es reichte zu wissen, dass der Weg existierte.


In den folgenden Tagen arbeitete ich wie immer, antwortete auf Mails, sprach mit Kollegen, bezahlte Rechnungen. Aber jedes Gespräch klang gedämpft, jedes Geräusch zu nah. Der Brief lag auf dem Tisch, und das Licht fiel jeden Abend anders darauf, als würde er mir Zeichen geben. Schließlich beschloss ich, zu gehen - nicht aus Neugier, sondern aus Müdigkeit. Ich wollte wissen, ob es einen Ort gibt, an dem das Schweigen etwas bedeutet.


Ich packte wenig: ein Notizbuch, ein paar Kleidungsstücke, Brot, Wasser, die Uhr meines Vaters. Führerschein, Kreditkarten, Ausweis - alles blieb auf dem Schreibtisch. Ich schrieb eine kurze Notiz: „Ich bin unterwegs. Bitte keine Suche.“ Dann löschte ich das Licht, und in der dunklen Scheibe des Fensters sah ich mich noch einmal selbst - eine Silhouette, die mich anstarrte, bis die Nacht mich verschluckte.


Der Bus fuhr früh am Morgen. Die Stadt glitt vorbei wie ein Film ohne Ton - Häuser, Ampeln, Gesichter hinter Scheiben. Je weiter wir fuhren, desto stiller wurde es. Der Schnee nahm zu, die Straßen wurden schmaler, die Hügel zu Bergen. Ich stieg an der letzten Haltestelle aus, irgendwo, wo keine Schilder mehr standen.


Der Wind trug den Geruch von Stein und Kälte. Ich ging einen Pfad hinauf, der sich in Nebel verlor. Der Himmel war grau, das Licht gleichmäßig, ohne Quelle. Manchmal glaubte ich, das Zeichen auf der Innenseite meiner Lider zu sehen - einen hellen Kreis, der mich lenkte. Ich wusste nicht, wie lange ich unterwegs war; Zeit löste sich auf, wurde zu Atem, Schritt, Atem, Schritt.


Als der Nebel sich lichtete, stand das Tor vor mir. Ein Bau aus dunklem Stein, alt, von Moos überzogen, und doch so präzise, als wäre er gestern errichtet worden. Darüber hing eine Glocke, schwarz vom Alter, und darunter, in den Stein gemeißelt, das Zeichen - der Kreis mit der Linie - genau wie auf dem Brief. Darunter standen Worte, deren Gravur vom Frost gefüllt war:


In dieser Schule lernen Worte Demut.


Ich stand still. Der Wind legte sich, als hätte auch er verstanden, dass dies ein Ort des Schweigens war. Ich hob die Hand, berührte das Metall der Glocke, spürte die Kälte darin, und zog.


Der Ton, der erklang, war tief und rund, so schwer, dass er durch den Nebel wanderte und sich in der Ferne verlor. Dann war alles still. So still, dass selbst mein Atem laut klang.


Ich wusste, dass ich angekommen war. Nicht, weil ich den Weg kannte, sondern weil er mich erkannt hatte.
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