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I




Dr. Renault lag im Sterben.



Daß es in der Stadt schon durch vorsichtige Zeitungsnotizen bekannt
war, wußte er wohl. Er hatte viele sterben sehen, nun war er selbst
an der Reihe, er sah es mit dem inneren Blick. Er lag mit
geschlossenen Augen, war allein mit sich in der Dunkelheit, wie man
es jeden Abend vor dem Einschlafen ist. Für ihn aber würde es kein
Morgen mehr geben.



Die Schmerzen und Beschwerden waren überstanden, im Befinden des
Patienten war jene Erleichterung eingetreten, die Euphorie, die
sich einstellt, wenn der Organismus den Kampf aufgibt. Sterbende
glauben, daß es die Wendung zur Genesung ist, er aber wußte es
besser. Nun würde der Augenblick kommen, über den er anderen
unzählige Male hinweggeholfen hatte. Daß es einmal so weit sein
würde, hatte er natürlich gewußt, und nun war es so weit.



Der Arzt, sein langjähriger Freund und Kollege, war auf seinem
abendlichen Rundgang schon bei ihm gewesen. Er hatte die Hand des
Sterbenden auf der Bettdecke mit einem langen, festen Druck
umschlossen, bevor er hinausging. Es war der Abschied. Gesprochen
wurde nicht, sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Beide waren alt
und schieden von einander wie zwei Knaben, mit
einem Lächeln, einem Winken: Der Augenblick der Trennung war
gekommen, jeder mußte seinen Weg gehen.



Unmittelbar nachdem der Chefarzt und sein Stab gegangen waren, war
der Assistenzarzt hereingekommen und hatte ihm die letzte Spritze
gegeben, ein sekundenlanges Unbehagen, als die Nadel unter die Haut
drang. Er hatte geistesabwesend geknurrt, sich hinterher geniert
und dem jungen Assistenzarzt, einem hübschen jungen Mann mit
blühender Gesichtsfarbe, kameradschaftlich zugenickt. Und der junge
Arzt hatte gelächelt, schöner als man es mit Worten beschreiben
kann, unendlich fürsorglich und ein wenig verlegen. Nachdem er die
Bettdecke wieder glatt gestrichen hatte, war er mit seinem weißen,
frisch gewaschenen Kittel, der auch Gesundheit zu atmen schien, Dr.
Renaults Gesichtskreis entschwunden.



Später war die Krankenschwester hereingekommen, um die abendliche
Säuberung vorzunehmen, die den Vorschriften gemäß nicht versäumt
werden durfte, wie es auch um den Patienten stand. Während sie ihm
Gesicht und Hände mit Schwamm und Seife wusch, waren verschwommene
Erinnerungen in ihm aufgetaucht, merkwürdig nah und doch nicht
greifbar, Erinnerungen an seine Knabenjahre, als er unsanft von
einer Übermacht gewaschen worden war; eine große Hand hatte seinen
Kopf wie in einem Schraubstock gehalten, während seine Ohren so
gründlich gewaschen wurden, daß es weh tat.



Die Schwester war blutjung, fast ein Kind noch, mit strahlenden
Augen. Alle Menschen waren jung, wenn man
selbst alt geworden war. Je älter man wurde, desto jünger war die
Welt! Das junge Mädchen nahm seine Hand in die ihre und wusch sie,
eine intime Berührung der beiden nassen Hände, jenseits der Haut,
kühl, dem Leben noch so nah und dennoch für ewig davon getrennt.
Nachdem die Schwester gegangen war, spürte er noch lange den
frischen Seifengeruch und die Kühle des verdunstenden
Wassers.



Er war bei vollem Bewußtsein, übernormal, es war wie ein inneres
Hellsehen. Vielleicht hatte er etwas Fieber, oder das Morphium
arbeitete schon in seinen Adern und hob das Gefühl des Körperlichen
auf. Er dachte mit einer Klarheit und Weisheit wie noch nie. Wenn
der gesteigerte Zustand in Schlaf überging, wenn das Bewußtsein
schwand – ein Augenblick, den man nicht beobachten kann, der sich
aber jeden Abend vor dem Einschlafen wiederholt, ohne daß man den
Zeitpunkt festzustellen vermag –, dann würde er nie mehr erwachen
und nie etwas darüber erfahren. Es würde sein, als habe er nie
gelebt. Den Tod konnte man also nicht erleben, wenn man es nicht in
Gedanken konnte, während man lebte.



Was nachher kam, war keiner Überlegung wert. Als Arzt kannte er das
ja alles genau. Hatte er aufgehört mit den Sinnen wahrzunehmen, was
mit ihm geschah, dann würden andere für ihn handeln. Der Tote würde
daliegen mit dem markanten Schädel, bis man das Laken über sein
Gesicht zog, jener traurige Anblick, der bestätigte, er habe
aufgehört zu atmen. Dann würde man den Wandschirm um das Bett
stellen, ein bestimmtes kaltes Zeremoniell, bis
die Leiche zur Sektion und späteren Verbrennung abgeholt wurde. Die
Nekrologe sah er deutlich vor sich, sie lagen wahrscheinlich schon
in den Redaktionen bereit und warteten nur noch auf die letzten
Sätze. Es war schon vorgekommen, daß ein Nekrolog aus Versehen zu
früh gedruckt und ohne große Überraschung von dem Toten selbst
gelesen wurde. Wenn man alt geworden war, erregte das alles nicht
mehr, sogar das Grauen schwand. Auslöschung? Mit der Auslöschung
wurde ja auch der Begriff nichtig. Einmal mußte man sterben, und
nun war es also so weit.



In der Laune eines Augenblicks – es war der Strohhalm, nach dem man
trotz allem greift – stellte er sich vor, er sei schon tot, und wie
es sein würde, wenn er wieder zum Leben erwachte. Er öffnete die
Augen, und ganz richtig, so hatte er sich das Leben vorgestellt,
ein Krankenhausbett und geradeaus das hohe, klare Fenster, durch
das man über die Straße zu den Häusern auf der anderen Seite
hinüberblickte. Über die Dächer ragte ein Fabrikschornstein, ein
vertrauter Anblick, der sich während seiner Krankheit wie ein Bild
seinem Auge eingeprägt hatte.



Es war ein Riesenschornstein mit einer rußigen Spitze, aus der zu
allen Tageszeiten eine Rauchfahne in die Atmosphäre wehte. Ein
hoher gelassener Herr war er, mit apartem Wesen. Der schwarze,
umwölkte Kopf ragte wie ein Vulkan in die Luftschicht oberhalb der
Stadt und verrichtete seine Arbeit, indem er wie ein Luftrohr in
den Himmel rauchte. Was waren im Grunde die Türme und Obelisken,
mit denen die Vergangenheit in die Höhe
gestrebt hatte, im Vergleich zu diesem ganz gewöhnlichen anonymen
Schornstein, der eine Aufgabe hatte? Dort würde er morgen noch
stehen und rauchen, wenn Dr. Renault tot war. Die Maschinen würden
arbeiten, in der Stadt würde wie immer das elektrische Licht
brennen, alles würde seinen gewohnten Gang gehen.



Die Häuser lagen bereits im Schatten, nur das obere Ende des
Schornsteins wurde noch von der Sonne beschienen. Es war wie ein
Alpenglühen, hoch oben, ein sich Recken nach dem Licht, während
sich unten zwischen den Häusern schon die Dunkelheit breitete. Vom
Fuß des Schornsteins bis zur Spitze lief eine endlose Reihe
eingemauerter Eisenstufen, wie eine Himmelsleiter; die letzten
waren schwindelnd hoch oben. Dort mußte im Notfall ein Mann
hinaufsteigen, aber nur ruhig, an dem Schornstein war alles in
Ordnung. Dr. Renault blinzelte zu ihm hinauf: Lebwohl, du! Er
schloß die Augen und vergrub sich wieder in Dunkelheit.



Sein Inneres aber konnte nicht zur Ruhe kommen. Selbst wenn ein
Mensch in der Philosophie so weit gekommen war wie er, konnte im
Unterbewußtsein, im Fleisch, dennoch etwas sein, das sich aufbäumte
und gegen das Aufhören sträubte. Seine Gedanken nahmen Gestalt an,
es war fast wie eine Halluzination. Erinnerungen, Bruchstücke
seines Lebens tauchten mit einer Deutlichkeit auf, wie im
Augenblick des Erlebens. Bilder sprangen aus seinem inneren Blick
und behaupteten sich, stärker als in der Wirklichkeit vor vielen
Jahren, weil er in der Zwischenzeit klüger geworden war und die Bedeutung des Erlebten erfassen
konnte.



Menschen, die drauf und dran gewesen waren zu ertrinken, erzählen,
daß ihr ganzes Leben im Augenblick, wo sie das Bewußtsein verloren,
an ihnen vorbeigezogen sei. Das ist natürlich eine Legende, auch
das Gedächtnis ist begrenzt und verlangt Zeit. Man glaubt sich an
alles zu erinnern, das aber, woran man sich nicht erinnert, zählt
ja nicht mit. Wahrscheinlich drängt sich in solchem Augenblick eine
besonders lebendige Erinnerung vor und scheint das ganze Leben
auszufüllen, weil der bedrohte Selbsterhaltungstrieb sein ganzes
Licht auf dieses Erlebnis wirft.



So erging es dem alten Arzt, der im Sterben lag. Das letzte, woran
er dachte, mit einer Leuchtkraft, die alles andere verdrängte, war
ein einzelnes isoliertes Erlebnis, das mehr als vierzig Jahre
völlig vergessen, unter anderen Erlebnissen begraben gelegen hatte.



In seinem letzten Augenblick erinnerte er sich daran.



II


Als junger unbemittelter Student war er zufällig nach einer ganz
unbekannten kleinen belgischen Stadt gekommen. Er befand sich auf
einer Reise nach Paris, dritter Klasse, mit einem genau
eingeteilten kleinen Geldbetrag, und auch die Zeit war genau
ausgerechnet. Es war einer jener kleinen Abstecher, zu denen ein
zielbewußter Mann, der indessen auch Durchgängerinstinkte besitzt,
sich die Mittel verschafft, wenn sie auch nicht weiter reichen als
für die Flucht. Der Vagabund in ihm machte seine Rechte geltend,
blieb aber unter Kontrolle.



Beim Morgengrauen hielt der Zug ganz unvorhergesehen in dem kleinen
Bahnhof. Es war jenseits von Charleroi, unweit der französischen
Grenze. Die Lokomotive wurde abgekoppelt und fuhr stoßend, in einer
Dampfwolke, auf ein Nebengleis zu einem Wasserturm, wo ein Schlauch
wie ein langer Elefantenrüssel über den Tender geschwungen wurde.
Durch irgendeine Verspätung wurde der Zug längere Zeit aufgehalten.
Er stand auf dem Gleis, mit seinen verstaubten Wagen, einer langen
Reihe Schlafwagen mit herabgelassenen Jalousien, aus denen kein
Lebenszeichen drang. Ein Mann in blauer Bluse mit einer großen
Ölkanne in der einen Hand und einem langschaftigen Hammer in der anderen ging von Wagen zu Wagen, schlug
mit dem Hammer auf die Räder und befühlte die Naben mit der Hand,
ob sie sich auch nicht warm gelaufen hätten. Die Stille im Zug und
um ihn herum war geradezu fühlbar.



Eigentlich war es kein Bahnhof, nur ein langer Schuppen neben dem
Schienenstrang, ein Glasdach auf eisernen Pfählen über dem
Bahnsteig, das war alles. Im Hintergrund sah man verschmutzte
Glastüren und Kontorfenster, in denen Licht schimmerte. Die Stille
war so tief, daß man deutlich das unregelmäßige, stockende Ticken
des Morsetelegraphen hören konnte. Das letzte Ende des Bahnsteigs,
wo das Glasdach nicht mehr hinreichte, war mit Reif bedeckt; auch
die Dächer der benachbarten Häuser waren bereift, es hatte nachts
gefroren. Alles, was man vom Bahnhof und seiner nächsten Umgebung
sah, war verstaubt, schmutzig und schlecht erhalten. Die
festverschlossenen Luken in der Mauer eines hohen Speichers oder
einer Mühle waren häßlich verfärbt. Was dahinter wohl fabriziert
wurde? Jenseits der Stadt sah man hinter Fabriken die Umrisse eines
Gebirges. Der Bahnhof war wie ausgestorben, nur eine alte Frau, ein
dickes Tuch um den Kopf, stand vor der Tür des Warteraumes, einen
Stapel Zeitungen im Arm.



Der Reisende der dritten Klasse – er schien der einzige im ganzen
Zug zu sein – kletterte auf den Bahnsteig hinunter und kaufte eine
Zeitung, ein schlecht gedrucktes Lokalblatt, auf dessen erster
Seite mit fetter Schrift der Name Boulanger stand. Der junge Mann
steckte die Zeitung ein, um sie später zu lesen. Er trug einen dünnen Gummimantel, der beim Gehen
raschelte, in dem er die ganze Nacht in der Ecke seines Abteils
gesessen hatte. Die Heizung, meterlange, schmale Becken mit
Kohlenglut, die von der Seite unter die Wagen geschoben wurden und
wahrscheinlich in einem Rohr unter den Sitzen endeten, war schon
lange erkaltet. Gegen Morgen hatte er ein wenig geschlafen und war
ganz steif vor Kälte aufgewacht. Als er die Zeitungsfrau bezahlen
wollte, versagten die Finger ihm den Dienst.



Er sah, daß im Bahnhofsgebäude Licht brannte und trat durch die
Glastür; sie fiel mit einem Knall hinter ihm zu. Im Hintergrund
stand ein Büfett, dessen Zinkplatte gerade mit Tüchern abgerieben
wurde. Ein kleiner schwarzbärtiger Mann mit einer Schürze ließ sich
herab, ihm eine Tasse Kaffee einzuschenken; die Kanne hatte einen
Griff, groß wie eine Keule. Der Reisende trank den Kaffee, der
merkwürdig hell, aber sehr heiß war. Dann goß er hastig noch zwei
Gläser Kognak hinunter, die ihm wie Feuer im Magen brannten; eine
Extravaganz, die ein großes Loch in seine Kasse riß, aber es half
nichts, ihm war so kalt, daß seine Zähne zusammenschlugen. Nach dem
Genuß des Alkohols aber erholte er sich schnell, und es wurde ihm
glühend heiß.



Dann suchte er die Toilette auf. Dort schien man so zeitig am
Morgen noch keine Besucher zu erwarten, denn ein weibliches Wesen,
einen Eimer Seifenwasser neben sich, war im Begriff, das Holzwerk
abzuseifen. Mechanisch wollte er sich zurückziehen, als sie sich im
selben Augenblick zu ihm umdrehte!



Sie war jung, derb, nicht groß, aber kräftig gebaut, mit langen,
blendenden, sahnenfarbenen, bis an die Schultern entblößten Armen.
Er umfaßte sie mit einem einzigen Blick, sein Auge nahm alle
Einzelheiten auf, eine nach der anderen, schneller, als man sie mit
Worten aufzuzählen vermag. Sie hatte reiches, schwarzes Haar mit
einem bräunlichen Schimmer, wie gebrannter Kork; es war ungekämmt,
nur flüchtig mit einem einzigen Griff aufgesteckt, aber von
üppiger, einfacher Wirkung. Das runde Oval des Gesichts war rein in
der Linie, die Züge grob, die Nase flach mit runden Nasenlöchern,
der Mund groß und malvenfarbig; die Augen waren dunkel,
tiefliegend, aber klar, und das Weiße glänzte wie Perlmutter,
lebensstarke Augen. Ihre Gesichtsfarbe war von verblüffender
Frische, die Haut hatte denselben matten Glanz wie die Arme. Die
Tönung der Haut am Haaransatz weckte die Erinnerung an Champignons
in dunkler, lockerer Erde.



Sie war ein ausgesprochener Volkstyp. Indem sie sich zu ihm
umdrehte, hob sie schnippisch die Nase und betrachtete ihn
belustigt. Diesen Gesichtsausdruck, gewappnet und gleichzeitig
humorvoll, kann man an Arbeiterfrauen beobachten, die darauf gefaßt
sind, sich Männer vom Leibe halten zu müssen. Sie war nur mit einem
Hemd und einem Unterrock bekleidet, die bestrumpften Füße staken in
schmutzigen Schuhen. Wahrscheinlich war sie gerade aus dem Bett
gekommen und hatte für die unsaubere Arbeit, die ihrer wartete, nur
die notdürftigste Toilette gemacht. Der enge, zerknitterte Rock
hatte vorn und hinten die Form seines Inhaltes
angenommen, als hätte ein Bildhauer seine Skulptur in ein Tuch
eingeschlagen.



Ohne einen Ausruf der Überraschung, ohne ein Wort der Erklärung
standen die beiden, die sich nie im Leben gesehen hatten, einander
gegenüber, weder Französisch noch sonst eine Sprache wurde
gebraucht, von Anfang bis Ende wurde kein Wort gewechselt, alles,
was eine intime Bekanntschaft voraussetzte, war da. Auf der Stelle
gerieten sie miteinander in ein neugieriges Handgemenge, das für
einen Beobachter wie ein kannibalischer Überfall aussehen mochte.
Ein Menschenfresser schien sich an seiner Beute die beste Stelle
auszusuchen, kostete die Arme entlang bis an die Achselhöhle, und
begrub sein Gesicht in Haar, Nacken und Rock. Das Haar hatte einen
brenzligen Geruch wie Wald, Feuer, Sonnenschein und Gewitter, Moor
und Gras. Sie strömte einen lebensvollen Duft von Blut und Milch
aus, wie junge Kühe, der sich mit dem scharfen Geruch von Seife,
Chlorkalk und Ammoniak vermischte. Nie hatte ein Menschenkind süßer
gerochen! In weniger als einer Sekunde waren seine Hände über sie
hingegangen, ihre Haut war kühl und ein wenig rauh, als striche man
über feines Sandpapier. Sie war unfaßbar weiblich! Das Opfer setzte
sich zur Wehr, es war ja in einer unvorteilhaften Toilette
überrascht worden, welche Schande! Sie war stark, aber ein Nichts
in seinen Händen. Sie wehrte sich, wurde aber wieder und wieder
überwältigt, es konnte offenbar nicht oft genug geschehen. Mit
geschlossenen Augen warf sie sich nach hinten, als könne sie den
Anblick seines ruchlosen Benehmens nicht ertragen, im Grunde aber schien es ihr doch zu behagen, denn sie
lachte, ein unnatürliches, kampfbereites Lachen, gespielte
Empörung, aber kein hartes Gelächter. Eine Katastrophe, Wirbelwind
oder Orkan war über sie gekommen, eine Macht, die sie gierig küßte,
erst von rechts, dann von links und in den Himmel trug.



Sie wurden sich einig. Erstaunt, glückselig, die nasse, von
Seifenwasser geschwollene Mädchenhand in der seinen, folgte sie ihm
in eine Toilette, und dort schützten sie sich vor Störung, indem
sie den Riegel vorschoben.



Verlassen standen draußen Wassereimer, Scheuertuch und
Schrubberbürste, an der Wand lehnte ein Besen, Symbole der
Reinlichkeit und Häuslichkeit, zu einem Stilleben vereinigt.



Der Morseapparat hatte inzwischen sein nervöses hinkendes Tippen
beendet, der Bericht, von Station zu Station, war fertig, die
Lokomotive hatte genügend Wasser geschluckt und war mit einem Stoß,
der durch alle Wagen ging, wieder angekoppelt worden, der
Stationsvorsteher stand mit der Uhr in der Hand … Abfahrt!



Das Abfahrtszeichen! Der Zug!



Mit langen Sätzen kam der Reisende der dritten Klasse in seinem
Gummimantel über den Bahnsteig und sprang in sein Abteil, während
der Schaffner mit verdrießlicher Miene den Türdrücker schon in der
Hand hielt. Die Tür wurde zugeknallt, und der Zug setzte sich in
Bewegung. Er sank in seine Ecke, konnte den Kopf kaum
aufrechthalten. Mein Gott, er war ja betrunken, sinnlos betrunken nach ein paar Gläsern
Kognak! Der Alkohol, den er vorhin in seiner verkommenen,
ausgehungerten Verfassung hinuntergegossen hatte, war ihm zu Kopf
gestiegen. Betrunken, übernächtig, mit wackelndem Kopf, in seinem
Gummimantel in der Ecke zusammengekauert, setzte er die Reise nach
Paris fort.



Dies war das Erlebnis, das den alten Arzt in seiner Sterbestunde
beschäftigte und alle anderen Erinnerungen verdrängte, nachdem es
fast ein ganzes Leben lang verschüttet und vergessen gewesen war;
ein Stück elementare Natur, viel zu unbedeutend, um erwähnt zu
werden.



Das Leben, das Dr. Renault geführt hatte, war wie das der meisten
Menschen verlaufen, positiv und in jeder Beziehung normal und
korrekt. Nicht dieses Leben aber drängte sich im letzten Augenblick
seiner Erinnerung auf, das war vollbracht, ohne Rest für die
Phantasie. Er war verheiratet gewesen und hatte Kinder in die Welt
gesetzt, war dem Leben nichts schuldig geblieben. Es gibt aber
einen Wertmesser, der ungelebtes Leben mit unerbittlicher und
unentrinnbarer Gewalt in den Vordergrund drängt: Scheidewege, an
denen man blind vorübergegangen ist, schattenhafte Dinge, die
später eine Existenz fordern.



Zwei Seelen hatten in ihm gewohnt, wie in vielen Menschen. Die eine
verlangte nach einem geordneten Leben, einer großen Arbeit, die zur
Vollendung strebte; die andere verlangte nach
einem freien, schrankenlosen Naturdasein, Reisen, Entdeckungen,
Meeren, Völkern – Wandertrieb, so alt und unausrottbar wie die
Menschheit selbst. Er hatte den ersten Weg gewählt und würde ihn
wieder wählen, falls er sein Leben von neuem beginnen könnte. Es
war Arbeit gewesen; wenn er zurückblickte, schienen all die vielen
Arbeitsjahre zu einem einzigen Arbeitstag zu werden. Er hatte das
Leben gut gelebt und brauchte nichts zu bereuen. Als Arzt hatte er
jedes Jahr eine Kongreßreise nach einer der verschiedenen
Hauptstädte gemacht, wo er andere Ärzte kennen lernte. Zwar war es
seine Absicht gewesen – ein stiller Traum, der zum besten
Zimmerholz in ihm gehörte –, auf Reisen zu gehen und die Welt zu
sehen, wenn er seinen Abschied als Chefarzt genommen hatte. Und nun
sollte er darum betrogen werden!



Daß es einem nicht einmal vergönnt war, sich in den fünf Weltteilen
des Erdballs, zu dem man gehörte, umzusehen! Karriere! Auch
erfolgreiche Arbeit ist nur ein elendes Surrogat, falls sie das
kurze Dasein verschlingt, ohne das zu geben, wozu Arbeit da ist:
Leben zu vollbringen.



Wie kläglich, daß er damals hinter dem Zug hergelaufen war, nur
weil er eine Fahrkarte gelöst hatte! Schon damals hatten Schienen
in ihm gelegen! Noch kläglicher aber war die Angst um sein Gepäck,
das im Abteil lag. Als ob sein Leben davon abhinge! Ja, ja, Gepäck
tritt häufig an Stelle des Menschen. Und was für Gepäck in seinem
Fall! Eine Handtasche mit den notdürftigsten Kleidungsstücken,
einigen Büchern, einem Rasiermesser und einer
Pfeife! Von seiner Pfeife hatte er sich nicht trennen können, das
war es, noch heute hing er an ihr. Und seine Papiere! Es wäre ja
eine Katastrophe gewesen, wenn er sie verloren hätte! Ach, wäre es
doch nur geschehen!



Unterlassungssünden brennen wie Feuer. In dieser Qual befand sich
der alte Arzt in seiner letzten Stunde, bis das Bewußtsein ihn
schließlich verließ, ein Augenblick, der sich selbst auslöschte.



III


Ohne Übergang, wie er gestorben, jenseits aller menschlichen
Kontrolle, erwachte Dr. Renault wieder. Ja, er erwachte wieder.



Es dauerte eine Weile, bevor er sich darüber klar war, daß er lebte
und daß er es auch wirklich selbst war. Und da er nicht bezweifeln
konnte, daß er das Zeitliche gesegnet hatte, so gab es nur eine
Erklärung: Er war in ein anderes Dasein hinübergetreten. Hm.



Er blickte sich um, bewegte vorsichtig die Augen, ohne sich zu
rühren. Er befand sich in einem roten, spärlich erleuchteten Raum
scheinbar ohne Wände oder Grenzen. Sonst war sein Zimmer von der
grünen Dämmerung der Nachtlampe erfüllt, hier aber war es so rot
wie in einer Dunkelkammer. Auch sehr warm war es.



In diesem Augenblick öffnete sich eine Tür an derselben Stelle wie
in seinem Krankenzimmer, und er sah geradewegs in einen glühenden
Ofen!



Dieser Anblick kam Dr. Renault doch ein wenig überraschend! Die
Erkenntnis aber ließ nicht lange auf sich warten. Diesen Weg mußte
er also gehen! Durfte er eigentlich etwas anderes erwarten, wenn es
überhaupt so etwas gab? Die Ohren aber wurden ihm heiß.



Die Glut in der offenen Tür war so blendend, daß man den Eindruck
eines unendlichen Raumes erhielt, einer Dimension jenseits aller
menschlichen Vorstellung, und dennoch ganz deutlich. Dr. Renault
schwebte etwas von der Ungewißheit der Überzeugung vor, die man zum
Beispiel im Traum hat, wenn man fliegt und sich gleichzeitig
darüber wundert, daß man diese Fähigkeit im wachen Zustand nicht
besitzt. Von beidem aber war man fest überzeugt, Überzeugung ist
absolut. Wo aber liegt die Wahrheit?



Dr. Renault, der die Gewohnheit hatte, allen Dingen auf den Grund
zu gehen, war in seinen Betrachtungen bis hierher gekommen, als
sich eine Gestalt aus der weißen Glut löste, und ein Mensch, von
Flammen umzüngelt, sich seinem Bett näherte. Es war ein Mann
unbestimmbaren Alters und von gewöhnlichem Äußern. Er ging ein
wenig gebeugt, den Kopf eingezogen, so daß er auf den schmalen,
abfallenden Schultern lag. Ein langer Mantel reichte ihm bis an die
Fersen. Als der Mann sich höflich näherte, sah Dr. Renault, daß der
graue, aschfarbene Mantel von klaren, blitzenden Fäden durchzogen
war. In Wirklichkeit war es Marienglas. Der Stoff des Mantels
ähnelte der alten Seide, die man Taft nennt, und der ganze Mantel
war altmodisch im Schnitt, ohne Rockaufschlag, und vorn mit einer
Reihe von Knöpfen, auch aus Marienglas. Es war die Mode aus Kants
Zeit, vom Ende des vorigen Jahrhunderts. Der Mann blieb vor dem
Bett stehen, grüßte ein wenig linkisch und stellte sich vor:



»Asbest ist mein Name.«



Sogar das Gesicht war aschgrau, die Augen aber waren dunkel,
merkwürdig lebendig und traten stark hervor, man sah fast den
ganzen Augapfel. Der Blick hatte etwas Magisches,
Selbstleuchtendes. Die Züge waren plump, das Untergesicht war groß
und im Profil stark hervortretend.



»Gestatten Sie, daß ich ohne Umschweife zur Sache komme?« begann
der Mann mit angenehmer, gedämpfter Stimme, die im Verhältnis zu
seiner Statur überraschend tief und voll klang. »Ich möchte mir
erlauben, Ihnen ein vorteilhaftes Geschäft vorzuschlagen.«



Und bevor Dr. Renault noch Zeit gehabt hatte zu antworten,
räusperte er sich und fuhr fort:



»Ich weiß, Ihr heißester Wunsch ist in diesem Augenblick, in das
Leben zurückzukehren, das Sie soeben verlassen haben. Die meisten
hegen diesen Wunsch. Im allgemeinen bin ich nicht imstande, ihn zu
erfüllen, in Ihrem Fall aber kann ich eine Ausnahme machen. Ich
möchte einen Handel mit Ihnen abschließen, indem ich davon ausgehe,
daß der eine Teil etwas besitzt, das der andere erwerben möchte,
und umgekehrt …«



»Wollen Sie mir vielleicht meinen Schatten abkaufen?« fragte Dr.
Renault bedeutungsvoll und richtete sich kampfbereit auf.



»Von Ihrem geehrten Schatten ist hier nicht die Rede«, antwortete
Herr Asbest kurz und abweisend. »Auf das, was ich zu erhandeln
wünsche, werde ich später zurückkommen. Vorerst möchte ich nur
feststellen, ob Sie Wert darauf legen, ins
Leben zurückzukehren, ob Sie es von neuem beginnen möchten. Unter
Umständen kann ich Ihnen dazu verhelfen.«



»Kann ich wirklich ins Leben zurückkehren?«



»Ja. Falls Sie auf meine Bedingungen eingehen, steht es in meiner
Macht, Sie ins Leben zurückzuführen, an den Ausgangspunkt, den Sie
selbst bestimmen.«



»Was verlangen Sie dafür?« fragte Dr. Renault trocken.



»Daß Sie mir gehören, wenn das zweite Leben, das ich Ihnen
vertragsmäßig liefere, zu Ende ist.«



»Gehöre ich Ihnen denn nicht schon?« fragte Dr. Renault und sah
sich in dem heißen Raum um.



»Noch nicht«, erwiderte Herr Asbest. »Vorläufig befinden Sie sich
im Fegefeuer, wahrscheinlich auf Grund irgendeines Vergehens, das
Sie im Leben nicht gesühnt haben. Ich kann Sie nur solange
behalten, wie die Strafe dauert. Falls Sie mein Angebot aber
annehmen, dann gehören Sie mir ganz, wenn Ihr zweites Leben zu Ende
ist.«



»Was meinen Sie damit, daß ich Ihnen gehöre?«



»Die Art der Abhängigkeit bestimme ich.«



Dr. Renault meinte die Abhängigkeit bereits zu spüren. Er atmete
hörbar durch die Nase, und durch seine Stimme klang etwas wie eine
Säge, obgleich er sehr höflich bemerkte:



»Ich bedaure, ich kann nicht auf Bedingungen eingehen, deren
Tragweite mir nicht bekannt ist. Falls Sie mich nicht verstehen
wollen, Herr Asbest, dann möchte ich Sie bitten, mitsamt Ihrem
Probenkasten zu verschwinden.«



Er heftete seinen Blick auf eine Tasche oder einen altmodischen
Ranzen, ein Felleisen, das Herr Asbest auf der Hüfte trug.



Herrn Asbests Unterkiefer schien noch größer zu werden,
undurchdringliche Härte, unerhörter Egoismus malte sich auf seinen
Zügen, gerade weil er sie so ausdruckslos wie möglich zu machen
versuchte. Seine Stimme klang einen Grad schärfer, als er mit
ausgesuchter Höflichkeit bemerkte:



»Es freut mich, mit einem Mann zu verhandeln, der klipp und klar
Bescheid verlangt. Und weshalb sollte ich vor einem Mann ihrer
Intelligenz verbergen, was ich unter Abhängigkeit verstehe? Wer
weiß nicht, was Dienen ist? Ich gebe zu, der Handel ist besonderer
Art. Kurz und gut, ich möchte die Persönlichkeit mit Ihnen
vertauschen. Ich übernehme Ihre Individualität. Sie die meine …«



»Eine größere Ehre kann ich mir nicht vorstellen!« rief Dr. Renault
mit überströmender Höflichkeit und versuchte eine Verbeugung im
Bett.



»Ehre ganz auf meiner Seite«, beeilte sich Herr Asbest zu
versichern, indem er sich ehrfurchtsvoll verneigte. Sie verbeugten
sich mehrmals voreinander, während ihnen der Kamm schwoll.



In der Verhandlung war eine Pause eingetreten. Dr. Renault
räusperte sich leise, während er überlegte. Herr Asbest stand
kerzengerade vor ihm, die großen Kiefer fest aufeinander gepreßt.



»Die Tragweite meiner Verpflichtungen ist mir nun klar«, begann Dr.
Renault schließlich. »Gestatten Sie mir nur noch eine Frage. Indem
ich mich einer ähnlichen Situation erinnere,
die Ihnen sicher auch nicht unbekannt ist, möchte ich folgendes
wissen: Enthält der Vertrag nicht eine Bestimmung, derzufolge
unsere Vereinbarung hinfällig wird, auch wenn Sie Ihre
Verpflichtungen erfüllt haben?«



»Allerdings, diese Möglichkeit besteht«, erwiderte Herr Asbest.
»Falls Sie, wenn Ihr zweites Leben zu Ende ist, sich noch ein
drittes Leben wünschen, ehrlich und aufrichtig, dann gehe ich
meiner Forderung an Sie verlustig. Andernfalls gehören Sie mir.«



Dr. Renault überlegte. Hier galt es Schwierigkeiten zu
durchdringen, auch Dinge der Zukunft, von denen man heute noch
nichts wissen konnte. Schließlich aber sagte er ganz impulsiv:



»Kann ich sogleich beginnen?«



»In welchem Alter wollen Sie ins Leben zurückversetzt werden?
Wollen Sie in der Wiege beginnen?«



Dr. Renault warf Herrn Asbest einen hastigen Blick zu. Machte er
sich über ihn lustig? Der andere schien den Blick nicht zu
bemerken.



»Oder als junger Mann?«



Dr. Renault überlegte nicht lange.



»Nein, danke«, sagte er trocken, indem er den Mund verzog.



»Die meisten scheinen das Alter vorzuziehen, in dem sie sich gerade
befinden, meinte Herr Asbest. Sie wollen also am liebsten wie Sie
sind, mit Ihren Erfahrungen und Ihrer Reife ins Leben zurückkehren?
Wie viele Jahre wünschen Sie noch? Etwa zwanzig?«



Dr. Renault überlegte gründlich. Abgesehen von der akuten
Krankheit, an der er gestorben war, hatte er
sich einer vorzüglichen Gesundheit erfreut, und eigentlich auf
keine Weise das Alter gespürt. Nur an anderen hatte er gewisse
Beobachtungen gemacht.



»Geben Sie mir elf Jahre«, entschied er.



»Gut. Ich gebe Ihnen elf Jahre und garantiere Ihnen in diesem
Zeitraum das Herz eines Jünglings …«



»Machen Sie keine Redensarten«, sagte Dr. Renault warnend. »Die
Jahre nehme ich dankbar an, wünsche aber auf natürliche Weise zu
altern. Ein Leben außerhalb der Norm hat keinen Reiz für mich.«



»Ich hatte es gut mit Ihnen gemeint«, sagte Herr Asbest kühl, als
finge der Handel an, ihm langweilig zu werden. »Ihre
Lebensfähigkeit und Gesundheit können Sie als Arzt ja selbst am
besten beurteilen«, fügte er hinzu, mit einem kaum merklichen,
sardonischen Lächeln. Darauf öffnete er die Klappe seines Ranzens,
nahm ein Dokument heraus, altes, bläuliches Protokollpapier mit
Wasserstreifen, und legte es vor Dr. Renault hin.



»Bekomme ich elf Jahre nicht billiger als ein ganzes Leben?« fragte
dieser und blickte Herrn Asbest starr an.



»Es gibt nur einen Preis«, antwortete Herr Asbest, und entblößte
zum erstenmal eine Reihe sehr großer Zähne, eine wahre Knochenmühle
in seinem vorgeschobenen Mund.



»Aber,« fügte er großmütig hinzu, »in Anbetracht dessen, daß Ihre
Forderung relativ bescheiden ist, will ich noch eine Zugabe
machen.«



Damit zog er einen Lederbeutel aus dem Ranzen und gab ihn Dr.
Renault. Es war eine alte einfache Geldbörse aus grünem Leder,
wahrscheinlich aus Korduan, ein rundes Stück
Leder ohne Naht, zusammengefaltet zu einem flachen Stern, den man
bequem in der Tasche tragen konnte. Man öffnete sie, indem man den
Stern auseinanderfaltete. Sie erinnerte Dr. Renault an ein
Ventrikel, ein Magentier.



»Fortunats Börse wird sie genannt«, erklärte Herr Asbest. »Immer,
wenn Sie sie öffnen, können Sie ihr ein Pfund entnehmen, eine
unbeschränkte Anzahl. Früher gab sie Dukaten, ich habe sie aber auf
Pfund umgestellt, mit Pfund kann man heutzutage überall
durchkommen.«



Dr. Renault betrachtete die Börse, sie interessierte ihn als
Antiquität, etwas Ähnliches hatte er noch nicht gesehen; es war
nicht ausgeschlossen, daß sie aus der Maurenzeit in Spanien
stammte. Nachdem er sie genügend betrachtet hatte, gab er sie
stillschweigend mit einer seitlichen Handbewegung zurück.
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