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L'Indicible


 Howard Phillips Lovecraft



L'Œuvre


Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée, vieille de
trois siècles, par une fin d’après-midi d’automne, dans le vieux
cimetière d’Arkham, et l’indicible occupait nos pensées. Les yeux
fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux morts, dont
les puissantes racines, puis le tronc, avaient presque englouti une
dalle indéchiffrable, je m’étais permis une remarque bien
personnelle sur les sucs fétides autant que subtils que
l’inexorable réseau nourricier de l’arbre devait distiller de la
terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami s’était moqué de ce
qu’il avait appelé des enfantillages et m’avait répondu que puisque
aucun ensevelissement n’avait eu lieu en cet endroit depuis plus
d’un siècle, la terre ne pouvait rien receler que de parfaitement
normal. De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce
que j’appelais les choses « innommables » et
« indicibles » trahissait en moi un esprit fort puéril,
non sans rapport avec ma réussite plus que relative dans le métier
d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer mes
histoires sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les
facultés de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les
moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient passés. Nous
ne connaissons les choses, avait-il dit, que par l’intermédiaire de
nos cinq sens ou de nos intuitions religieuses et, par conséquent,
il est impossible de parler sérieusement d’un objet ou d’un
spectacle que ne peuvent expliquer clairement les définitions
solides qu’offrent les faits aussi bien que les doctrines admises
des théologies – de préférence du reste la théologie
congrégationaliste, tout en acceptant les transformations, les
adaptations imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan
Doyle.



 



J’avais souvent partagé de longues heures pâles avec cet ami, Joel
Manton, en discussions interminables. Docteur de l’East High
School, né à Boston, élevé dans cette ville, il en partageait
l’indifférence caractéristique et satisfaite de toute la
Nouvelle-Angleterre à l’égard des harmoniques les plus délicats du
monde sensible. Selon lui, et c’était le point de vue qu’il
défendait, seules nos expériences normales et objectives ont une
signification esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de
susciter des émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou
de la stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent, un
jugement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions exactes et
détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout
particulièrement contre mon souci du mystique et de l’inexpliqué.
Car, quoique croyant bien plus que moi, à un certain point de vue,
au surnaturel, il refusait de le tenir suffisamment ordinaire et
fréquent pour avoir le droit d’intéresser le travail littéraire.
Qu’un esprit pût trouver ses joies les plus hautes dans des
échappées originales, aux antipodes de la routine de tous les
jours, et dans des combinaisons aussi frappantes que neuves de ces
images que l’habitude et la lassitude, à force de les faire
repasser dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont
dépouillées de tout élément vivant, voilà qui était impensable pour
cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour lui, toute
chose, tout sentiment avait des dimensions, des propriétés, des
causes et des effets bien déterminés ; et quoiqu’il eût
vaguement conscience du fait que l’esprit parfois nourrit des
visions et des sensations d’une nature beaucoup moins géométrique,
classifiable et utilisable, il se croyait justifié à tracer une
frontière arbitraire, et à tenir pour quantité négligeable tout ce
qui ne peut être vécu et pleinement compris par l’homme de la rue.
De plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait être
vraiment « indicible ». Cela ne lui paraissait pas
sérieux.
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