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Le Fils du
diable


 Paul Féval



PROLOGUE. LES
TROIS HOMMES ROUGES.


I. – La Judengasse.






L’hôtel des postes de Francfort-sur-Mein venait d’ouvrir ses portes
au public. La Zeil commençait à s’encombrer d’industriels de toute
sorte ; les courtiers de la bourse y coudoyaient les
colporteurs de nouvelles ; les commis alertes luttaient de
vitesse avec les garçons de bureau ; les chasseurs en grande
livrée poussaient les valets du petit commerce et ne cédaient la
place qu’aux messagers diplomatiques reconnaissables à leurs
portefeuilles blasonnés.



 



C’était un mouvement continuel et bruyant. Quelques femmes se
glissaient parmi les heiduques ; les Anglais touristes
croassaient leur excentrique baragouin ; les trompettes des
postillons cornaient de téméraires fanfares, les courriers jouaient
du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un large passage au
galop de leurs chevaux du Mecklembourg.



 



Il était neuf heures du matin. Tout le monde avait des lettres à
prendre, des places à retenir ou des relais à commander.



 



Les cours intérieures de l’immense hôtel où le prince de Tour et
Taxis a installé les bureaux de la poste, étaient encombrées de
voitures de toutes tailles et de toutes formes. On voyait là la
droschke du nord auprès de l’excentrique tandem, l’impondérable
tilbury côte à côte avec la lourde et commode bâtarde, importation
anglaise, qui s’est perfectionnée dans les États de la
confédération germanique.



 



On était au mois d’octobre de l’année 1824. Dans la salle des
voyageurs, confortable appartement où l’on aurait pu se croire chez
soi, sans le grillage de fer qui protégeait les commis, la foule se
renouvelait à chaque instant. Parmi la cohue affairée qui se
pressait là, parlant toutes les langues et portant tous les
costumes connus, nous désignerons au lecteur deux personnages,
séparés en ce moment par toute la largeur de la salle.



 



Le premier de ces deux voyageurs retenait une place dans la voiture
publique de Heidelberg. Ses vêtements étaient étranges, même en ce
lieu privilégié où tant de toilettes disparates se frottaient et
fraternisaient. Il avait un manteau écarlate, drapé à la manière
des étudiants allemands, et son feutre à grands bords, qui
ressemblait aux coiffures des cavaliers du temps de Cromwell,
cachait entièrement son front et ses yeux.



 



Ce qu’on apercevait de son visage indiquait une grande jeunesse et
une beauté presque féminine. Des boucles de cheveux noirs,
abondants et fins, s’échappaient de son feutre, et retombaient
jusque sur ses épaules.



 



L’autre voyageur attendait à son tour au bureau des chevaux à franc
étrier. Il était adossé à l’un des montants du grillage. Une pensée
triste chargeait son front large et à demi dépouillé. Il semblait
réfléchir profondément, et sa méditation était de plus en plus
douloureuse.



 



C’était un homme de quarante ans à peu près. Sa physionomie, douce
et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de jeunesse. Des mèches
de cheveux grisonnants et rares déjà se jouaient autour de ses
tempes. Ce visage avait dû traduire autrefois l’insouciance de
l’homme heureux et la fierté du gentilhomme ; mais il n’avait
d’autre expression maintenant que celle du découragement morne.



 



Auprès de lui, quelque gros marchand de Fleet-street, monomane de
locomotion, qui vendait du fromage à Londres et se faisait appeler
milord à l’étranger, tenait le commis depuis un quart d’heure. Il
discutait énergiquement le prix des guides, demandait, à grand
renfort de grognements gutturaux, les arrêtés du prince de Tour et
Taxis, et cherchait à gagner sur le change de ses banknotes.



 



Pendant cela notre voyageur attendait, perdu dans sa rêverie. Ses
voisins profitaient de sa distraction pour se glisser au-devant de
lui et prendre son tour il ne s’en apercevait point. Une de ses
mains qui était passée sous le revers de son habit, ramena un
médaillon suspendu à son cou par une chaîne d’or.



 



Il serra ce médaillon contre lui et le contempla à la dérobée,
comme s’il eût craint les regards indiscrets ou moqueurs.



 



C’était le portrait d’une jeune femme, dont les yeux bleus, tendres
et bons, semblèrent lui sourire. Autour du portrait, s’enroulait
comme un cadre une boucle de blonds cheveux d’enfant.



 



La paupière du voyageur devint humide. Puis il sembla s’éveiller
tout à coup et cacha précipitamment le médaillon dans son sein.



 



– Je voudrais me rendre au château de Bluthaupt, dit-il au
commis qui était libre.



 



Le commis consulta une pancarte.



 



– Entre Obernburg et Esselback, répondit-il ; il n’y a
pas de voiture publique, et la route de poste ne va que jusqu’à
Obernburg. – Combien de lieues ? demanda l’étranger. Huit
milles d’Allemagne, dont deux à travers champs… Voulez-vous un
guide ?



 



L’étranger s’informa du prix. C’étaient quelques florins de plus.
Il réfléchit un instant, puis il dit :



 



– J’irai seul. – Ce n’est pas le Pérou que ce monsieur !
pensa le commis en lui expédiant sa lettre de relais.



 



L’étranger paya et se dirigea vers la porte. Le jeune homme au
manteau écarlate prenait en ce moment le même chemin. Ils
traversèrent la cour à quelques pas l’un de l’autre, sans se voir.
Chacun d’eux était trop préoccupé pour s’amuser à regarder les
passants sous le nez.



 



Comme ils touchaient à la porte de sortie, donnant sur la Zeil, un
courrier à cheval arrivait au grand galop devant l’hôtel des
postes. Ce courrier portait la livrée des comtes de
Bluthaupt : rouge sur noir.



 



L’effort qu’il fit pour arrêter court son cheval, dont le poitrail
frôlait presque le plus âgé de nos deux voyageurs, attira vers ce
dernier son attention, bien qu’il eût les yeux fixés déjà sur le
jeune homme au manteau rouge.



 



Une expression d’étonnement vint se peindre sur son visage,
enflammé par la rapidité de sa course.



 



Il était évident que les deux voyageurs lui étaient également
connus.



 



Il hésita un instant entre les deux ; quand il se retourna
enfin, le plus jeune rasait à gauche les maisons de la Zeil, tandis
que l’autre remontait précipitamment la rue dans la direction
opposée.



 



– Je veux ne jamais boire un verre de bière, murmura le
courrier, si ce beau fils n’est pas un des trois bâtards de
Bluthaupt !… Quant à l’autre, ses cheveux étaient plus noirs
que cela, il y a cinq ans, lorsqu’il vint épouser la comtesse
Hélène… mais c’est bien M. le vicomte d’Audemer !



 



Tout en pensant de la sorte, il sauta lestement sur le pavé de la
cour, jeta la bride à un palefrenier et s’élança dans la Zeil.



 



Ici la même hésitation le reprit. Celui qu’il appelait le bâtard
avait tourné à gauche, et le vicomte était à droite. Quel côté
choisir ? Après avoir été indécis durant une seconde, il
remonta la Zeil en courant à la poursuite de
M. d’Audemer ; mais une multitude de voies étroites ou
larges débouchaient sur la rue principale : le vicomte avait
tourné l’une d’elles sans doute. Le courrier, qui se nommait Fritz,
désespéra bientôt de le rejoindre. Il revint alors sur ses pas et
chercha le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également
introuvable.



 



Le courrier gratta son front mouillé de sueur, sous sa petite
casquette rouge et noire.



 



– J’aurais mieux fait de les appeler tout de suite !
grommela-t-il, mais ça m’a coupé la parole de les voir tous deux à
la fois… Ils avaient l’air de ne pas se reconnaître… ce grand
diable de chapeau cachait le visage du jeune homme : après
tout, ce n’est peut-être pas un des fils du comte Ulrich.



 



Il s’était arrêté au milieu de la rue pour reprendre haleine. Les
passants le coudoyaient à droite et à gauche, et, avec la bonhomie
d’un Allemand de la vieille roche, il saluait tous ceux qui le
heurtaient.



 



– D’ailleurs, se dit-il encore en poursuivant le cours de ses
réflexions, le comte Gunther et son intendant n’aiment pas beaucoup
les visiteurs… je crois bien que ceux-ci seraient encore plus mal
venus que les autres au schloss de Bluthaupt !… Maître Zachœus
m’a chargé d’un message : le plus sûr est de l’accomplir.



 



Il quitta la Zeil et se dirigea vers le quartier neuf de Wolgraben,
dont les maisons peintes étalent sur la rue le luxe de leurs
éclatantes couleurs.



 



Il s’arrêta devant la porte d’un charmant petit hôtel enluminé,
coquet, chatoyant et ressemblant à une de ces jolies boîtes de
carton glacé qui décorent l’étalage de nos confiseurs.



 



Il souleva un marteau de fonte dorée, et demanda au valet qui vint
lui ouvrir :



 



– M. le chevalier de Regnault ?



 



On l’introduisit dans un boudoir parfumé à toute outrance, où un
jeune homme, vêtu d’une robe de soie à ramages, livrait des cheveux
touffus et roides aux mains pommadées d’un coiffeur de Francfort.



 



Ce jeune homme, qui arrivait à la trentaine, était petit de taille.
Il avait une physionomie souriante et qui semblait s’efforcer
d’être gracieuse. Ses traits ne manquaient pas de délicatesse.
L’expression générale de son visage était une finesse mielleuse,
sur laquelle s’attachait assez bien un masque de franchise étudiée.
Ses manières voulaient évidemment être douces et s’imprégner en
même temps de distinction noble. À cet égard, ses efforts
n’étaient, pas complétement vains. Aux yeux des gens qui n’y
voyaient point trop clair, M. de Regnault pouvait passer
pour un de ces caractères loyaux et frivoles, que l’étranger
s’obstine à regarder comme les types les plus choisis du caractère
français.



 



– Que veut ce brave homme ? demanda-t-il sans se
retourner. – Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz. –
Ah ! ah !… Et vous avez une lettre de Zachœus
Nesmer ?… – Je n’ai point de lettre, dit le courrier. Maître
Zachœus m’a seulement ordonné d’entrer dans votre maison et de vous
rapporter des paroles qu’il a prononcées… mais il faut que ce soit
sans témoins.



 



Le chevalier haussa les épaules.



 



– Ces Allemands sont mystérieux comme les revenants de leurs
ballades ! murmura-t-il. Approchez, mon brave, et dites-moi
votre grand secret à l’oreille.



 



Le coiffeur s’éloigna de quelques pas ; Fritz s’avança au
contraire et vint mettre sa bouche sous les faces pommadées du
Français.



 



– L’heure est venue, murmura-t-il. – Après ? dit
Regnault. – C’est tout.



 



Le chevalier éclata de rire.



 



– Que disais-je ! s’écria-t-il. Voici un honnête
compagnon qui m’invite à souper avec les mêmes précautions que s’il
s’agissait d’un crime !… Grand merci, brave homme… Germain,
qu’on donne à boire à ce bon garçon et qu’il s’en aille
content !



 



Le chevalier rendit sa tête au coiffeur, et ce laconique message
sembla ne lui avoir rien fait perdre de sa liberté d’esprit.



 



Fritz avala une cruche de vin du Rhin, et s’avoua volontiers que
les français étaient de fort aimables cœurs.



 



Il n’eût pas mieux demandé que de doubler la dose, mais sa tache
n’était pas achevée. Il sortit.



 



Le quartier neuf de Francfort et les environs des remparts
semblaient lui être suffisamment connus. Il trouva aisément sa
route le long des jardins délicieux qui ont remplacé les vieilles
murailles abattues. De toutes parts, sur son chemin, s’élevaient de
petits hôtels modernes attifés et fardés comme la demeure du
chevalier de Regnault. Au détour de quelques rues, son regard
enfilait les grands quais qui bordent les deux rives du Mein.
Ailleurs, c’étaient des bosquets touffus, des parterres, des jets
d’eau, des lacs, des ponts, des cascades, et tout cet attirail
qu’on nomme un jardin anglais.



 



Au-dessus de la plupart des portes particulières et au fronton de
tous les édifices publics, Fritz pouvait déchiffrer cette
inscription uniforme : Freye-Stadt (ville libre) ;
mais çà et là, il rencontrait sur sa route les soldats d’Autriche
et des cavaliers prussiens dont la présence démentait l’ambitieuse
vanterie des bourgeois de la cité impériale.



 



La mission de Fritz l’appelait hors de ce quartier, brillant à la
manière des décorations de notre Opéra-Comique. Il s’avança vers le
centre de la cité, et bientôt les sémillantes bonbonnières du
Wolgraben firent place aux maisons flamandes des environs du Rœmer
(hôtel de ville). À quelques pas de ce vieil édifice, dont
l’apparence mesquine ne s’accorde pas avec les grands souvenirs qui
s’y rattachent, Fritz alla frapper à la porte d’une maison
construite dans le style flamand.



 



Un valet, vêtu d’une veste bleue à mille boutons d’argent, vint lui
ouvrir.



 



– Je voudrais parler au seigneur Yanos Georgyi, dit Fritz.



 



Le valet prit les devants, et Fritz, qui le suivait, pénétra dans
une grande salle carrelée, où deux hommes cuirassés et plastronnés
se prodiguaient amicalement d’énormes coups de sabre.



 



À l’entrée de Fritz, l’un des deux combattants souleva son masque
en mailles de fer. C’était un homme de haute taille et d’aspect
militaire, portant le pantalon rouge à la hussarde et les
demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie.



 



Au-dessus des reins, il n’avait qu’une chemise ouverte qui laissait
voir sa musculeuse poitrine. Il avait jeté sur un divan son dolman
brodé et son calpak de fourrure aux éclatants revers rouges.



 



Cet homme était beau, mais d’une beauté brutale et grossière.



 



– Je viens vers Votre Seigneurie, dit Fritz, de la part de
maître Zachœus Nesmer, l’intendant du comte Gunther de Bluthaupt.



 



Le madgyar fixa sur lui son regard fier et dur. Il alla s’asseoir
dans un coin reculé de la salle, et fit signe au courrier de le
suivre.



 



– Parle, dit-il. – Ce ne sera pas long, murmura Fritz. L’heure
est venue, ajouta-t-il tout haut.



 



Le madgyar attendit durant une seconde ; puis, voyant que
Fritz n’ajoutait rien, il replaça son masque sur son visage. Il
revint au milieu de la chambre et se remit en garde.



 



– Faites boire cet homme, dit-il au valet.



 



Fritz, en redescendant l’escalier, entendit le cliquetis des sabres
qui reprenaient leur danse comme si de rien n’eût été. Il but une
seconde cruche de vin du Rhin, et sortit pour achever sa tâche.



 



À partir du Rœmer, il s’enfonça de plus en plus dans la vieille
ville. À chaque pas, les maisons se rapprochaient ; le
ruisseau boueux gagnait en largeur ce que perdait la rue.



 



Fritz approchait de la Judengasse et des ruelles environnantes qui
composent la cité des Israélites à Francfort-sur-Mein. Il ne savait
plus trop de quel côté diriger sa route. Tout ici se ressemblait.
Des deux côtés de la voie fangeuse, deux longues lignes de maisons
quatre ou cinq fois séculaires inclinaient leurs toitures
dentelées, et ne laissaient voir qu’une étroite bande de ciel.



 



Il régnait dans ces passages obscurs un air lourd et chargé de
méphitiques vapeurs. On entendait de toutes parts ce bourdonnement
de ruches, qui emplit le vieux quartier juif depuis le lever du
jour jusqu’à la nuit tombée. C’était, le long de la chaussée
humide, un mouvement continu mais discret, une activité qui
semblait craindre le bruit.



 



On eût dit que ces antiques masures parlaient encore à leurs
habitants des persécutions du moyen âge. On eût dit que toute cette
populace affairée se souvenait des siècles écoulés et des tortures
subies par ses pères.



 



Fritz marchait entre ces maisons de bois demi-ruinées, qui
penchaient uniformément au-dessus de sa tête les bizarres
irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait point, parmi
ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur leurs montres
vermoulues.



 



Le mouvement incessant qui se faisait autour de lui
l’étourdissait ; des flots de passants se mêlaient avec une
activité silencieuse. Quelques équipages brillants sillonnaient le
pavé sale et s’arrêtaient devant des échoppes dont l’étalage entier
ne valait pas un florin. On entrait, on sortait. Au fond de quelque
noire retraite, on entendait la musique de l’or que l’on remue.



 



Il passait là des gens venus des quatre parties du globe. La ville
juive, malgré son aspect misérable, fait des affaires avec le monde
entier. Vous eussiez reconnu, parmi la foule qui encombrait la
chaussée, les types divers de toutes les races humaines.



 



Mais, entre toutes ces physionomies disparates, on distinguait
facilement les hôtes ordinaires du Ghetto de
Francfort : on les reconnaissait au caractère uniforme de
leurs traits aquilins et pointus, surmontés du haut bonnet de
fourrure, brodé de clinquants rougis. On les reconnaissait encore
aux excentricités parcimonieuses de leur toilette, qui bravait la
mode avec un sans-gêne intrépide, et semblait vouloir soutenir un
assaut de misère contre les murailles assombries de leurs
retraites…



 



De gros nuages couraient au ciel, poussés par de brusques rafales.
De courtes averses se précipitaient, lançant des salves de grêlons
contre les châssis plombés des fenêtres. Puis un rayon de soleil se
faisait jour tout à coup entre les deux rangs de toitures
festonnées. La rue, alors, éclairait ses noirs recoins ; on
apercevait les croisées aux étroites ogives avec leurs carreaux
rendus opaques par la poussière. On pouvait lire les numéros des
maisons et les petites enseignes, étalant au-dessus des boutiques
basses un long chapelet de noms hébreux.



 



Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre échappée de ciel.
L’ombre se faisait. Tout redevenait obscur, et l’on voyait çà et là
de faibles lueurs de lampes briller au travers des vitrages jaunis,
dans le lointain des arrière-boutiques…



 



Le jour était bien peu avancé pourtant. Dix heures du matin
venaient de sonner aux nombreuses églises de la ville chrétienne.



 



En un de ces moments où les ténèbres tombaient tout à coup, comme
si la nuit eût empiété sur l’heure accoutumée, Fritz déboucha dans
une rue plus noire et plus fangeuse encore que celles d’où il
sortait.



 



Il regarda tout autour de lui comme un homme égaré. Ce qu’il vit
n’éveilla en lui aucun souvenir. C’était un ruisseau profond, bordé
de maisons hautes et tailladées, dont les toits amis s’embrassaient
étroitement. Il fit quelques pas encore, puis il s’arrêta,
découragé, renonçant à trouver son chemin sans guide.



 



– La Judengasse ? demanda-t-il au premier passant qui
vint à croiser sa route. – Vous y êtes, répliqua le passant.



 



Fritz respira joyeusement.



 



– Pouvez-vous m’indiquer la maison de Mosès Geld, le
prêteur ? poursuivit-il.



 



Le passant lui désigna du doigt, à une trentaine de pas, un pignon
chancelant qui avançait dans le ruisseau.



 



– C’est là, dit-il.



 



Fritz s’avança aussitôt vers ce pignon, situé vis-à-vis du petit
café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait une boutique
ouverte sur la rue. Nulle enseigne n’indiquait le nom ou la
profession du maître. On voyait seulement, auprès de la porte
suintante, une paire de vieilles bottes à revers, un chenet à tête
de cuivre et une longue-vue en carton.



 



À part ces objets, la boutique, qui était gardée par une vieille
femme, semblait vide.



 



Le courrier entra et demanda maître Mosès Geld. La vieille femme se
leva sans mot dire et le précéda dans un couloir obscur, au bout
duquel brillait une lumière.



 



Des deux côtés de ce corridor, on apercevait des portes fermées.



 



Une seule, parmi ces portes, entr’ouvrait légèrement ses deux
battants. Chemin faisant, le courrier y glissa son œil curieux. Il
vit une chambre vaste et bien éclairée, dont les lambris
disparaissaient derrière de riches tentures ; le sol était
couvert de tapis éclatants ; les meubles, de forme inconnue,
dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand. Fritz le
vassal du noble comte Gunther de Bluthaupt, n’avait jamais rien vu
de pareil !



 



Au milieu de la chambre, sur des coussins de soie, trois beaux
enfants riaient et jouaient.



 



Il y avait deux petites filles dont l’aînée pouvait avoir dix ans,
et un garçon moins âgé de deux ou trois années.



 



Sur un divan, une femme, belle encore, bien qu’elle eût atteint les
limites de la jeunesse, lisait un grand livre relié de velours, et
n’interrompait sa lecture que pour regarder en souriant les jeux
des trois enfants. C’était leur mère, sans doute.



 



À la vue de cette magnificence qui formait un contraste si étrange
avec les dehors misérables de la maison du juif Mosès, Fritz ne put
retenir une exclamation de surprise.



 



La vieille le poussa brusquement de côté, et ferma la porte en
grommelant. Fritz ne vit plus rien que la lumière brillant au fond
du corridor.



 



Cette lumière provenait d’un chandelier à branches, suivant le rit
juif, qui éclairait l’arrière-boutique de maître Mosès Geld.
C’était une pièce assez grande, n’ayant pour tous meubles qu’un
bureau à casiers et deux chaises de paille. Une multitude d’objets
hétéroclites, uniformément recouverts d’une épaisse couche de
poudre, l’encombrait dans tous les sens. On voyait des piles de
tableaux, des sofas renversés, des rideaux de soie liés en paquet
avec du linge, deux harpes sans cordes, des fusils de chasse, de
grossiers matelas, des pendules dorées, de pauvres soupières de
faïence et de riches vases de porcelaine.



 



La tête chenue de Mosès Geld montrait son extrême sommet derrière
les hauts cahiers de son bureau.



 



C’était un homme d’apparence chétive, qui semblait tout près
d’atteindre la vieillesse. Ceux qui le connaissaient affirmaient
qu’il n’avait point dépassé encore sa cinquantième année ;
mais vous lui eussiez donné dix ans de plus, pour le moins. Il
avait une figure maigre et pâle, marbrée de tons jaunes qui lui
prêtaient un aspect maladif. Sa face était complétement immobile.
Il n’y avait de vie que dans ses yeux, fermés presque toujours,
mais qui brillaient tout à coup d’un éclat extraordinaire, quand sa
paupière, frangée de cils grisâtres, venait à se relever par
hasard.



 



Sa bouche, sans lèvres, ne prononçait que de rares paroles ;
son front était complétement chauve. Devant lui, sur la table, il y
avait de rondes lunettes de fer, dont les tiges étaient entourées
de cuir.



 



À ses côtés, un homme était debout, qui tournait le dos à la porte
et lui présentait une bague d’or à chaton armorié. On ne voyait
point la figure de cet homme, qui se drapait dans un ample manteau
de voyage.



 



– Je vous ai dit que je ne donnerais que dix-huit écus de
Brabant, disait le juif d’une voix sèche et fatiguée ;
acceptez ou sortez ! – Vingt écus, mon brave monsieur,
répliquait le voyageur ; j’ai besoin de vingt écus !



 



Fritz passait à ce moment le seuil de la boutique. Mosès entendit
son pas.



 



Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince et recourbé comme le
bec d’un oiseau de proie.



 



Son regard perçant s’élança vers le nouvel arrivant avec une
vivacité inquiète.



 



– Que voulez-vous ? demanda-t-il : – Je viens du
château de Bluthaupt, répondit Fritz.



 



Le voyageur eut un tressaillement, et ne se retourna point.



 



La face immobile de Mosès Geld exprima une agitation subite.



 



– Allez-vous-en ! dit-il à l’homme qui tenait toujours sa
bague. – Vingt écus ! murmura celui-ci ; mais ne vous
pressez pas : je puis attendre.



 



Il mit son chapeau sur sa tête et s’éloigna, passant à travers le
poudreux pêle-mêle qui encombrait le magasin.



 



Fritz essayait de voir sa figure, et ne pouvait point y réussir.



 



L’usurier le suivait d’un regard inquiet.



 



– Approchez, dit-il à Fritz.



 



Puis il ajouta tout bas :



 



– Vous êtes chargé d’un message ? – D’un message de
Zachœus Nesmer, intendant de Bluthaupt, répliqua Fritz.



 



Les yeux gris du juif se fixèrent sur lui avidement.



 



– Maître Zachœus m’a envoyé vers vous, reprit le courrier,
afin que je vous répète ces trois mots : L’heure est venue.



 



Le juif fut loin d’accueilli ces paroles avec le même stoïcisme que
M. de Regnault ou le madgyar Yanos. Sa main trembla,
tandis qu’il essayait d’assurer ses lunettes de fer.



 



– L’heure est venue ! répéta-t-il, l’heure est
venue !…



 



Puis il ajouta mentalement en baissant les yeux :



 



– Je suis un pauvre homme, et j’ai des enfants !…
Seigneur, toi qui me les as donnés, tu ne me puniras point pour
avoir voulu les faire puissants sur la terre !



 



Fritz demeurait planté devant le bureau.



 



– C’est bien, lui dit Mosès, va-t’en. – J’ai soif, répliqua le
courrier, qui attendait une troisième cruche de vin du Rhin. –
Rebecca ! cria Mosès en appelant la vieille femme, donnez de
l’eau à cet homme.



 



Fritz haussa les épaules, tourna le dos et sortit en grondant.



 



Mosès Geld se leva précipitamment, et passa, par dessus son
justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée, dont l’âge ne se
peut point dire. Il avait oublié l’étranger.



 



– Vingt écus ! prononça celui-ci qui s’était rapproché
doucement.



 



Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son bureau et compta la
somme.



 



Le voyageur donna sa bague.



 



– Il se pourrait bien ; dit-il en regardant l’usurier en
face, que nous nous retrouvions au château de Bluthaupt, digne
M. Geld… Sans adieu !…



 



Mosès, resté seul, passa ses deux mains sur son front ridé.



 



– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, cet homme
a-t-il entendu et deviné ?… Hélas ! ce que j’en fais,
c’est pour mes pauvres enfants !…



 



Il entra dans cette chambre, meublée splendidement, où le regard
indiscret du courrier Fritz avait pénétré naguère.



 



– Ruth, dit-il à la belle femme assise sur le sofa, je vais
partir… J’attends deux de mes associés qui doivent m’accompagner
chez le chrétien dont j’ai acheté le patrimoine… Je serai absent
deux jours entiers sans doute… peut-être davantage. – Que le
Seigneur soit avec vous, Mosès, répondit la jeune femme, qui
tendait son beau front où le juif mit sa lèvre flétrie.



 



Les trois enfants vinrent auprès de lui, souriants et demandant une
caresse. Il les attira tous à la fois sur sa poitrine et les
contempla tour à tour d’un œil ravi.



 



– Ma petite Sarah ! murmura-t-il, que tu seras
jolie !… Esther, mon doux espoir !… À bel, mon fils
bien-aimé ! c’est pour vous ! c’est pour vous !…



 



Il les prit un à un, et les pressa contre son cœur avec une
tendresse passionnée.



 



– Fermez bien toutes les portes, Ruth, dit-il en se retirant,
ceux qui vont venir ont le regard perçant et ils doivent ignorer ce
que contient notre demeure… S’ils voyaient tout cela, Seigneur,
ajouta-t-il à demi-voix, ils me croiraient riche et me
dépouilleraient !



 



La porte se referma derrière lui, tandis qu’il gagnait la pièce
vide qui donnait de plain-pied sur la Judengasse.



 



Au bout de quelques minutes, un bruit de chevaux se fit dans la
rue. Trois cavaliers s’arrêtèrent devant le pignon ; c’était
M. le chevalier de Regnault, le Hongrois Yanos Georgyi et un
domestique, conduisant un cheval destiné à maître Mosès.



 



– En selle ! s’écria M. de Regnault sans mettre
pied à terre. Dépêchons-nous, ami Geld, nous avons une longue route
à faire… Et il me semble avoir vu tout à l’heure, au bout de la
rue, une figure qu’il ne me plairait point de rencontrer deux fois…



 



Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la vieille Rebecca
dressa les planches pourries qui fermaient la boutique au dehors.
Bien des habitués de la Judengasse durent se demander ce matin
pourquoi Mosès Geld avait clos son travail de si bonne heure, un
jour qui n’était point la veille du sabbat…



 



Nos trois compagnons se mirent en route. Le madgyar ouvrit la
marche. C’était un admirable cavalier, fièrement en selle, et
portant comme il faut son belliqueux costume. Plus d’une Rachel et
plus d’une Judith se retournaient pour voir sa mâle figure. Quelque
Salomé, trop sensible, suspendait son cœur aux crocs soyeux de sa
moustache.



 



Derrière lui, marchait M. le chevalier de Regnault, vêtu à la
dernière mode de France : habit flamme d’enfer à gigots
extravagants, à revers arrondis et gaufrés, à basques minces
tombant en queue de poisson ; pantalon à plis, gonflé comme un
ballon et fixé sous la botte par d’étroites lanières de cuir ;
cravate noire formant une rosette énorme, chapeau trois pour cent,
cheveux Charles X, collés sur la tempe, et favoris taillés à
la Guiche.



 



On eût dit une planche du Journal des Tailleurs de l’année
1824.



 



Les filles d’Israël avaient bien aussi pour lui quelques
regards ; mais c’était peu de chose, et il ne récoltait que
les restes du seigneur Yanos.



 



Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa houppelande et le
visage perdu sous les bords amollis d’un vieux feutre, qui
remplaçait son bonnet fourré dans les grandes occasions.



 



M. de Regnault, durant les premiers pas, jetait
fréquemment, à droite et à gauche, des regards inquiets. Mais, à
mesure qu’il marchait, son front se rassérénait, et son sourire
aimable reparaissait. Le juif gardait son air contrit et pensait
aux paroles de l’homme à la bague.



 



Ils traversèrent au trot le quartier israélite, et entrèrent dans
la ville chrétienne. M. de Regnault devenait d’une humeur
charmante, et sa conversation enjouée faisait le plus grand honneur
à la gaieté française.



 



Mais tout à coup il devint plus pâle qu’un mort, et une
plaisanterie commencée se glaça sur sa lèvre. C’était au détour
d’une rue voisine des anciens remparts.



 



Un cavalier, vêtu à la française et couvert d’un manteau de voyage,
venait de croiser de si près nos trois compagnons, que sa monture
et celle du madgyar avaient failli se heurter.



 



Le cavalier poursuivit sa route sans se retourner.



 



Regnault s’était arrêté brusquement, ses traits se décomposèrent et
son front se mouilla de sueur.



 



– M’a-t-il vu ? balbutia-t-il sans oser lever ses
paupières baissées.



 



Le madgyar l’interrogea d’un regard étonné.



 



Le juif resta bouche béante et se mit à trembler. – Il ne vous a
pas vu, répliqua enfin Yanos.



 



M. de Regnault respira longuement et releva les yeux.



 



Son regard suivit un instant le cavalier, qui continuait
paisiblement sa route.



 



C’était l’étranger que nous avons vu à l’hôtel des postes de
Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé M. le vicomte
d’Audemer. Mosès Geld l’avait reconnu pour l’homme qui venait de
lui vendre une bague armoriée…



 



La physionomie de M. de Regnault s’était transformée
totalement. Sa bouche, naguère souriante, avait maintenant une
expression cauteleuse et cruelle ; sa joue restait
livide ; ses sourcils étaient convulsivement froncés.



 



Il déplia son manteau de voyage, et s’en couvrit jusqu’aux yeux.



 



– Cela fait deux fois ! murmura-t-il ; si nous nous
rencontrons une troisième fois, je ne veux plus jouer si gros jeu
que tout à l’heure ! – Vous connaissez cet homme ?
demanda le madgyar. – Marchons, messieurs ! s’écria Regnault
au lieu de répondre ; s’il prend la route de poste, la
traverse nous restera…



 



Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de se couvrir la figure
avec le collet relevé de son manteau :



 



– J’aurais dû m’attendre à cela ! Tôt ou tard il devait
venir… et puisqu’il est venu, c’est désormais un duel à mort…
Messieurs, reprit-il d’un ton délibéré, cet homme a entre ses mains
notre fortune à tous, et peut-être notre vie… Il se rend au château
de Bluthaupt, j’en suis sûr ! et il faut qu’il meure en
chemin.



 



Le beau visage du madgyar resta froid, celui du juif devint blême
sous les bords affaissés de son chapeau.



 



– Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il ; c’est
bien vrai qu’il se rend au schloos de Bluthaupt !…



 



Ils venaient de franchir la ligne des jardins qui remplace les
anciennes fortifications. À leur droite, sur la route de
Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au galop. Sur
l’impériale de cette voiture, était assis le jeune homme au manteau
écarlate que nous avons déjà rencontré au bureau de poste.



 



Mais le bâtard de Bluthaupt, comme l’appelait Fritz, semblait
s’être multiplié. Auprès de lui s’asseyaient deux autres jeunes
gens portant le même costume étrange.



 



Durant quelques minutes, on put distinguer la couleur éclatante de
leurs manteaux, puis tout s’effaça dans le lointain.



 



À gauche, le vicomte d’Audemer chevauchait tout seul sur la route
de poste d’Obernburg.



 



Nos trois compagnons prirent la traverse étroite qui conduit
directement à la même ville, et mirent leurs chevaux au galop dans
le but de devancer le voyageur solitaire.



 



II. – L’enfer de Bluthaupt.






Le vicomte Raymond d’Audemer abandonnait la bride à son cheval et
laissait errer sur la route son regard distrait ; sa pensée
était loin des objets qui l’entouraient. Il songeait à la France,
où deux êtres bien chers souffraient de son éloignement et
attendaient son retour.



 



M. d’Audemer venait en Allemagne pour tacher de joindre un
misérable qui lui avait volé toute sa fortune. Il y venait aussi
pour éclaircir le mystère qui entourait la mort du comte Ulrich de
Bluthaupt, père de sa femme.



 



C’était là une ténébreuse histoire. Ulrich avait succombé sous le
poignard, et le nom de ses meurtriers était venu jusqu’aux oreilles
de M. d’Audemer ; mais ces meurtriers tenaient par des
liens occultes à des personnages tout-puissants. Une protection
cachée s’étendait autour d’eux, et bien qu’ils fussent tous des
aventuriers sans famille et sans crédit, la justice allemande avait
fermé pour eux ses yeux et ses oreilles.



 



On disait qu’ils avaient été en cette occasion les instruments
d’une volonté inattaquable. On disait qu’ils faisaient tous partie
de ces polices mystérieuses que les rois entretinrent en Allemagne
longtemps après la chute de l’empire français. On affirmait même
que leur maître était le czar.



 



Ils étaient six, et nous en connaissons trois déjà : le
madgyar Yanos Georgyi, le chevalier de Regnault et l’usurier Mosès
Geld. Les autres étaient Zachœus Nesmer, intendant de Gunther de
Bluthaupt, frère aîné du malheureux comte Ulrich, Fabricius
Van-Praët et le docteur portugais José Mira.



 



Personne ne les avait inquiétés, bien que le comte Ulrich eût
beaucoup d’amis. Ses trois fils qui atteignaient l’âge d’homme, se
seraient chargés peut-être de l’œuvre de vengeance ; mais ils
étaient fortement compromis eux-mêmes dans les conjurations des
Landsmannschaften, et leurs voix de proscrits ne pouvaient
point s’élever devant les cours de justice.



 



Ils avaient fréquenté tour à tour les universités d’Iéna, de Munich
et de Heidelberg. Leur père, qui avait été l’un des plus ardents
ennemis des rois, avait en eux de dignes successeurs. Malgré leur
jeunesse, on les regardait comme les chefs de la ligue
universitaire.



 



Ils avaient vingt ans. Ils étaient jumeaux. Leur naissance était
illégitime. Ils ne portaient point le nom de Bluthaupt.



 



On parlait d’eux beaucoup dans le Palatinat et dans la Bavière,
mais bien peu de gens les connaissaient.



 



Du vivant de leur père, ils habitaient le château de Rothe, situé
sur les bords du Rhin, de l’autre côté de Heidelberg. Depuis la
mort d’Ulrich, ils menaient une existence errante, traversant
l’Allemagne en tous sens et se réfugiant en France lorsqu’ils
voyaient leur liberté menacée.



 



Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux un attachement ardent
et profond. Le reste du pays leur portait une sorte d’intérêt
romanesque. On les aimait comme on aime en Allemagne les héros de
ballades ou de légendes. Et cet attrait n’excluait point une sorte
de crainte. Ils étaient du sang de Bluthaupt, l’antique famille,
dont les traditions sans fin avaient une couleur diabolique.



 



Lorsqu’ils se rendaient en France, leur hôte était
M. d’Audemer, mari de leur sœur Hélène.



 



Il y avait bien longtemps que le vicomte Raymond était lié avec la
famille de Bluthaupt. Son père et lui, lors de l’émigration,
avaient trouvé un asile au château de Rothe. Le vicomte y était
resté depuis les jours de son enfance jusqu’à la chute de l’empire.



 



En ce temps-là, le comte Ulrich était rose-croix. Il travaillait de
son mieux à la restauration de la branche aînée de Bourbon, et
passait pour l’un des membres les plus actifs du Tugendbund.
Le jeune vicomte d’Audemer unissait ses efforts aux siens, et tous
deux avaient combattu ensemble parmi les adversaires de Napoléon.



 



Plus tard, Ulrich devait tomber sous le couteau d’un agent
russe ; mais c’est qu’il n’est point facile d’éclairer le
labyrinthe politique d’une tête allemande. Il faut à un Germain de
la bonne roche un tyran à combattre, de mauvaises chansons à rimer,
et une société secrète quelconque qui lui permette de boire
mystérieusement de la bière.



 



Les membres de la Burschenschaft, dont faisait partie Karl
Sand, l’assassin de Kotzebue, étaient les rose-croix qui avaient
suivi l’empereur Alexandre et combattu avec Blücher.



 



Dans dix ans, si les rois tombaient, les universités d’Allemagne
feraient d’atroces chansons et boiraient d’inconcevables quantités
de bière en l’honneur des souverains déchus. Et gare aux
tribuns !



 



Il est bien rare, du reste, que ces conjurations arrivent au
tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une malheureuse exception, et sa
mort arriva comme une sorte de représailles au meurtre de l’agent
russe Kotzebue.



 



À l’époque de sa mort, ses deux filles étaient mariées déjà :
l’aînée, la comtesse Hélène, avait épousé le vicomte
d’Audemer ; la seconde, la comtesse Margarèthe, s’était unie,
au moyen de dispenses papales, au frère aîné de son père, le vieux
Gunther de Bluthaupt.



 



Cet étrange mariage ne pourrait point s’expliquer par l’amitié
mutuelle des deux frères : Gunther avait un esprit sombre et
porté vers la solitude ; Ulrich et lui ne se rapprochaient
qu’à de bien rares intervalles.



 



Mais Gunther n’avait point d’enfants. Il était bon de réunir en un
faisceau la majeure partie des grands biens de Bluthaupt. Il y
avait d’ailleurs dans la famille, depuis des siècles, une tradition
superstitieuse qui commandait assurément le respect.



 



Le sang de Bluthaupt, disait une vieille légende, se fécondait
lui-même, et, chaque fois que le nom avait été près de périr, les
chartes déposées aux archives du schloss montraient quelque grave
décrépit épousant une jolie nièce ou une jolie cousine.



 



Margarèthe était une douce enfant, incapable de résister aux
volontés de son père. Peut-être avait-elle ressenti déjà ce premier
trouble d’amour qui sollicite vaguement le cœur des jeunes
filles ; peut-être, parmi les voisins du beau château de
Rothe, était-il quelque gentilhomme dont la vue mettait un incarnat
plus vif sur sa joue de vierge, et rabaissait le voile de sa
paupière sur ses grands yeux bleus si purs ; mais elle ne sut
prononcer que des paroles d’obéissance, et consentit à devenir la
femme du vieillard.



 



Elle embrassa en pleurant ses trois frères attristés, puis elle
partit.



 



La lourde grille du schloss de Bluthaupt se referma sur elle, et la
sépara pour toujours de ceux qu’elle avait aimés.



 



Le sort d’Hélène était bien différent. Elle aimait
M. d’Audemer avec passion et recevait souvent la visite de ses
trois frères. C’étaient alors dans la maison du vicomte, à Paris,
des réunions douces et pleines de caressantes tendresses. Les trois
jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique imposée par
leur père. On causait du bonheur présent et du bonheur à
venir ; on souriait en contemplant dans son berceau un bel
enfant, le fils d’Hélène. Si un nuage venait à la traverse de ces
tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre
Margarèthe.



 



Que faisait-elle dans ce sombre château de Bluthaupt ?…



 



Le comte Gunther en défendait l’approche aux trois fils d’Ulrich,
qu’il détestait et méprisait, parce qu’ils étaient des bâtards.



 



Le vicomte n’avait presque point de fortune personnelle. La
révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses pères. Son aisance
provenait d’une pension servie par le comte Ulrich, et qui formait
la dot de sa femme.



 



Avant son mariage, il avait connu à Paris un chevalier de Regnault,
qui passait pour assez bon gentilhomme et n’était point trop mal
reçu dans le monde. Quelques femmes le trouvaient joli
garçon ; il passait pour spirituel auprès de certaines gens,
et il avait eu l’adresse de se faire quelques duels avec des
libéraux qui ne se battaient point.



 



On ne savait pas absolument d’où il sortait, bien qu’il parlât
très-volontiers de sa noble origine.



 



Personne n’était au fait de ses ressources. Mais il paraissait en
fonds et dépensait assez d’argent pour être regardé comme un bien
honnête homme.



 



Il avait des relations suivies avec l’Allemagne. Cette circonstance
le rapprocha du vicomte d’Audemer, et ce fut par lui que le comte
Ulrich envoya désormais la pension qui formait la dot de sa fille.



 



M. de Regnault s’acquittait de ses messages avec une
obligeance charmante et une exactitude au-dessus de tout éloge. Il
témoignait d’ailleurs au vicomte un entier dévouement, et ce
dernier lui accorda bientôt une grande place dans son amitié.



 



M. de Regnault n’était pas homme à rester longtemps sans
mettre à profit cet état de choses. Il fit des emprunts au vicomte,
et au bout de quelques mois, ce dernier se trouva lui avoir confié
la somme qui composait ses ressources personnelles.



 



Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine du comte Ulrich.
Raymond d’Audemer ne conçut d’abord aucun soupçon. Il chargea
M. de Regnault, qui était alors en Allemagne, de vendre
sa part de la succession et de lui en faire passer le prix.



 



Regnault ne demandait pas mieux que de vendre ; mais là se
bornait sa bonne volonté.



 



Il écrivit au vicomte que la somme entière était placée chez un
riche banquier de Francfort et lui conseilla de l’y laisser jusqu’à
nouvel ordre. Puis il revint à Paris, où il mena joyeuse vie.



 



Raymond d’Audemer n’eut garde de prendre de la défiance. La
présence même de Regnault le rassurait. Il était riche maintenant.
Sa femme, bonne et belle, l’aimait d’un inaltérable amour. Le petit
Julien, son fils, joli ange aux blonds cheveux qui ressemblait à sa
mère, grandissait et devenait fort. Le vicomte avait ce qu’il
fallait de cœur et de raison pour savourer dans leur plénitude ces
joies recueillies du mariage. Il n’y avait point au monde d’homme
plus heureux que lui…



 



Un matin, une pauvre femme, dont le costume usé parlait de misère,
vint frapper à la porte de sa maison. Elle demeura longtemps avec
lui dans son cabinet.



 



Ce même jour, trois voyageurs arrivant d’Allemagne, trois beaux
adolescents vêtus de manteaux écarlates, descendirent à l’hôtel du
vicomte, qui les reçut comme trois fils chéris.



 



La pauvre femme qui s’était entretenue avec lui le matin avait
prononcé bien des fois le nom de Regnault. Ce nom revint encore
bien des fois dans l’entretien des jeunes voyageurs.



 



Quand le chevalier se présenta pour accomplir sa visite
quotidienne, M. d’Audemer le reçut d’un visage froid et
sévère. Cette matinée lui avait appris à la fois le présent et le
passé de l’aventurier audacieux qui avait escamoté sa confiance.



 



La noble famille de M. le chevalier de Regnault tenait une
échoppe au marché du Temple, à Paris. Jacques Regnault, mal noté
dès l’enfance parmi les petits industriels de cette foire
permanente, avait déserté un beau jour la masure paternelle, en
ayant soin d’emporter avec lui toutes les économies de la maison.



 



Son père était vieux ; il mourut avant de s’être relevé de
cette perte. Depuis lors sa mère, ses frères et ses sœurs
continuaient de végéter dans une misère qui était son ouvrage.



 



Il est juste de dire que le chevalier ne savait rien de tout cela.
Il avait trop de choses à faire, vraiment, pour s’occuper de sa
famille !



 



C’était sa mère qui était venue le matin dans le cabinet du
vicomte.



 



Quant aux trois voyageurs, ils se nommaient Otto, Albert et
Goëtz : c’étaient les fils d’Ulrich de Bluthaupt et les frères
d’Hélène.



 



Ils avaient révélé au vicomte ce qu’ils savaient du meurtre de leur
père ; ils lui avaient dit les noms des assassins, et, parmi
ces noms, se trouvait celui de Regnault.



 



Cet homme, que Raymond avait appelé son ami, était un voleur, un
espion de police, un meurtrier et presque un parricide !



 



Le vicomte ne sut point retenir son indignation. Regnault sortit,
chassé honteusement, mais fort satisfait en définitive, car il
avait craint quelque chose de pire.



 



Une heure après, il quittait Paris, ne laissant derrière lui aucune
trace.



 



Quand M. d’Audemer voulut s’assurer de sa personne, il était
trop tard.



 



Le prétendu dépôt fait chez un banquier de Francfort était, bien
entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus de deux fois
vingt-quatre heures à M. d’Audemer pour se convaincre qu’il
était entièrement dépouillé.



 



C’était un abîme au fond duquel se perdait tout à coup son bonheur.



 



Il ne lui restait rien… L’avenir si radieux la veille encore, se
couvrait pour lui d’un voile de deuil.



 



Hélène ignorait toutes ces choses ; il souffrit seul, il
souffrit cruellement et longtemps.



 



Ses jours se passaient en recherches vaines. Il tâchait de
découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault voyageait en
Angleterre ou en Italie et faisait danser joyeusement les derniers
ducats de la succession du comte Ulrich.



 



C’était une dure angoisse pour M. d’Audemer que de montrer
sans cesse à sa femme un visage tranquille et serein. Il sentait
son cœur plein de larmes, lorsqu’il regardait les jeux du petit
Julien, qui souriait, beau de grâce mutine, et faisait briller,
tant il était charmant, un rayon d’orgueil dans les doux yeux de sa
mère.



 



Raymond s’échappait la mort dans l’âme ; il errait seul durant
des jours entiers, regardant jalousement les mains calleuses des
ouvriers de la rue, ces mains rudes et courageuses qui savent
conquérir du pain pour toute une famille !



 



Une fois, le front d’Hélène se couvrit d’une rougeur pudique sous
son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le sourire aux lèvres,
elle prononça quelques paroles timides. Que de joie deux mois
auparavant ! Mais que de douleur aujourd’hui, à cette annonce
attendue ! Hélène allait de nouveau être mère.



 



Raymond la pressa contre son cœur, et tâcha de répondre en souriant
à son sourire.



 



Le lendemain, il reçut des nouvelles d’Allemagne qui lui
dénonçaient la présence de Regnault dans les environs de Francfort.
On l’avait vu au château de Bluthaupt chez le vieux comte Gunther.



 



Raymond prit le prétexte d’aller recueillir enfin l’héritage du
comte Ulrich, et partit sans retard.



 



Il était arrivé à Francfort le matin même, et avait grande hâte
d’atteindre le schloss, où il comptait que sa sœur Margarèthe, à
défaut du vieux comte, lui donnerait toute l’assistance possible.



 



Hélène et Margarèthe s’aimaient si tendrement !



 



Trouver Regnault et le contraindre par tous les moyens à une
restitution, tel était son but. Peut-être n’avait-il pas encore
mesuré toute la perversité froide de cet homme ; du moins
gardait-il un vague espoir de le vaincre par le pardon.



  



Le madgyar, Mosès et Regnault, arrivèrent les premiers à Obernburg.
Ils y changèrent de chevaux. Le jour commençait à baisser
lorsqu’ils quittèrent la ville.



 



D’Obernburg à Esselbach, il n’y a point de route de poste. Le
château de Bluthaupt s’élève à une lieue de la traverse mal
entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs, une fois
engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation
interrompue.



 



Regnault venait de leur faire à peu de choses près le récit qui
précède ; il leur avait conté à sa façon sa dernière entrevue
avec M. d’Audemer.



 



Le juif faisait de grands hélas ! et soupirait tant qu’il
pouvait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant davantage son
inquiétude, fronçait ses noirs sourcils sous l’empire d’une
méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus soucieux.
M. le chevalier Regnault seul avait repris son visage souriant
et mielleux. Il sifflait tout doucement un petit air à la mode, et
ne paraissait pas éloigné de jouir du méchant état où il avait mis
ses compagnons.



 



– Je pense que vous ne mentez point, dit enfin le madgyar, qui
regarda Regnault en face.



 



Celui-ci s’inclina silencieusement.



 



– Mais qui donc avait pu l’instruire ?… reprit Yanos. –
Je n’ai jamais vu les bâtards, répliqua Regnault ; mais je
gagerais qu’ils étaient ce jour-là chez M. d’Audemer. –
Eux-mêmes ; comment auraient-ils pu savoir ?… – On dit
qu’ils savent bien des choses !… Ce qui est certain, c’est que
le vicomte prononça tous nos noms les uns après les autres. –
Seigneur ! Seigneur ! murmura le juif.



 



Le madgyar frappa violemment du poing le pommeau de sa selle.



 



– Nous avons sous la main ce vicomte d’Audemer, dit-il à voix
basse ; mais ces bâtards, que Dieu confonde, où les
prendre ?…



 



Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la traverse pour s’engager
dans un sentier montueux, conduisant directement au schloss du
vieux comte Gunther.



 



Le temps n’avait point changé depuis le matin ; il faisait
tempête. Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du château, la lune
glissait sous les nuages violemment traînés par l’orage.



 



– Bluthaupt est là, dit Regnault en montrant du doigt le pic
le plus élevé de la petite chaîne qu’ils traversaient en ce
moment ; le vicomte va venir… décidons-nous !



 



Ils étaient dans un lieu sauvage où croissaient çà et là quelques
buissons de chênes et des pins rabougris. À une cinquantaine de pas
d’eux, commençait un double rideau de hauts mélèzes qui gravissait
la montagne et traçait une ligne de sombre verdure.



 



Regnault arrêta son cheval.



 



– La Hœlle est au bout ! murmura-t-il en montrant
l’avenue. – Je ne vous comprends pas, dit le madgyar ; un
homme va venir ; sa présence est un danger pour nous ; il
fait nuit ; je suis armé… que faut-il de plus ?



 



Regnault haussa les épaules.



 



– Les pistolets sont des amis bavards, murmura-t-il ; je
vous dis que la Hœlle est au bout de cette avenue !… – C’est
une chose terrible que le meurtre d’un homme ! dit le juif,
dont la voix se fit grave, tant était profonde sa terreur.



 



Regnault s’approcha du madgyar. Il parla durant quelques secondes à
demi-voix. Pendant qu’il parlait, sa main tendue désignait
fréquemment la partie de la montagne qu’il avait appelée la Hœlle.



 



Le juif, qui se tenait un peu à l’écart et qui tremblait à entendre
le vent siffler dans les grands mélèzes, poussa en ce moment un cri
étouffé.



 



– Regardez ! dit-il en montrant du doigt l’avenue.



 



Regnault et Yanos tournèrent vivement la tête de ce côté. Ils
crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait entre les pins.
Ce fut l’affaire d’un instant. La lune tour à tour brillante et
voilée déplaçait à chaque instant les ombres, et donnait à la
nature immobile une sorte de vie fantastique.



 



Ils crurent s’être trompés.



 



– Bonne chance ! dit le madgyar à Regnault avec un accent
de dédain. Chacun a sa façon de combattre ; je n’aime point la
vôtre. Adieu ! – À bientôt ! répliqua le chevalier ;
je vous prie seulement de me garder ma place à table !



 



Mosès Geld, profitant de la permission donnée appliqua un grand
coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui partit au galop.
Yanos s’éloigna également, mais au pas.



 



Regnault resta seul au milieu de la route. Il attendit, immobile et
roide sur sa selle. La nuit, qui était profonde en ce moment,
cachait la pâleur mortelle de son visage, ainsi que le tremblement
nerveux qui agitait tout son corps.



 



Il avait peur ; mais il y a des natures qui ont peur et qui
osent.



  



La nuit avait surpris M. le vicomte d’Audemer à un demi-mille
du schloss. Il suivait sans crainte la route battue. Trop de
pensées se pressaient dans son cerveau pour qu’il pût donner place
à de vulgaires inquiétudes.



 



Bien qu’il eût passé une grande partie de sa jeunesse en Allemagne
auprès du propre frère du comte Gunther, il n’avait jamais mis les
pieds au château de Bluthaupt, et n’en connaissait point les
abords.



 



Il s’avançait au trot, sans savoir si la route à parcourir était
désormais courte ou longue.



 



Une demi-heure après avoir quitté la traverse d’Esselbach, il
aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait le milieu du
sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder la moindre
attention à cet incident. La forme noire était un homme à cheval,
enveloppé dans un manteau dont le collet relevé lui cachait le
visage. M. d’Audemer l’eut bientôt dépassé.



 



À quelques pas plus loin, le sentier se bifurquait, allant d’un
côté au schloss, de l’autre se dirigeant vers la Hœlle.



 



Le vicomte s’arrêta en cet endroit. Regnault l’avait prévu. Aucune
des deux voies nouvelles ne continuait directement le chemin
principal. Le lieu d’intersection figurait une sorte d’Y ; il
n’y avait pas plus de raison pour prendre le sentier de droite que
le sentier de gauche.



 



M. d’Audemer demeurait indécis. Regnault s’avançait derrière
lui au petit pas.



 



– La route du château de Bluthaupt, monsieur, s’il vous
plaît ? cria le vicomte.



 



– J’y vais de ce pas, meinherr, répliqua Regnault, en
exagérant l’accent des frontières du Palatinat ; prenez à
droite et allez devant vous.



 



Regnault était à l’occasion un passable comédien. Il avait réussi à
rendre sa voix méconnaissable.



 



Le vicomte remercia et s’engagea sans défiance dans le sentier qui
conduisait à la Hœlle.



 



La route se montra d’abord assez unie, mais elle devint bientôt
raboteuse et difficile, au point que le vicomte fut obligé de
donner toute son attention à son cheval.



 



Regnault, qui le suivait pas à pas, crut apercevoir une fois, sur
la gauche du rideau de mélèzes, cet objet mouvant que le juif avait
signalé naguère. Les environs du vieux schloss passaient pour être
féconds en apparitions surnaturelles, et bien des ombres,
disait-on, erraient le soir autour de la bouche de la Hœlle. Mais
Regnault n’avait peur que des vivants.



 



La Hœlle (l’enfer) de Bluthaupt, dont nous avons prononcé plusieurs
fois déjà le nom de triste augure, est un énorme trou de forme
oblongue, qui s’ouvre au milieu d’un plateau, dont la rampe
occidentale, coupée à pic, domine la traverse d’Esselbach à
Heidelberg. L’excavation perce de biais cette rampe et rejoint la
traverse, qui passe sous la montagne.



 



L’éboulement d’où provient ce trou a laissé intacte l’arête du
plateau, où croissent des mélèzes séculaires ; cela forme
comme un grand pont suspendu au-dessus de l’abîme, dont le fond est
la route de Heidelberg.



 



À partir de l’orifice du trou jusqu’à la traverse, ce ne sont que
broussailles cachant mal les dents aiguës du roc, mises à nu par
l’éboulement. Au ras du plateau, les longues racines des mélèzes
s’enchevêtrent avec les pousses d’une quantité d’arbustes et de
ronces qui croisent leurs branchages horizontaux et font à la
bouche du gouffre une large frange.



 



Les vassaux de Bluthaupt savent d’innombrables et bien lugubres
histoires sur la Hœlle, dont les bords menteurs prolongent un tapis
vert au-dessus du vide et appellent en souriant leur victime, comme
les gouffres siciliens chers aux poëtes classiques. Bien des pieds
y trébuchèrent aux lueurs douteuses du crépuscule, croyant fouler
toujours le sol ferme du plateau, et s’enfonçant déjà dans la mort…



 



C’était pis encore, une fois la nuit tombée. La double rangée
d’arbres qui se dressait à droite et à gauche de la Hœlle semblait
placée là tout exprès pour faire une entière illusion. Le voyageur
poursuivait son chemin, guidé par ces indices perfides ; et
c’était un cadavre que l’on trouvait le lendemain sur la traverse
de Heidelberg !



 



Quelques secondes après avoir franchi le sommet du plateau, le
cheval du vicomte s’arrêta tout à coup, roidissant les jarrets et
soufflant avec bruit. Si M. d’Audemer avait marché à pied,
tout aurait été fini à l’instant même ; mais l’instinct des
animaux va plus loin que la prudence de l’homme.



 



La lune, cachée sous de gros nuages, laissait la montagne dans une
complète obscurité. M. d’Audemer se pencha en avant et regarda
de tous ses yeux, cherchant à découvrir l’obstacle qui lui barrait
le passage. Il lui sembla voir le gazon plus épais et plus sombre
que dans le reste de la route. Ce fut tout.



 



Regnault s’avançait par derrière ; il sentait la sueur percer
sous ses cheveux et couler froide sur sa tempe.



 



– Qu’y a-t-il donc ? murmura-t-il en tâchant d’assurer sa
voix.



 



M. d’Audemer fit sentir l’éperon à son cheval qui ne bougea
pas.



 



Regnault eut l’idée de fuir ; mais, auparavant, voulant tenter
un dernier effort, il saisit sa cravache par le petit bout et en
assena un coup terrible sur la croupe du cheval du vicomte.



 



L’animal effrayé bondit en avant.



 



Les broussailles s’ouvrirent, frôlant l’une contre l’autre les
feuilles séchées de leurs rameaux. Un grand cri retentit dans les
profondeurs de la Hœlle. Puis on entendit une masse inerte tomber
lourdement au fond du précipice.



 



Au cri d’agonie poussé par le malheureux vicomte, un cri d’horreur
répondit sur la gauche, derrière les grands troncs des mélèzes.



 



Regnault n’eut pas le temps de se réjouir.



 



Dans le mouvement qu’il fit pour tourner bride, les collets relevés
de son manteau se rabattirent. La lune sortait à ce moment de sa
prison de nuages. La bouche homicide de la Hœlle se montra béante,
et la pâle figure du meurtrier apparut presque aussi distinctement
qu’à la clarté du jour.



 



Regnault joua de l’éperon et releva précipitamment les collets de
son manteau ; mais deux yeux étaient ouverts à l’ombre d’un
tronc d’arbre voisin et l’avaient reconnu…



 



Tandis que Regnault s’enfuyait au grand galop, la livrée rouge de
Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi, revenait de
Francfort, sortit peu à peu de l’ombre.



 



Fritz s’avança doucement jusqu’au bord du précipice et se coucha
sur le gazon pour prêter l’oreille. Le gouffre ne rendait aucun
son.



 



Fritz se mit à genoux et récita la prière des morts.



 



III – La burg.






M. le chevalier de Regnault rejoignit, en quelques minutes,
l’endroit où Raymond d’Audemer avait hésité entre les deux branches
du sentier. Il avait peine à respirer, et il chancelait sur la
selle de son cheval comme un homme ivre.



 



Ce trouble n’était point remords, mais épouvante. Il entendait
encore ce cri, retentissant à quelques pas de lui, dans les
ténèbres ; il voyait ces deux yeux briller à travers l’ombre,
et s’ouvrir sur son crime, au moment où la clarté se faisait autour
de la bouche de la Hœlle.



 



Mais le chevalier était de ces hommes qui ne se laissent point
abattre par un danger à terme. Il fallait pour le dompter
l’imminence du péril.



 



À mesure qu’il réfléchissait, il reprenait courage, parce qu’en
définitive aucun ennemi ne barrait sa route, et qu’il avait du
champ devant lui.



 



Il changea de sentier et se dirigea au grand trot vers le schloss
de Bluthaupt.



 



Le vent augmentait à chaque instant de violence et imprimait aux
nuages une vitesse extraordinaire. On voyait la lumière de la lune
courir dans les campagnes lointaines, poursuivie sans cesse par les
ténèbres qui faisaient place elles-mêmes à de nouvelles clartés.



 



Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur le firmament, le
ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de tempête. Les
étoiles scintillaient éclatantes, et semblaient aiguiser leurs
rayons.



 



Les abords de la route qui suivait les sommets de la petite chaîne
de montagnes avaient un aspect inculte et sauvage. C’était une
sorte de lande rase où s’élevaient, çà et là, de grands rochers
calcaires, dont les formes fantastiques ressortaient, blanches et
tranchantes, sur le fond obscur d’une forêt de pins. De temps à
autre, un bouquet de chênes rabougris entassait ses troncs noueux
et dépouillés avant l’hiver par les ouragans de la montagne. Puis,
c’étaient des rideaux de mélèzes, sveltes et droits comme des mâts
de navires, qui balançaient à cinquante pieds du sol leur éternelle
verdure. Sur la droite, au-devant d’un bosquet touffu qui cachait
encore le château, on apercevait un champ de forme irrégulière où
se groupaient bizarrement des ombres grisâtres.



 



Un Allemand, passant pour la première fois en ce lieu, eût, à coup
sûr, trouvé au fond de son imagination de poétiques terreurs. Il
eût vu là de blancs fantômes, couchés dans les genêts solitaires,
et sa frayeur eût animé leur foule immobile.



 



Il y a tant de spectres toujours dans les cervelles
germaniques !



 



Mais le chevalier de Regnault n’avait garde. Il réfléchissait, et
faisait mentalement l’état de ses craintes et de ses espoirs.



 



Ce champ, situé au midi du schloos, et à deux cents pas tout au
plus des douves, était l’emplacement de l’ancien bourg de
Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les buissons,
étaient des ruines. Il y avait eu là un grand village, peut-être
une ville, au temps où les Bluthaupt étaient comtes souverains de
la montagne.



 



Regnault avait recouvré entièrement sa liberté d’esprit, lorsqu’il
s’engagea dans le bois d’érables qui masquait le château de ce
côté. En quelques secondes il atteignit la grande avenue qui
descendait par une pente douce le versant occidental de la
montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, à trois cents
pas au-dessus de la Hœlle.



 



Au bout de l’avenue se dressait une masse sombre dont les arêtes
dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. C’était le schloos de
Bluthaupt.



 



De cet endroit, Regnault dominait toute la campagne environnante,
qui semblait sortir de l’ombre, montrant à perte de vue ses grandes
prairies courant le long des vallées, ses guérets étagés sur les
flancs des montagnes, et ses forêts couronnant les hautes cimes.



 



– La moitié de tout cela pour le moins est à ce vieux fou de
Gunther, pensa Regnault, et par conséquent à nous… Si nous n’étions
pas tant, ce serait une magnifique affaire !… Mais le meilleur
plat devient maigre, au milieu de six convives affamés !



 



Un grand nuage noir, aux rebords blafards, montait de l’ouest et
bouchait rapidement, l’une après l’autre, toutes les clairières
d’azur où nageaient les étoiles. Quelques flocons de neige
voltigeaient, indécis, entre les branches des arbres.



 



Regnault s’arrêta et tourmenta, d’un geste qui lui était familier,
les mèches lisses et pommadées de sa coiffure.



 



– Six ! répéta-t-il ; quand il y a trop de loups
autour d’une proie, les loups se mangent… Ayons d’abord la proie,
et puis nous verrons bien !…



 



Il caressa du bout de sa cravache le cou de son cheval, qui,
sentant la neige menaçante et l’écurie prochaine se prit à trotter
avec une nouvelle ardeur.



 



– Tout n’est qu’heur et malheur pour les chevaux comme pour
les hommes ! reprit Regnault. Voici un honnête animal qui va
bien souper ce soir, comme son maître, tandis que la monture du
vicomte est couchée au fond de la Hœlle. Ah ! ah ! ce
diable de vicomte en savait trop long !… je ne donnerais pas
pour cent louis ma besogne de la soirée !



 



– Vous êtes donc sorti vainqueur de votre combat,
M. de Regnault ? dit une voix qui partait de l’un
des bas côtés de l’avenue.



 



Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il avait reconnu le rude
accent du madgyar, qui était un des six loups affamés autour d’une
proie trop maigre, auxquels ses paroles faisaient allusion tout à
l’heure. Il se remit néanmoins, et répondit avec une gaieté
affectée :



 



– Je sais le moyen de n’être jamais vaincu, seigneur Yanos. –
Ah ! fit le madgyar, et peut-on connaître votre secret ?
– C’est de n’attaquer jamais qu’à coup sûr, répliqua Regnault.



 



Yanos Georgyi traversa la largeur de l’avenue, et mit son cheval
côte à côte avec celui du chevalier.



 



– À la bonne heure, dit-il d’une voix basse et brève ;
cela me fait penser, M. de Regnault, que vous ne vous
attaquerez jamais à moi…



 



Le chevalier dessina un geste tout gracieux, et s’inclina.



 



Ils arrivaient au pied des murailles du schloos, autour desquelles
roulaient déjà des tourbillons de neige.



 



Bluthaupt était une énorme masse de pierres qui avait traversé bien
des siècles. La main du temps y avait laissé sa place en plus d’un
endroit, et plus d’un boulet de la guerre de trente ans incrustait
dans les larges pierres des murailles sa sphère de fonte rougie par
la rouille. L’ensemble des constructions demeurait néanmoins
intact, sauf quelques brèches pratiquées çà et là, par les hommes
ou par les années, dans les épais remparts.



 



De loin, c’était une masse confuse de bâtiments, dont les toitures
aiguës surmontaient une enceinte crénelée.



 



Celle-ci, dans sa circonférence, affectait une forme oblongue,
brisée par des angles nombreux, flanqués de tours rondes. À mesure
qu’on avançait, on était frappé de l’aspect féodal de l’antique
forteresse. C’était absolument comme aux jours où ses maîtres,
comtes souverains de Bluthaupt et de Rothe, défendaient leur
burg inexpugnable contre les landgraves du voisinage, et
lançaient leurs hommes de fer jusqu’aux bords du Rhin.



 



En Allemagne, les institutions antiques son restées debout, de mène
que les vieux monuments. Il n’est pas rare de voir de simples
graffs traiter d’égal à égal avec le roi de Prusse, qu’ils sont
tentés d’appeler encore le margrave de Brandebourg. Tant de
familles comtales ont fourni des maîtres à l’empire !



 



Les Bluthaupt s’étaient effacés néanmoins peu à peu. Depuis un
siècle environ, ils avaient cessé de lever une bannière
indépendante, et s’étaient reconnus vassaux des princes-évêques de
Wurzbourg ; mais, nonobstant cela, c’étaient encore de
très-grands seigneurs, puissants par leur richesse autant que par
l’ancienneté de leur race : ce qui n’est point ici, comme chez
nous, affaire de luxe inutile. Malgré les chansons fanfaronnes des
étudiants ivres, malgré les protestations bruyantes des docteurs et
les toasts communistes portés dans les orgies, l’esprit allemand se
courbe, respectueux, devant les souvenirs des vieux âges, et s’il
est un pays au monde où la pensée féodale ait gardé sa force
vivace, c’est sans contredit l’Allemagne, où tant de poignards
innocents font semblant de chercher le cœur du despotisme.



 



Lors même que la tradition et le chartrier bien fourni de la burg
du vieux Gunther n’eussent point porté d’irrécusables témoignages
en faveur de l’ancienneté de sa race, il eût suffi de jeter un
regard sur le château pour se faire une haute idée de l’antique
puissance des Bluthaupt.



 



Au milieu de la forte enceinte de murailles, protégée par de larges
douves, se dressait un édifice de style composite, où toutes les
époques du roman et de ce qu’on nomme le gothique étaient
bizarrement confondues. Autour de cet édifice se groupaient sans
ordre une quantité de bâtiments secondaires, construits en
différents temps et pour satisfaire aux besoins successivement
multipliés d’une puissance croissante.



 



Au delà des douves, où une arche en maçonnerie avait remplacé le
pont-levis du moyen âge, la grande porte, en voûte surbaissée
montrait encore les dents rouillées de sa herse et deux trous
profonds servant de fourreau à ces robustes bras de chêne, qui
redressaient autrefois où abaissaient le lourd plancher du
pont-levis. À droite et à gauche, deux tours trapues et obèses
avançaient leurs ventres moussus ; entre elles, on distinguait
encore en reste d’écusson, soutenu par des débris d’anges.



 



Tout cela portait le cachet du roman le plus ancien et devait avoir
été bâti avant le règne de Charlemagne.



 



Immédiatement au-dessus de la porte, se suspendait une sorte de
cage, formée d’énormes pierres, dentelées d’étoiles à jour et de
fantastiques figures percées au ciseau dans le granit. Cette cage,
appartenant à une époque bien postérieure, avait dû servir de poste
d’observation. Les habitations allemandes, maisons ou châteaux,
possèdent presque toutes d’ailleurs quelqu’une de ces lourdes
coquilles, collée à leurs vieux murs.



 



Devant le pont, jeté sur la douve, se dessinait en zigzag
l’ancienne voie fortifiée, qui était autrefois la seule avenue de
la burg.



 



On pouvait suivre encore ce chemin creux, aux parois de pierre de
taille, que perçaient de fréquentes meurtrières.



 



Deux ou trois douzaines de masures, composant le nouveau village de
Bluthaupt, descendaient le flanc de la montagne, à droite de cette
tranchée en ruine.



 



Bluthaupt, ce fier édifice qui avait bravé les siècles, et dont les
derniers jours du monde retrouveront en terre les robustes
fondements, s’élevait sur l’extrême sommet du mont, et dominait, du
haut de ses donjons inégaux, toute la contrée vassale. C’était
l’aire inabordable assise au niveau des nuages, et d’où l’aigle
suzerain laissait planer son vol vers les terrestres demeures.



 



Regnault et Yanos, abordant le château du côté de l’avenue, se
trouvaient masqués par le rempart occidental, dont les créneaux
surplombaient maintenant au-dessus de leurs têtes. Il leur fallut
faire le tour de la douve à demi comblée pour gagner la grande
porte qui regardait le midi, et dont les lourds battants avaient
été remplacés par une grille de fer.



 



Le schloss s’offrit alors à leur regards, détachant sur le ciel les
mille festons de sa toiture, déjà saupoudrée de neige, ses
clochetons à jour, ses pignons pointus et les innombrables
girouettes, figurant des monstres inconnus, qui tournaient en
grinçant autour de leurs axes rouillés.



 



Regnault eut un regard de dédain suprême pour ce noble et
gigantesque débris.



 



– Vieille cabane ! grommela-t-il, il y a pourtant assez
de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une superbe
maison !



 



Yanos souleva le marteau de la grille, et montra ensuite du doigt
un donjon qui dominait tout le reste de l’édifice, et dont la
plate-forme crénelée avait servi jadis de tour du guet. Une
lueur rougeâtre et sombre dessinait l’ogive de la plus haute
croisée de ce donjon.



 



– Le vieux fou !… dit Regnault en haussant les épaules.



 



Il n’y avait que deux ou trois fenêtres éclairées sur toute
l’étendue de la façade du schloss. L’immense château semblait
immobile et endormi.



 



Enfin, les battants de la grille tournèrent en criant sur leurs
gonds, et nos deux voyageurs furent introduits dans la première
cour.



 



Ce ne fut point le comte de Bluthaupt qu’ils demandèrent, mais bien
maître Zachœus Nesmer, son intendant.



  



Il était six heures et demie du soir environ. Dans une grande salle
éclairée faiblement par deux lampes, quatre hommes étaient assis
autour d’une haute cheminée de marbre noir où brûlaient des souches
de mélèzes. À gauche de la cheminée, un lit à galerie, carré de
forme, et dont le ciel sculpté avait pour supports des colonnes
d’ébène, s’adossait à la muraille et disparaissait entièrement sous
les plis fermés de ses rideaux.



 



On avait disposé au pied de ce lit une sorte de clôture en
tapisserie, qui l’isolait à demi et lui faisait une large alcôve.



 



Il y avait à droite et à gauche de la place pour plusieurs
personnes.



 



En dedans de cette alcôve, une petite porte communiquait avec un
oratoire rond, ménagé dans un tourillon, formant saillie et
cul-de-lampe au dehors. Un prie-Dieu, ajouré comme une pièce
d’orfèvrerie, de beaux missels reliés de velours et d’or, de
saintes images ornaient ce réduit pieux.



 



Entre le lit et la cheminée, une table étroite et basse se couvrait
de fioles au long cou, de bouilloires et de tasses d’argent
ciselées. De tout cet attirail médical s’exhalaient ces parfums
pénétrants et hostiles que l’odorat déteste d’instinct, parce
qu’ils annoncent la souffrance.



 



De l’autre côté du lit, et derrière la draperie, il y avait un
berceau vide, orné de gaze blanche et de fleurs, qui semblait prêt
à recevoir un nouveau-né attendu.



 



À l’autre extrémité de la salle, dans l’embrasure profonde d’une
fenêtre, un page et une suivante, deux enfants ingénus et
souriants, étaient assis l’un auprès de l’autre sur des tabourets,
et s’entretenaient à voix basse.



 



Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux blonds, séparés sur
le sommet de la tête, tombaient en boucles épaisses des deux côtés
de son front blanc et doux comme celui d’une jeune fille. Sous
cette douceur néanmoins, il y avait déjà une fermeté
vaillante ; et parfois, un éclair viril s’allumait tout à coup
dans son grand œil bleu qui, l’instant d’après, se baissait timide.
Il se nommait Hans Dorn.



 



La suivante avait tout au plus seize ans. C’était une jolie fille
simplette et naïve, dont le regard crédule n’avait point ces
sournoises espiégleries de nos vierges de France. La fraîcheur de
son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce moment pensive et
comme effrayée. Cependant, de temps à autre, un rire gai venait à
l’improviste entr’ouvrir le corail ardent de ses lèvres, et montrer
des dents plus blanches que la neige.



 



Mais ce rire durait peu. La jeune fille semblait éprouver du
remords à être joyeuse, ses yeux se tournaient vers le lit clos, et
son regard prenait une expression de respectueuse pitié.



 



Elle avait nom Gertraud.



 



Les quatre hommes, alignés autour du foyer, gardaient un silence
grave, interrompu seulement par quelques paroles prononcées à
demi-voix.



 



L’un d’eux, personnage long et maigre, à la figure pédante, à la
tournure scolastique, se levait à de courts intervalles et allait
fourrer sa tête rase entre les rideaux du lit, d’où s’échappait
alors une plainte douce et faible.



 



Il mélangeait ensemble dans une tasse d’argent le contenu de deux
ou trois fioles et passait ce breuvage derrière les rideaux.



 



Puis il revenait s’asseoir, et chaque fois qu’il reprenait ainsi sa
place, le comte Gunther de Bluthaupt, assis sur un fauteuil
d’honneur à l’angle de la cheminée, découvrait sa tête blanche et
s’inclinait en signe de remercîment.



 



IV. Gunther le sorcier.






Le comte Gunther de Bluthaupt était un vieillard, malingre et
cassé, dont les traits pâles exprimaient une grande faiblesse
d’esprit, jointe à un puéril entêtement. Son visage n’était pas
néanmoins sans fierté, il gardait quelque chose des grandes
manières que lui avait enseignées l’éducation de sa jeunesse. Mais
c’était un contraste étrange : tandis que sa tête chenue se
redressait avec hauteur, son regard exprimait une sorte de respect
craintif.



 



Il était le maître et le seigneur. Son siège dominait comme un
trône les sièges de ses compagnons, et pourtant un observateur eût
deviné bien vite chez cet homme un esclavage mystérieux. Il y avait
dans le regard timide qu’il promenait sur ses hôtes une déférence
qui ressemblait à de la soumission.



 



Au-dessus de sa tête, sur la tablette de la cheminée, était posé un
gobelet d’or, marqué aux armes de Bluthaupt. À ses pieds, dans un
coin du foyer, un petit fourneau supportait un vase où bouillait
doucement un liquide noirâtre.



 



Toutes les demi-heures environ, l’homme sec et long versait dans le
gobelet trois ou quatre cuillerées du contenu du vase, et le
présentait au vieux comte avec un grave salut.



 



Gunther de Bluthaupt buvait. Un fugitif incarnat montait à sa joue
qui, l’instant d’après, redevenait plus blême.



 



Auprès de lui s’asseyait un gros garçon tout obèse, tout rond, dont
les petits yeux débonnaires semblaient clos par un
demi-sommeil : Une forêt de cheveux jaunâtres couvrait son
front large et bombé. Ses joues vermeilles retombaient sur le
collet rabattu de sa chemise, et tout le reste de sa personne
affectait la forme d’une boule que l’on eût revêtue d’un habit
noir.



 



Ses deux mains, grasses, blanches et courtes, s’appuyaient sur son
ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs bagues aux
magnificences d’un gros faisceau de breloques descendant jusque sur
la cuisse.



 



Cet homme gras était meinherr Fabricius Van-Praët, physicien
hollandais, favori du vieux comte et commensal ordinaire du
château.



 



Après lui, venait le personnage long, maigre et grave, qui était le
docteur José Mira, Portugais de naissance, et plus savant que tous
les praticiens réunis de la confédération germanique.



 



Cet habile médecin ne quittait guère le schloss. Gunther de
Bluthaupt se croyait mort dès qu’il perdait de vue la grande figure
décharnée et la tête pointue de son docteur.



 



Van-Praët était un homme de quarante ans. Mira n’avait pas atteint
encore sa trentième année. Ceux qui le connaissaient dès longtemps
disaient que, depuis son extrême jeunesse, il avait cet air moisi
du pédant, prédestiné à l’état de perruque.



 



Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le nombre n’en était pas
grand, prétendaient que c’était là un masque attaché péniblement,
et que le docteur portugais attendait la quarantaine et sa fortune
faite, pour devenir un jeune homme.



 



Le quatrième personnage était placé en face du vieux comte et
occupait l’autre coin du foyer. C’était une de ces figures
allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes, immobiles.
Il n’y avait sur son visage engourdi ni bonté, ni malice, ni
esprit, ni sottise : il n’y avait rien du tout.



 



Zachœus Nesmer, pourtant, l’intendant de Bluthaupt, savait
admirablement faire ses affaires, sinon celles de son maître, comme
nous pourrons le voir.



 



Il n’avait pas plus d’âge que de physionomie. On pouvait lui donner
trente ans et lui donner cinquante ans. La vérité devait se trouver
probablement entre ces deux limites.



 



Le comte Gunther avait en Zachœus la confiance la plus absolue.
Zachœus était pour ses terres et pour ses châteaux ce que Mira
était pour le salut de son corps, ce que le gros Van-Praët était
pour ses rêves d’avenir.



 



Car le comte Gunther avait eu deux rêves en sa vie, deux rêves
caressés durant de longues années, nourris avec un amour entêté,
choyés avec une passion infatigable.



 



Le premier de ces rêves était un espoir légitime, et qu’on trouve
au fond du cœur de tout homme. La vieillesse seule de Gunther avait
pu donner à ce désir une apparence chimérique. Gunther voulait
avoir un héritier de son nom.



 



Il était le dernier Bluthaupt, car les trois bâtards du comte
Ulrich, qu’il n’avait jamais voulu voir, et qu’il haïssait de tout
son cœur, n’avaient point le droit de porter l’écusson de leur
père.



 



Mais, autant ce premier rêve était concevable et possible à
réaliser, autant le second était fou et misérable.



 



Pour expliquer cette passion insensée, il faut rappeler que Gunther
de Bluthaupt n’avait jamais été mêlé aux choses de ce monde. Sa vie
s’était passée, solitaire, en son vieux château, loin des bruits
extérieurs, loin des idées du siècle. Autour de lui, les
révolutions avaient grondé sans qu’il les entendît ; son
oreille était sourde aux clameurs du dehors ; le monde était
pour lui en dedans du cercle étroit qu’il s’était tracé. Au delà,
il n’y avait rien.



 



Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt n’avait pas dépassé la
limite de son parc ; il ne savait plus ce que c’était qu’une
ville.



 



Son schloss restait ouvert sans doute à l’hospitalité
allemande ; mais les voyageurs qui venaient lui demander abri
n’étaient point admis à la table du maître.



 



Les hôtes oublient vite le chemin d’une demeure dont la porte ne
s’est ouverte pour eux qu’à demi. L’herbe croissait sur la route de
Bluthaupt.



 



Gunther vivant seul, alors que l’âge n’avait point glacé en lui
l’ardeur virile et le besoin d’action, cherchait où occuper sa
force oisive. Enfermé dans sa chambre, il réfléchissait, et Dieu
sait les fantômes qui peuvent visiter, aux heures de solitude, une
imagination germanique !



 



D’autres fois, il se confinait dans l’antique bibliothèque du
schloss, et il lisait durant de longues journées. Incapable de
distinguer le vrai du faux, la rêverie de la réalité, il emplissait
son cerveau de vieilles légendes et façonnait ce qu’il avait de
raison à croire toutes sortes de fables.



 



On sait l’engouement qui entraîna les savants allemands, au moyen
âge, vers la prétendue science hermétique. Cet engouement avait
passé des docteurs aux gentilshommes, et nul historien ne saurait
nombrer la quantité de graffs, de palatins, de landgraves, de
rhingraves, de gaugraves, de margraves et de burgraves qui
moururent fous, l’œil attaché sur la cornue cabalistique qui devait
changer pour eux le plomb en or.



 



La tradition du pays disait que plusieurs Bluthaupt étaient tombés
dans cette folie des temps passés. Toujours est-il que la
bibliothèque du schloss contenait un énorme monceau de bouquins
poudreux, manuscrits ou imprimés, traitant des sûrs moyens
d’atteindre, avec ou sans l’aide de Dieu, les sublimités du grand
œuvre.



 



Gunther Bluthaupt avait dévoré ardemment toutes ces solennelles
rêveries. Durant des années entières, il avait lu, relu, médité,
comparé les recettes absurdes, enfouies dans les longues pages
latines ou grecques, quelquefois même hébraïques de ses auteurs
favoris.



 



Il en était venu à croire, à croire fermement et de cette foi
inébranlable qui prend la dupe vis-à-vis du charlatanisme
vainqueur.



 



On l’eût coupé par morceaux, avant de lui faire confesser son
erreur.



 



Et pourtant, une sorte de pudeur l’arrêta bien longtemps. Il
hésitait à franchir le pas qui sépare la théorie de la pratique. Il
était désormais versé profondément dans les arcanes les plus
ténébreux de la science ; mais l’expérience lui manquait, et
la crainte de perdre son âme le retenait. Mais enfin, la passion,
combattue et grandissant à chaque instant, fut plus forte que tout
le reste. Ses fourneaux rougirent le métal de la cornue, et il
devint alchimiste en plein dix-neuvième siècle !



 



Son laboratoire était situé dans la chambre la plus haute du donjon
le plus reculé du château. Ce donjon, à cause de son élévation
supérieure, avait servi de tour du guet autrefois, et sa
plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre coulevrines
cerclées de fer. Gunther n’avait confié son secret à
personne ; le temps qu’il donnait à son bizarre labeur
achevait de rendre absolu son isolement.



 



Il ne parvenait point, bien entendu, à faire de l’or ; mais le
propre de chaque manie est de s’acharner contre l’impossible. Le
comte travaillait, travaillait ; il allait incessamment de son
alambic à ses livres et de ses livres à son alambic. Plus de
repos ! La nuit continuait les efforts de sa journée ; sa
tâche durait toujours, toujours !



 



À défaut de l’or qui ne voulait point venir, le travail de Gunther
eut un autre résultat : les vieux murs de Bluthaupt avaient eu
en divers temps la réputation de cacher des sorcelleries dans leur
enceinte. Or, les traditions en Allemagne ont bien de la peine à
mourir. On se souvint des histoires, souvent racontées, où Satan
jouait son rôle nécessaire ; on ne passa plus qu’avec terreur
le long des remparts sombres, et cette lueur rougeâtre qui
brillait, tant que durait la nuit, au sommet de l’un des donjons,
sembla l’œil sanglant du démon ouvert sur la contrée.



 



Les montagnards et les gens de la plaine s’accoutumèrent à regarder
le schloss avec défiance. L’herbe s’épaissit entre les grands
arbres de l’avenue.



 



Quand Margarèthe, brillante de jeunesse et de fraîcheur, franchit
pour la première fois la grille du château en qualité d’épousée,
chacun plaignit la douce enfant qui allait dormir côte à côte avec
un serviteur de Satan. Gunther avait bien demandé des dispenses à
Rome, mais ceci était pour le monde ; et, certes, il n’avait
nul besoin des licences accordées par le ciel…



 



Zachœus Nesmer était déjà en ce temps intendant de Bluthaupt. Il
volait très-passablement son maître, mais il avait la bonne volonté
de le voler beaucoup davantage. Zachœus ne croyait guère au diable.
Il s’était aperçu comme tout le monde des longues et fréquentes
visites que Gunther faisait à son laboratoire. Il ne savait point
s’en expliquer le motif ; seulement il repoussait la pensée
d’un sortilége, en esprit fort qu’il était.



 



Et il se disait que, si une fois il pouvait surprendre le secret de
son maître, il y avait dix à parier contre un que sa fortune serait
faite ; car un secret est toujours une mine pour qui se sent
le talent de l’exploiter.



 



Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans sa chambre et monta
pieds nus l’escalier roide de la tour du guet. Il n’y avait pas
peut-être dans tout le pays, à un mille à la ronde, un homme qui en
eût osé faire autant.



 



Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut le vieux comte courbé
sur ses fourneaux, et contemplant d’un œil avide le contenu d’un
creuset qu’il venait de desceller.



 



Zachœus n’en voulut point voir d’avantage. Il redescendit en se
frottant les mains, et quelques jours après, meinherr Fabricius
Van-Praët fut introduit au château.



 



Cet honnête homme était un ancien prestidigitateur aéronaute, qui
était devenu trop gras pour pratiquer. Il possédait quelque
teinture des sciences physiques, et n’eut point de peine à se faire
passer pour un profond adepte, aux yeux crédules du vieux comte.



 



Quelque temps après, le docteur José Mira fut installé au château
de la même manière.



 



Van-Praët avait pour emploi exprès de faire de l’or. Le grave José
Mira, grâce à sa connaissance de la médecine transcendantale,
devait donner au comte Gunther les moyens de perpétuer le noble nom
de Bluthaupt. À l’aide de ces deux hommes, l’intendant Zachœus
tenait son maître par tous ses faibles.



 



Cela suffisait amplement à faire sa propre fortune et celle de ses
deux compères ; mais il n’était pas au pouvoir de Zachœus de
s’arrêter à ce point. Outre le docteur et le gros Hollandais, il
avait trois autres associés à faire riches.



 



Il fallait pour cela toute la fortune de Gunther de Bluthaupt, et
Zachœus, forcé de partager, voulait au moins que l’aubaine fût
ample.



 



Les revenus du comte étaient considérables, mais, rien ne coûte si
cher que de vouloir changer le plomb en or, quand on a surtout un
meinherr Van-Praët, ex-physicien aéronaute, pour collaborateur.
Zachœus cria misère et déclara qu’à suivre un train pareil, les
domaines de Bluthaupt seraient bientôt en vente. Mais, en signalant
le mal, il proposa le remède.



 



Il connaissait un juif de Francfort, homme d’une probité
scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au secours du noble
comte, moyennant un bénéfice honnête. Mosès Geld eut à son tour ses
entrées au château.



 



Et, comme ces prêts à intérêts étaient fort onéreux en définitive,
Zachœus Nesmer, sans cesse occupé de l’avantage de son maître,
finit par trouver un excellent moyen de le tirer d’embarras. Il
proposa, le fidèle serviteur, de consentir une vente sous
condition, de tous les biens de Bluthaupt, moyennant une rente
double du revenu actuel.



 



L’acquéreur était tout trouvé : Mosès Geld n’avait rien à
refuser au noble comte.



 



Ce dernier, bien qu’il fût habitué à ne voir que par les yeux de
Zachœus, demeura indécis d’abord devant cette mesure extrême. Il
aimait à sa manière la jolie Margarèthe, qui lui témoignait une
affection filiale et accueillait chacune de ses volontés avec une
douce obéissance. D’ailleurs, il espérait toujours un héritier et
il se plaisait à penser que ses longs efforts profiteraient à son
fils, à ce messie promis par la science infaillible du docteur José
Mira…



 



Mais l’intendant ne s’était point avancé sans être en fonds
d’arguments. Il pouvait, d’ailleurs, comme nous le verrons plus
tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer sa partie.



 



– À Dieu ne plaise, dit-il, que je propose à mon gracieux
seigneur un contrat qui pourrait blesser les intérêts de la noble
comtesse Margarèthe et du futur héritier de Bluthaupt !… la
rente sera réversible sur la tête de la comtesse dans le cas, et
puisse le ciel éloigner ce malheur ! où elle deviendrait
veuve… Quant à la seconde hypothèse, il est bien entendu qu’elle
formerait une condition résolutoire… La naissance du fils que nous
espérons tous annulerait la vente de plein droit. – Mais les
revenus pavés jusque-là par Mosès ? objecta le comte, aux
trois quarts persuadé. – La loi est positive à cet égard, répondit
Zachœus ; tout contrat aléatoire expose l’acheteur à la perte
des sommes versées, dans tel cas donné.



 



Gunther eût cédé à des raisons moins péremptoires. La première
chose pour lui, c’était de poursuivre son œuvre ; et, une fois
son œuvre accomplie, qu’importaient les biens de Bluthaupt ?



 



Ne lui suffirait-il pas d’un alambic et d’un creuset pour faire son
fils plus riche que tous les rois de l’univers ?…



 



Il accepta et mit sa signature au bas d’un acte savamment libellé
par maître Zachœus Nesmer.



 



À dater de ce jour, le comte Gunther fut le plus fortuné seigneur
des États germaniques.



 



Zachœus avait toujours de l’or à sa disposition, le grand œuvre
marchait à souhait, au dire de Fabricius Van-Praët, qui était la
véracité personnifiée, et le docteur portugais affirmait sous
serment que des indices, à lui connus, annonçaient d’une manière
positive la prochaine régénération du sang de Bluthaupt.



 



Le même précieux docteur mis, dans la confidence de la vente sous
condition, avait composé un breuvage qui devait tromper tous les
calculs de l’acheteur Mosès Geld, et prolonger la vie du comte au
delà des limites d’un siècle.



 



Tout allait pour le mieux, comme on le voit, et Gunther était
entouré d’amis incomparables.



 



Comme si le hasard eût voulu donner raison aux pronostics du
docteur, Margarèthe devint enceinte. Tout le monde fut
étonné ; le docteur fut le plus étonné de tous.



 



Gunther passa tout le temps de la grossesse de sa femme à fondre du
plomb, à distiller des drogues et à boire le fameux breuvage de
vie.



 



Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux, mais ils le
vieillirent de dix ans.



 



Les six associés, cependant, dont Mosès Geld n’était que le
prête-nom, connaissaient la chance que l’état de la jeune comtesse
Margarèthe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf mois pour
aviser et se préparer à tout événement. Le terme était
écoulé ; c’était à cette circonstance que faisait allusion le
message porté à Francfort par le courrier Fritz. L’heure était
venue…



 



Dans le lit, entouré de ses rideaux épais, la comtesse Margarèthe
éprouvait les premières douleurs de l’enfantement.



 



Par une coïncidence qui n’était point l’effet du hasard, Van-Praët,
poussé par les sollicitations toujours plus ardentes du vieux
comte, dont l’affaiblissement physique augmentait la crédulité, lui
avait promis, pour cette nuit même, la réalisation définitive du
grand œuvre.



 



Les fourneaux étaient allumés, dans le laboratoire, et le métal en
fusion bouillait au fond du creuset…



 



Le silence régnait autour de la vaste cheminée. On entendait le
chuchotement de Hans et de Gertraud, qui s’entretenaient dans
l’embrasure lointaine. Des plaintes faibles et à peine saisissables
perçaient toujours, de temps en temps, l’étoffe épaisse des
rideaux. Une musique étrange, qui semblait descendre des nuages, se
fit entendre. C’était le carillon de Bluthaupt qui chantait. Quand
le carillon se tut, la vieille horloge sonna sept heures. Les
vibrations enrouées de la cloche se prolongèrent durant quelques
secondes, en l’absence de tout bruit. Le docteur regarda le cadran
émaillé de l’antique pendule, dont le timbre allait sonner l’heure
à son tour.



 



– Avant que l’aiguille ait fait le tour de ce cadran, dit-il,
le noble comte aura vu le visage de son héritier.



 



– Dans le même espace de temps, ajouta Van-Praët, il y aura de
l’or au fond de notre creuset.



 



Le visage de Gunther prit une expression de naïve allégresse.



 



– Ce sera une heureuse nuit pour la maison de Bluthaupt !
reprit Zachœus dont la voix avait à son insu des accents étranges.



 



– Oh ! bien heureuse ! bien heureuse ! s’écria
Gunther ; mais que les heures vont m’en paraître longues.



 



Le docteur se leva et versa dans le gobelet d’or une dose du
breuvage fumant.



 



Gunther porta le gobelet à ses lèvres.



 



– Il me semble que je bois la vie, dit-il en adressant au
Portugais un regard de reconnaissance.



 



Ses joues sèches et creuses s’animèrent pour un instant ; un
fugitif éclair s’alluma dans sa prunelle morne. Puis sa joue
redevint plus livide, et l’étincelle de son œil mourut.



 



Il respira péniblement et porta ses deux mains ridées à sa poitrine
qui haletait.



 



– Je voudrais boire toujours ! poursuivit-il. Quand je ne
bois plus, mon souffle s’arrête et je sens un poids brûlant tout
près du cœur…



 



Sa tête chancela sur ses épaules, et s’affaissa lourde.



 



Van-Praët, Zachœus et Mira échangèrent furtivement un regard…



 



V. – La tache de sang.






Chaque fois que le comte buvait une dose de l’élixir composé par
José Mira, sa faiblesse augmentait. Après un instant de bien-être,
où sa décrépitude semblait galvanisée, il tombait dans une torpeur
lourde. Son esprit et son corps fléchissaient à la fois sous un
abattement profond.



 



Ce soir, il éprouvait plus vivement que d’habitude le double effet
du breuvage, à la confection duquel le savant docteur avait apporté
sans doute un soin plus grand.



 



Une minute après que ses lèvres eurent touché le gobelet d’or, il
était plongé dans une sorte d’assoupissement qui lui laissait
néanmoins la conscience de ce qui se passait autour de lui.



 



Sa tête penchée sur sa poitrine, et qui semblait supporter un
invisible poids, se relevait de temps en temps avec effort. Son
regard éteint allait lentement de l’un à l’autre de ses
compagnons ; puis sa paupière pesante se refermait, et sa tête
retombait.



 



Jose Mira suivait ses mouvements d’un œil curieux. Le gros
Fabricius Van-Praët, installé carrément dans son fauteuil,
regardait flamber les souches de pins et ne songeait guère au
miracle hermétique qui était en train de s’accomplir dans la
solitude du laboratoire, tout en haut de la tour du guet.
L’intendant Zachœus se faisait de la main une visière, et regardait
son maître avec une impassible froideur.



 



En un moment où la tête de Gunther restait penchée plus longtemps
que de coutume, Van-Praët montra du doigt la pendule et dit à voix
basse :



 



– Ils tardent bien à venir ! – Chut ! fit le docteur
en prolongeant un imperceptible son ; il entend tout !



 



Le comte se redressa, comme s’il eût voulu confirmer cette parole.



 



– C’est bien vrai, dit-il d’une voix embarrassée ; cela
tarde !… Les minutes sont longues !… bien longues !



 



Il reprit haleine, comme un homme qui vient de fournir une tâche
au-dessus de ses forces.



 



– Margarèthe ne crie pas ! poursuivit-il. Je donnerais
cent souverains pour entendre son premier cri – Et le
creuset !… Oh ! que ne puis-je voir l’or jaune et
brillant bouillir au fond du vase, puis se refroidir et devenir une
masse solide !… Les minutes sont longues !



 



Il appuya sa tête sur sa main tremblante ; ses trois
compagnons se taisaient.



 



– Tout mon corps est glacé, reprit-il ; il n’y a qu’un
point dans ma poitrine qui brûle comme un charbon ardent… À
boire ! j’étouffe ! – Il ne faut point abuser de mon
breuvage, répliqua le docteur d’un ton dogmatique et lent. Les
doses en sont réglées selon l’art vous boirez, gracieux seigneur,
quand il en sera temps. – C’est que je souffre bien ! murmura
le pauvre vieillard ; si vous saviez comme je souffre !
Le docteur avança la main et lui tâta le pouls.



 



– M. le comte, dit-il effrontément, vous ne vous êtes
jamais mieux porté.



 



Gunther essaya de sourire.



 



– C’est peut-être vrai, balbutia-t-il ; je suis un malade
imaginaire… mais cette attente me tue… Encore de longues heures à
passer avant de savoir !…



 



Il sembla se ranimer soudain, et attacha son œil brillant de désir
sur la large face du Hollandais.



 



– Meinherr Van-Praët, dit-il en donnant à sa voix cet accent
de caresse que savent prendre les enfants, ne pensez-vous point que
nous pourrions monter au laboratoire et découvrir le creuset en ce
moment, pour voir si l’œuvre avance ? – Ce serait retarder la
transformation d’un mois, répondit le Hollandais d’un ton
grave ; peut-être d’une année… mais je suis à présent, comme
toujours, aux ordres de mon gracieux seigneur.



 



Il fit le geste de se lever. Gunther poussa un gémissement.



 



Un autre gémissement lui répondit derrière les rideaux du lit, et
une douce voix de femme prononça le nom de Dieu avec un accent de
déchirante souffrance.



 



Le front sillonné du vieillard s’éclaira soudainement ; il
tourna la tête, attendant un second cri qui ne vint pas.



 



Le docteur entr’ouvrit les rideaux. La lumière des lampes, glissant
obliquement entre les draperies, éclaira un visage angélique et
plus blanc que la mousseline de l’oreiller où il s’appuyait.
C’était une tête suave et noble, où rayonnait la belle candeur de
l’enfance. Quelques mèches de cheveux blonds, soyeux et fins,
tombaient autour de ses joues pâlies. Ses yeux étaient demi-fermés,
et sa bouche décolorée semblait s’ouvrir pour exhaler une plainte…



 



Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire, rapprocha les rideaux
et revint s’asseoir.



 



Le vieux Gunther était retombé dans sa morne apathie.



 



Hans et Gertraud, à qui nul ne faisait attention, avaient
discontinué leur entretien, au cri poussé par la jeune comtesse, et
tournaient vers le lit des regards émus de pitié.



 



Un silence profond régnait dans la grande salle. On n’entendait que
le bruit régulier du balancier de la pendule, et le sifflement
triste du vent qui se plaignait au dehors.



 



La lumière insuffisante des lampes n’éclairait qu’une partie de la
pièce dont les murailles restaient dans une demi-obscurité. On
apercevait vaguement les personnages des hautes tapisseries,
battant contre la maçonnerie nue, les moulures dorées des grosses
poutres et des frises bizarrement découpées. Au-dessus des portes,
les panneaux montraient leurs trophées déteints.



 



Quatre ou cinq grands cadres dorés pendus contre la tapisserie
mobile entouraient les visages austères et à demi effacés des
seigneurs de Bluthaupt, qui avaient vu Jérusalem au saint temps des
croisades.



 



Entre ces visages, malgré le mauvais état des peintures, il y avait
des rapports frappants. Bluthaupt, disait une légende de la
montagne, gardait de siècle en siècle les mêmes traits et le même
cœur.



 



Vis-à-vis de la cheminée, deux armures d’acier jetaient de sombres
étincelles. Sur les écus, suspendus au-devant des cuirasses vides,
on pouvait distinguer les émaux de Bluthaupt, dont les armes (à
enquerre) étaient de sable à trois hommes ou bustes de
gueules[1].



 



Toutes ces choses avaient un aspect lugubre et forçaient l’esprit à
reculer vers les ténèbres du passé. Ces rideaux sombres qui
étouffaient des cris de douleur, ces murailles vêtues de deuil, ces
fenêtres à vitraux colorés, où parfois un rayon de lune mettait une
apparence de mouvement et de vie, tout jusqu’au groupe immobile des
quatre hommes, sur qui la lumière des lampes tombait d’aplomb,
prêtait à l’imagination de vagues terreurs.



 



Quand le vent gémissait, plus aigu, dans les fentes des croisées,
arrachant un accord étrange aux harpes éoliennes tendues entre les
cheminées du schloss, ou quand les monstres de tôle qui servaient
de girouettes laissaient tomber leurs cris plaintifs. Hans et
Gertraud tressaillaient comme à la voix d’un être humain en
détresse.



 



Gertraud avait été élevée au schloss ; Hans était un vassal de
feu le comte Ulrich, et venait de l’autre côté de Heidelberg.



 



Ils tenaient tous les deux une place à part parmi la nombreuse
livrée de Gunther, et leurs services étaient dévolus exclusivement
à la comtesse Margarèthe.



 



Après quelques minutes de silence, ils avaient repris leur
entretien.



 



– J’étais une enfant quand la belle comtesse arriva au
château, disait Gertraud. Elle ne souriait point comme font,
dit-on, les jeunes épousées… son regard si doux était triste… et,
lorsqu’elle passa le seuil de cette grande salle où nous la voyons
souffrir maintenant, il me sembla qu’il y avait une larme au bord
de sa paupière. – Pauvre noble dame ! interrompit Hans Dorn
avec émotion. Là-bas au château de Rothe, elle était bien
heureuse ! son père l’aimait ; ses trois frères
l’adoraient… et tous les gentilshommes du Voisinage soupiraient
pour l’amour d’elle !… Mais on dit que ce mariage était
nécessaire pour la prospérité du sang de Bluthaupt… Je sais bien,
moi, ce qu’il aurait fallu pour la gloire de la maison, ajouta-t-il
plus bas. Les trois braves enfants qu’on appelle des bâtards
auraient soutenu comme il faut le nom de leur père, qui les avait
reconnus dans son testament pour ses héritiers légitimes… Mais tout
cela s’est arrangé autrement, et bien des gens affirment qu’ils
l’ont voulu ainsi eux-mêmes… Hélas ! je suis bien jeune ;
mais j’ai vu le temps où tout était bonheur au beau château de
Rothe !… Le noble Ulrich était dans la force de l’âge ;
les trois jeunes maîtres n’avaient point leurs pareils entre tous
les cavaliers du pays ; les deux jeunes comtesses, Hélène et
Margarèthe, aussi bonnes que jolies, semblaient appeler sur le
manoir les bénédictions de Dieu…



 



» Maintenant Ulrich est mort… L’homme qu’on avait vu plein de
santé la veille n’était plus le lendemain qu’un cadavre !… Il
avait, dit-on, pour ennemis ; des gens tout-puissants dont il
combattait l’injustice… Il faisait partie d’une vaste association
dont tous les membres sont frères ; mais quelle main s’est
levée pour le venger ?



 



» Ses trois fils, les dignes cœurs, ne portent ni le nom de
Bluthaupt ni le nom de Rothe ; ils sont bâtards. J’ai entendu
affirmer qu’ils sont engagés, eux aussi, dans une lutte désespérée…
Qui peut dire s’ils ont un abri où reposer leurs têtes ?



 



» Margarèthe est la femme d’un vieillard entouré d’aventuriers
avides !



 



» Il n’y a que la comtesse Hélène qui soit heureuse. Dieu
puisse-t-il la garder de tout revers ! Elle est la femme d’un
noble Français, qu’elle aimait depuis son enfance. Ce fut là une
noce bien gaie, Gertraud, et qui ne ressembla point à celle dont
vous venez de me parler… Moi aussi, j’étais un enfant lorsque je
vis ces fiançailles, mais j’en ai encore de la joie dans le
cœur !



 



» Qu’ils étaient beaux tous deux, et qu’ils
s’aimaient ! »



 



Hans s’interrompit brusquement ; on venait de frapper à la
grille.



 



Le vieux comte ouvrit à demi les yeux, et prononça quelques paroles
confuses.



 



– Les voilà, dit Van-Praët.



 



Zachœus Nesmer se leva et se dirigea vers l’une des embrasures pour
regarder au dehors.



 



Hans et Gertraud avaient déjà l’œil collé aux vitraux.



 



La grille s’ouvrit et donna passage à un cavalier couvert d’une
houppelande de toile cirée ; ce cavalier était seul.



 



Zachœus attendit que la grille fût refermée, et revint vers ses
compagnons, qui l’interrogèrent du regard.



 



– Ce n’est que Mosès, dit-il en se rasseyant. Mira et le gros
Hollandais firent un geste de désappointement.



 



– Toujours de nouvelles figures d’aventuriers ou de
trafiquants ! murmura le page qui rapprocha du sien le
tabouret de la jolie suivante ; des gens pareils devraient-ils
entourer le chef de la maison de Bluthaupt ?… Aussi vrai que
je vous aime, Gertraud, il se passe dans ce château quelque chose
d’extraordinaire et de menaçant !



 



Les fraîches couleurs de la jeune fille pâlirent.



 



– Vous me faites peur, ami, murmura-t-elle, et cependant je ne
puis dire autrement que vous… Je ne sais quel pressentiment mortel
me serre le cœur. La soirée commence à peine et je voudrais voir le
jour déjà ! – Si cette nuit doit être la dernière pour
quelqu’un de nous, répliqua le page en faisant le signe de la
croix, que Dieu prenne en pitié son âme !



 



Gertraud se serra contre lui toute tremblante.



 



Hans entoura de ses bras la ronde taille de l’enfant et l’attira
sur son cœur.



 



– Laissez-moi, dit-elle, ces jeux sont un péché près d’un lit
de souffrance, et nous ferons mieux de prier tous les deux comme
des chrétiens.



 



On n’entendait plus aucun bruit dans la cour. Le cheval du juif
était à l’écurie, et Mosès Geld lui-même avait été introduit dans
l’appartement de Zachœus, où se tenaient les réunions des associés.



 



Hans, prenant pitié des terreurs de la pauvre Gertraud, cherchait
maintenant à la rassurer.



 



– Nous sommes des enfants, disait-il en essayant de sourire,
et nous nous laissons prendre à des frayeurs folles, parce que tout
ce qui nous entoure est triste, et que le vent d’octobre gémit au
dehors… Demain il y aura dans le berceau un bel enfant, ma
Trudchen, et le vin du Rhin coulera dans nos verres, pour célébrer
la bienvenue de l’héritier de Bluthaupt ! – Que le ciel vous
entende, ami ! murmura Gertraud. – Ces hommes ont de mauvaises
figures, reprit Hans qui montra du doigt les trois compagnons de
Gunther ; mais le cœur ne ressemble pas toujours au visage, et
ce sont peut-être de bonnes gens… Vous étiez à me raconter ce qui
s’est dit dans le pays, touchant la grossesse inespérée de la
comtesse… Ne voulez-vous point m’achever cette histoire,
Trudchen ?



 



Gertraud fut quelques secondes avant de répondre, mais elle était
femme, et l’envie de conter une histoire mystérieuse est forte à
quinze ans, même contre la terreur.



 



– On a dit bien des choses, répliqua-t-elle enfin, parmi
lesquelles il y en a beaucoup que je ne sais point
comprendre ; mais écoutez, Hans : je vais vous répéter
cela de mon mieux.



 



« Notre maître a été marié déjà deux fois dans sa jeunesse.
Ses deux femmes sont mortes, sans lui laisser d’enfants.



 



» Il y a trente ans que la dernière est dans sa tombe de
marbre, sur le devant du chœur de la chapelle de Bluthaupt.



 



» Il n’y a plus au château que deux ou trois serviteurs
chargés d’années qui se rappellent l’avoir vue alors qu’ils étaient
jeunes.



 



» Pendant trente ans, le comte Gunther ne pensa point à
prendre une nouvelle épouse. Il vivait enfermé dans son schloss
solitaire, dont aucun gentilhomme du voisinage ne passait jamais le
seuil. Son frère lui-même ne venait point le visiter.



 



» Ce que je vais vous dire est étrange ; mais je l’ai
entendu répéter tant de fois, qu’il faut bien y croire. Il y a
trente ans, Gunther de Bluthaupt ne savait rien sur la famille de
son frère.



 



» À cette époque seulement, il parut s’éveiller de son long
oubli. Il s’informa, il apprit que la famille d’Ulrich se composait
de deux filles légitimes et de trois jumeaux à peine sortis de
l’enfance, qui n’avaient point pour mère une comtesse de Bluthaupt.



 



» Vous avez entendu parler sans doute du feu qui brille
incessamment tout au haut de la tour du guet, dans l’aile gauche du
château. C’était alors, comme aujourd’hui, la retraite favorite du
comte, qui s’y enfermait durant de longues heures. Nul n’a jamais
su quelle occupation l’y retient, et, que Dieu me pardonne si je
commets un péché ! les gens du pays disent que c’est là un
repaire de maléfices et de méchants cultes adressés à Satan.



 



» Depuis des années, pas une seule nuit ne s’était passée sans
que le feu brillât au sommet du donjon ; mais les nouvelles
que le comte venait d’apprendre le préoccupèrent si fortement,
qu’il fut plusieurs jours sans mettre le pied dans sa retraite
favorite.



 



» On l’entendit jurer par Dieu et le diable que le nom de
Bluthaupt ne serait jamais porté par des bâtards. Il envoya un
message au comte Ulrich, son frère, et un exprès partit pour la
cour de Rome, afin de solliciter des dispenses. Puis la pauvre
comtesse Margarèthe arriva au château.



 



» Parmi les gens de Bluthaupt, la plupart disent que c’est
folie d’espérer des enfants dans le vieil âge, quand on n’a pu en
avoir dans le temps de la jeunesse.



 



» Des mois se passèrent et rien n’annonça que la jeune
comtesse dût être mère.



 



» Gunther avait repris sa vie mystérieuse, mais il n’était
plus seul, et les trois hommes que vous voyez là étaient déjà
installés au château.



 



» Le bruit se répandit que l’un d’eux avait des accointances
avec l’esprit malin. On alla jusqu’à dire que le vieux Gunther
avait vendu son âme à Satan, pour la promesse d’un héritier mâle de
son nom… Le croyez-vous, Hans ? »



 



– Non, répondit le page, dont la physionomie franche et
résolue exprimait une naïve curiosité ; je crois en Dieu, mais
je pense que le diable n’a pas le loisir de signer des contrats
avec les pécheurs.



 



L’esprit de Gertraud n’était pas de cette force-là. Elle reprit en
secouant sa jolie tête bouclée, d’un air solennel.



 



– De plus vieux que nous le croient et le disent. Je souhaite
que cela ne soit point… Mais que pensez-vous des trois hommes
rouges, Hans ?… – Les trois hommes rouges ?… répéta le
page.



 



Gertraud étendit sa main potelée vers l’une des armures de fer, et
montra les trois bustes sanglants figurés sur le champ noir de
l’écusson de Bluthaupt.



 



– Les trois hommes rouges que nos maîtres portent dans leurs
armoiries depuis des milliers d’années, reprit-elle avec emphase,
les trois démons qui veillent aux destinées de Bluthaupt… Hans, il
est impossible que vous n’ayez jamais entendu parler de cela ?
– En effet, répondit le page en souriant, je crois me souvenir… On
les voit arriver comme un présage, lorsqu’un événement important se
prépare… Ils viennent aux mariages, aux naissances, aux morts.



 



Hans s’interrompit pour faire un geste d’incrédulité.



 



– Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, il y a tant de légendes sur
la maison de Bluthaupt… tant de superstitieuses traditions…, tant
de mensonges !… – Ceci n’est pas un mensonge, dit Gertraud. –
Comment ! vous croyez à l’existence des hommes rouges ?…
– Il faut bien que j’y croie, Hans… – Pourquoi ? – Je les ai
vus !



 



Gertraud prononça ces derniers mots d’une voix basse, mais
fortement accentuée.



 



Hans hésita fortement entre un éclat de rire et un vague mouvement
de frayeur.



 



Il était du pays, et, si sa nature intrépide avait la bonne volonté
de se battre contre la superstition, la superstition se glissait en
lui parfois, malgré qu’il en eût, et prenait rudement sa revanche.



 



Ce soir, après quelques secondes de lutte, ce fut la crédulité qui
l’emporta. Il subissait, à son insu, l’influence de cette
atmosphère de tristesse lugubre qui emplissait les demi-ténèbres de
la vieille salle. Un frisson vif courut le long de ses membres. Sa
figure jeune et joyeuse, qui avait été sur le point de sourire,
devint sérieuse et s’allongea, inquiète.



 



– Vous les avez vus, Gertraud ? dit-il en baissant la
voix lui-même involontairement. – Je les ai vus, répéta la jeune
fille. – Quand cela ? – Il y a juste aujourd’hui neuf mois…,
c’était par un soir tout pareil à celui-ci… Il faisait seulement
plus froid, parce qu’on était au cœur de l’hiver, et le vent du
nord jetait contre les vitres de grands tourbillons de neige… La
comtesse Margarèthe était couchée comme aujourd’hui sur son
lit ; les potions du docteur Mira l’avaient rendue malade…
Comme tout à l’heure, un coup retentit, frappé au plastron de la
grille.



 



« Un voyageur entra. Nul ne le connaissait parmi les gens du
château. Il était couvert d’un grand manteau noir. Son visage était
noble et fier, sous les longues boucles de ses cheveux.



 



» Quand il entra, Margarèthe poussa un cri. Je ne saurais
point dire si c’était de la douleur ou de la joie.



 



» L’étranger s’assit pour souper à la table de Gunther, puis
il se retira dans l’appartement qui lui fut assigné par Zachœus
Nesmer.



 



» Hans, je n’ai jamais dit ces paroles à personne et je ne les
dirai qu’à vous qui m’avez juré d’être mon mari. C’est le secret de
ma chère maîtresse, pour qui je donnerais ma vie, et peut-être
notre amour… »
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