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Un médico
rural

Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un
enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas
de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto
espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero,
de grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros
caminos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la
mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero faltaba el
caballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por
las fatigas de ese invierno helado; mientras tanto, mi criada
corría por el pueblo, en busca de un caballo prestado; pero estaba
condenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí
inútilmente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cubría con
su pesado manto. En la puerta apareció la muchacha, sola, y agitó
la lámpara; naturalmente, ¿quién habría prestado su caballo para
semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución;
distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa
puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta se
abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga salió
una vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta
linterna colgaba de una cuerda.
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