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Donnerstag, 08.03.


Am Abend des Weltfrauentages 2018 knie ich auf dem Boden neben der Kloschüssel meiner Wohnung und lasse den Kopf hängen. Über mir brummt der Trockenrasierapparat, den Carina mit strahlendem Blick und der Fingerfertigkeit einer Gichtpatientin über meine Kopfhaut führt. Es fühlt sich an, als ziehe sie die Haare einzeln mit Wurzel aus meinem Schädel.


»Meine Mitbewohnerin sagt, egal wie doof eine Reise wird, selbst wenn man die ganze Zeit über Heimweh hat und alles scheiße ist, man lernt trotzdem immer noch zu viel, um zu Hause zu bleiben.«


Ich zucke zusammen. Carina ist über einen Blutschwamm gebrettert. Ich hatte sie bereits vorgewarnt, von den Dingern befinden sich mehrere auf meinem Kopf. »Ich weiß trotzdem nicht, warum ich das wieder mache«, sage ich und halte die Wunde mit einem Finger zu. »Manchmal habe ich das Gefühl, mein Gedächtnis reicht nicht aus. Ich plane immer wieder Reisen und wenn ich dann kurz davor bin, loszumüssen, will ich nichts lieber, als alles abzusagen und zu Hause zu bleiben. Müsste man daraus nicht irgendwann mal etwas lernen und sein Verhalten anpassen? Du bist doch Psychologin, du kennst dich doch aus.« Mein Blick fällt auf die kleinen Häufchen kupferroter Haare. »Mein Friseur sagt übrigens, dass meine Haarfarbe was Besonderes ist.«


»Ja, noch! An den Schläfen wird’s schon grau. Und das ist nur besonders, weil es so früh passiert.« Carina hat recht und dieser Umstand wird vermutlich nachhaltiger schmerzen als der inzwischen gestillte Blutschwamm.


In meiner Vorstellung sehe ich nach der Rasur meines Schädels aus wie ein amerikanischer Rapper. Oder wie ein tibetischer Mönch. Ein bisschen cool, ein bisschen weise und unwiderstehlich kantig. Leider sind meine Geheimratsecken zu groß, der Haaransatz zieht sich seit Jahren zurück und die bereits beschriebene Mischung aus einigen roten, ersten grauen und vielen dunkelbraunen Haaren dürfte eher ein Zerrbild meiner Wunschvorstellung produzieren.


Es ist das dritte Mal in meinem Leben, dass ich eine derart radikale Typveränderung vornehme. 2011 war es das erste Mal so weit. Ich war gerade von zu Hause ausgezogen, dem mütterlichen Gefängnis im holsteinischen Halstenbek entflohen und nach Ottersberg gekommen, einem kleinen, anthroposophischen Dorf auf dem niedersächsischen Land, in dem ich mich an der Hochschule für Künste im Sozialen für den Studiengang Theaterpädagogik eingeschrieben hatte. Es hatte nur weniger Tage bedurft, mich den Gepflogenheiten der Ottersberger Studierendenschaft anzupassen. Ich hatte Jeans gegen Jogginghosen getauscht, Schuhe und Socken gegen nackte Füße, teuer gekaufte Lebensmittel gegen containerte Joghurts und Brötchen, deren Mindesthaltbarkeitsdatum abgelaufen waren. Schnell hatte ich mir das schönste Mädchen der Uni ausgesucht, Stella, die Frau, die trotz ihrer Fernbeziehung nach Freiburg mehr als ausreichend Zeit fand, mich zu jeder sich bietenden Gelegenheit zum Mann zu machen. Meinen kahlen Schädel hatte sie mit einer hochgezogenen Braue und den Worten »Jetzt weiß ich aber gar nicht mehr, wo ich mich festhalten soll« kommentiert.


Die Weigerung, mich einer, dem allgemeinen Modediktat unterliegenden Frisur auszusetzen, hatte sich wie ein Statement angefühlt. Eines, mit dem ich mich der Künstleravantgarde zugehörig zeigte.


Drei Jahre später – nachdem ich die vom Drama, von Frustration und Selbstzweifel geprägte Beziehung mit Stella beendet und mein Studium mit einer Mischung aus Hippie-Hass und Zukunftsangst abgeschlossen hatte –, folgte ich dem Bedürfnis, alles an mir zu verändern und den nächsten Schritt in meinem Leben zu gehen. Mit nichts, außer einem abgeschlossenen Bachelorstudium und fünfzehntausend Euro Schulden stand ich da und wusste nicht, wie dieser nächste Schritt aussehen sollte. Nur die Haare – so viel war klar – mussten wieder ab.


Das ist über drei Jahre her. Jetzt ist es wieder so weit. Und dieses Mal ist die Rasur ein Akt der Vorwegnahme. Es ist noch gar nichts geschehen. Ich verreise nur für einige Zeit. Und diese Zeit – so nehme ich vorsorglich an – wird den Kahlschlag im Nachhinein rechtfertigen.


Fälschlicherweise wird das Verändern der Frisur vor, während oder nach einer entscheidenden Lebensveränderung – und als solches sehe ich die kommenden Wochen optimistisch gestimmt an – als typisch weibliche Verhaltensweise beschrieben. Ich, und dazu ist natürlich kein Tag so gut, wie der Weltfrauentag, nutze hiermit die Chance, mich nicht nur optisch, sondern auch schriftlich-dokumentarisch davon zu emanzipieren.


Bevor Carina geht, drückt sie mir ein Geschenk in die Hand. »Nimm das mit«, sagt sie bestimmt.


Ich wickle ein kleines Notizbuch aus dem Papier.


»Hab ich letztes Jahr aus Namibia mitgebracht. Schreib was rein, wenn du magst.«


Ich bedanke mich und bringe sie zur Tür.





Freitag, 09.03.


Am nächsten Tag fahre ich mit der Regionalbahn von Düsseldorf nach Köln und steige dort in den ICE-Sprinter, der mich nach Frankfurt bringen soll. Der Zug wartet bereits auf Gleis sechs. Ich bin zu früh. Der ICE ist menschenleer. Zufrieden resümiere ich, dass die eingesparten vier Euro für die Sitzplatzreservierung ein geschickter Winkelzug waren.


Wenig später habe ich mich auf meinem Platz eingerichtet und beginne mit leichten Fingerübungen. Um Gepäck zu sparen, habe ich nur eine dünne Jacke sowie alte, löchrige Turnschuhe an, denen ich versprochen habe, dass sie mich nach der Reise keinen Schritt weiter durch diese Welt tragen müssen. Mein Plan hat zur Folge, dass meine Finger und Füße bei einer Außentemperatur von knapp über dem Gefrierpunkt kurz davor sind, taub zu werden. Der Zeigefinger meiner linken Hand hat bereits eine ungesunde weiße Farbe angenommen.


In meiner Familie grassiert das zwar harmlose, aber einigermaßen unangenehme, weil Blicke auf sich ziehende, Raynaud-Syndrom. Sobald das Thermometer auf unter zehn Grad fällt, verlieren die Finger meiner Verwandten und mir jegliche rote Farbe und sehen aus wie zehn Stangen Speiseeis der Sorte Buttermilch-Zitrone. Die Blässe wird begleitet von Empfindungsstörungen, so, als seien die Finger gerade erst ersatzweise transplantiert und noch nicht alle Nervenenden miteinander verbunden worden. Nur langanhaltende Wärmezufuhr lindert die Symptome und in besonders schwerem Ausmaß, so wie es bei meiner Schwester der Fall ist, hat man die gesamte Saison zwischen September und März damit zu kämpfen.


Nun, da ja auch über meinem Kopf nur wenig Haupthaar vor dem Wärmeverlust schützt, sitze ich steif wie eine Wachsfigur im Großraumabteil und drücke ein wenig griesgrämig an meinen weißen Extremitäten herum. Erst als ich den vollständigen Leitartikel des aktuellen DB Mobil Heftes, einen mäßig aussagekräftigen Bericht über den Schauspieler Henning Baum, gelesen habe, erfüllt alles, was ich in die Hand nehme wieder meine taktile Erwartung.


Noch während der Zug im Kölner Bahnhof auf seine Starterlaubnis wartet, ruft mein Vater an und erkundigt sich nach meinem Befinden. »Guten Morgen, mein Lieber. Ich wollte mal hören, ob du bereit bist.«


»Stehen gerade noch in Köln.«


»Ich lese im Moment die Biografie Alexander von Humboldts«, berichtet er. »Und der sagt: Die gefährlichste aller Weltanschauungen ist die der Leute, welche die Welt nie angeschaut haben.« Er macht eine Kunstpause. »In diesem Sinne wünsche ich dir eine gute Reise. Du fliegst mit einer Boeing 787, dem Dreamliner, neun Plätze nebeneinander. Welchen Platz hast du reserviert?«


Mein Vater kann sich für Dinge der unterschiedlichsten Art begeistern. Neben alten Traktoren, Technomusik, kubanischen Zigarren und arabischem Moschusparfüm schlägt sein Herz auch für die Luft- und Raumfahrt. Sein Erweckungsmoment – davon spricht er regelmäßig, denn er begeistert sich auch für das wiederholte Erzählen eigener Geschichten –, war die Mondlandung im Juli 1969. Seinen Eltern hat er damals unter Androhung lebenslangem Liebesentzugs befohlen, ihn in der Nacht zu wecken und ihm das Fernsehen schauen zu ermöglichen.


Heute manifestiert sich diese frühkindliche Neigung in der glühenden Anhängerschaft der Smartphone-App Flightradar 24. Alle weltweiten Linien- und diverse Cargoflüge sowie deren Reiseverlauf können in der App in Echtzeit auf einer Weltkarte verfolgt werden. Wann immer er nicht selbst in einem Flugzeug unterwegs ist, begleitet mein Vater die Reisen seiner Angehörigen vom Start bis zur Landung. »Ihr werdet morgen früh um kurz nach halb zehn in Delhi landen, Terminal drei.«


Sogar die Flugroute hat er studiert. Wir überqueren illustres Gelände. Es geht in dieser Reihenfolge über Tschechien, Polen, die Ukraine, Russland, Turkmenistan, Afghanistan und Pakistan. Ich überlege kurz, in welchem Land ich am ehesten abstürzen wollen würde. Während mein Vater die Windbedingungen nennt, stöpsle ich meine Kopfhörer in das Smartphone, damit ich, während er spricht, im Internet surfen kann.


»Der sogenannte Corioliseffekt wird übrigens dafür sorgen, dass es auf dem Hinweg einige Minuten schneller geht als auf dem Rückweg. Beschrieben erstmals durch?«


»Hm?«


»Pierre Simon Laplace. Dürfte dir in deinen Statistikvorlesungen schon untergekommen sein.«


»Ich hab Semesterferien, Papa!«


Ich lese den Dreamliner-Wikipedia-Artikel. Unter der Überschrift Technische Neuigkeiten lese ich einiges Wissenswertes, wie zum Beispiel, dass wir – verglichen mit anderen aktuellen Langstreckenfliegern – mit zwanzig Prozent weniger Metall unterwegs sein werden, dass der Innenraum deutlich leiser ist und dass das Risiko, die Reisekrankheit zu bekommen, im Dreamliner deutlich geringer ausfällt als in vergleichbaren Modellen. In der Rubrik Zwischenfälle ist zum Glück nur notiert, dass es seit dem Auslieferungsstart des Dreamliners im Jahre 2011 keinerlei tödliche Unfälle oder Flugzeugverluste zu beklagen gibt.


»Danke für die lückenlose Vorbereitung, Papa«, sage ich. »Ich melde mich morgen früh, wenn wir da sind, okay?«


Obwohl ich die Begeisterung für das Verkehrsmittel meiner Reise nicht in der gleichen Weise empfinden kann wie er, verweile ich nach dem Auflegen für einige Minuten in dem stillen und schönen Gefühl, dass mein Vater und ich uns nach vier Jahren des zwischenzeitlichen Kontaktabbruchs inzwischen auf einen für beide geeigneten, erwachseneren Umgang miteinander geeinigt haben.


Während der ICE durch die Landschaft gleitet, habe ich Zeit, nochmal darüber nachzudenken, warum genau ich mich überhaupt heute Abend um kurz vor halb zehn in das Flugzeug setzen werde.


Ich bin schon immer ein Heimwehkind gewesen. Mit Schrecken erinnere ich mich noch an meine Klassenreise nach Sylt im September 2001, während der ich krank vor Seelenschmerz Rotz und Wasser heulte und mich danach sehnte, endlich wieder nach Hause zu dürfen. Eine Woche lang schien die Welt um mich herum stehen zu bleiben. Nichts geschah, was das Ende meines Martyriums andeuten sollte, bis zu dem Abend, an dem uns unsere Lehrerin, Frau Belitz-Tharthe, in den Gruppenraum des Jugenderholungsheims Puan Klent zusammenrief und mit besorgter Miene davon sprach, dass es etwas Schwerwiegendes zu besprechen gebe. Schlechte Neuigkeiten, bildete ich mir ein, waren in meiner Situation gute Neuigkeiten. Alles, was einen überhasteten Aufbruch und den Abbruch der Klassenfahrt rechtfertigte, sollte mir genehm sein. Frau Belitz-Tharthes Rede jedoch war nicht nur reichlich undurchsichtig, sie sorgte sogar dafür, dass ich mich im Anschluss noch mehr mit den Gedanken an meine Familie quälte.


»Es ist etwas Schlimmes vorgefallen«, hatte sie gesagt. So weit, so gut. »Es gehen in der Welt derzeit Dinge vor sich, die das übersteigen, was ihr euch vielleicht vorstellen könnt. Ich möchte euch nur sagen, dass ihr hier absolut sicher seid und dass euch nichts passieren kann. Wir passen schon auf euch auf. Lasst uns die Zeit, die wir hier in Puan Klent noch haben, genießen.«


Mehr sagte sie nicht. Nichts von brennenden Türmen, von Menschen, die aus Verzweiflung aus dem Fenster in den sicheren Tod gesprungen waren, über die Tausenden von Opfern und von der medialen Befürchtung, dass das Ereignis, das in der Geschichte nur noch anhand seines Datums beschrieben werden sollte, den Dritten Weltkrieg entfachen könnte. Und vor allem sagte sie nichts über den Gesundheitszustand unserer Familien im fernen Hamburg.


»Lasst uns doch nochmal singen«, hörte ich. Wir sangen jeden Abend eine abgewandelte Version des Klaus-und-Klaus-Klassikers An der Nordseeküste, die unser Musiklehrer Herr Hecke erdacht und auf der Gitarre zusammengeschustert hatte, um uns allabendlich der künstlerischen Ausdrucksfähigkeit näherzubringen.


»An der Nordseeküste, in Pu-u-an Klent, sind die Schüler so gerne, weil jeder sich kennt!« schmetterten wir es ahnungslos über die Insel, während der Rest der Welt mit offenem Mund vor dem Fernseher saß, in dem immer und immer wieder die Bilder der einfliegenden Maschinen gezeigt wurden.


Es passte zu ihrer Auffassung von pädagogisch wertvollem Verhalten, dass Frau Belitz-Tharthe uns das Telefonieren mit den Eltern auch nach ihrem abendlichen Statement verbat. Das Hören der vertrauten Stimmen würde alles nur noch mehr schlimmer machen, argumentierte sie. Ich hatte sie schon seit dem ersten Tag angefleht, nur fünf Minuten mit meiner Mutter sprechen zu dürfen, doch sie hatte mich, wie auch in den Tagen danach, mit ihrem strengen und überzeugten Lächeln abgewiegelt. So saß ich tagelang apathisch in der großen Essenshalle, stocherte in meinem labbrigen Fisch, flüsterte Herrn Heckes Strophen, stapfte den anderen hinterher über Deiche und Strände und malte mir aus, wie ich nach Hause kam und meine Familie längst beerdigt worden war, ohne mein Wissen, nur, weil Frau Belitz-Tharthe in der Annahme, alles richtig zu machen, mir den Kontakt verwehrt hatte.


2007, kurz nach meinem fünfzehnten Geburtstag, reiste ich für neun Wochen nach San Diego, an die kalifornische Pazifikküste, um dort Englisch zu lernen und das erste Mal allein die Welt zu entdecken. Und auch hier – im Hause einer Gastfamilie, die sich um mich kümmerte, als sei ich die Ratte einer Großtante, die für einige Wochen zur Kur gefahren war – badete ich im endlosen Meer des Verlangens, zurück nach Hause zu dürfen. Tagelang bekam ich nichts anderes zu essen als die Spaghetti Bolognese, die mein Gastvater John aus einer Riesenportion Hackfleisch und zwei Flaschen Tomatenketchup herstellte. Es war sein Sonntagsritual. Während die Familie die Football-Zusammenfassungen ansah, stand er im weiten 5-Xl-Fanshirt der San Diego Chargers am Herd und kochte. Die fertige Soße blieb für seine beiden Kinder und die Gastschüler zur freien Verfügung auf dem Herd stehen. Erst dienstags oder mittwochs wurden die Reste vor der kalifornischen Hitze in den Kühlschrank gerettet.


Wenn mir nach der Sprachschule nach etwas Gesundem war, fuhr ich mit der Straßenbahn zu Subway, statt wie sonst, mit den anderen Schülern zu McDonald´s, Wendy´s, Burger King und In ´n´ Out. Es kostete mich einiges an innerer Überzeugungsarbeit, wirklich daran zu glauben, dass die Sandwiches und der darauf befindliche Salat sich besser dazu eigneten, meinen jungen Körper im Lot zu halten als die Burger und das gärende Hackfleisch aus Johns Haute Cuisine.


Einsam, weil viel jünger als meine Klassenkameraden, die meist schon studierten oder den Aufenthalt von ihrem Arbeitgeber bezahlt bekommen hatten, verbrachte ich die Nachmittage und Abende in meinem Zimmer, schaute die geliehenen Harry-Potter-DVDs meiner Gastschwester Jamie und wartete, dass die Zeit verstrich.


Sieben Jahre später zog ich in den Krieg. Ich hatte mich gerade von Stella getrennt, stand planlos in der Blüte meines Lebens und buchte ohne weiteres Nachdenken einen Flug nach Israel. Mitten im gerade wieder aufgeflammten Nahostkonflikt landete ich in Tel Aviv, nahm einen Nachtbus nach Süden und fiel ins erstbeste Hostelbett. Der Krieg und die karge Kulisse der Negev-Wüste boten mir hinreichend dramatische Kulisse, um mich zu bemitleiden, mein theatralisches Selbst zu grillen und vor mich hinzudämmern, bis das Schlimmste überstanden war. Wochenlang wanderte ich im Morgengrauen los, stapfte durch den Wüstensand und ließ mich am Mittag, wenn die Sonne zu brennen begann, auf das Sofa meines kleinen, kriegsleeren Hostels fallen.


Einen Monat lang blieb ich in Mitzpe Ramon, einer Kleinstadt auf dem Weg zum Roten Meer, bis alle Tage ihr Ende gefunden und ich den schlimmsten Schmerz überstanden hatte.


Seitdem bin ich nicht mehr geflogen. Das heißt nicht, dass ich nicht noch eine Reise geplant hätte, wiederum nach Israel nämlich, im Sommer 2016. Nachdem ich ein Schuljahr an einem Eliteinternat im Schwarzwald als Theaterlehrer gearbeitet und bereits vor den ersten Herbstferien zu der Überzeugung gelangt war, dass ich sowohl nervlich als auch inhaltlich nicht geeignet war, pubertierende Jugendliche zu bühnenreifen Auftritten zu verhelfen, hatte ich mich entschlossen, in ein Ashram zu fliegen, um meine neu entdeckte spirituelle Seite besser kennenzulernen. Ich hatte mir einen Platz in der Nähe meines ehemaligen Wüstenunterschlupfs ausgesucht, dessen Yelp-Bewertungen vor allem deshalb eher mittelprächtig ausfielen, weil sich einige Besucher darüber echauffierten, dass schon auf dem Rezeptionstresen Kondome auslagen, die seitens der Gäste offenbar auch reichlich ihrer Bestimmung zugeführt wurden. Das, und die ebenfalls vorhandenen schwärmenden Kommentare bezüglich der Außenanlagen, der biologischen Selbstverpflegung und den Meditationsrunden auf dem Wüstensand, hatten mein Interesse geweckt. Und trotzdem: Als kurz vor Beginn der Reise die Zusage für mein Psychologie-Zweitstudium an der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf im Briefkasten lag, nahm ich den anstehenden Umzug dankbar zum Anlass, die Reise erst gar nicht anzutreten und den Sinn des Lebens stattdessen im Packen von Kisten und Kartons zu suchen.


Nun also wieder. Während wir inzwischen mit Tempo dreihundert auf die rheinisch-hessische Grenze zurasen, meine Hände inzwischen heiß sind, und gespannt wie Kochwürste, gehe ich nochmal meine innere Checkliste durch, warum dieses Mal alles besser wird.


Das erste und bedeutendste Argument ist Marc. Wir haben uns vor eineinhalb Jahren auf einem Selbstfindungsseminar kennengelernt, das ich in der Hoffnung gebucht hatte, zwei Jahre nach der Trennung endlich ganz über Stella hinweg zu kommen. Ich treffe ihn später am Flughafen und er wird hoffentlich das bedrückende Gefühl in meinem Herzen lindern, dass ich in Indien allein bin und alle Menschen, die mir lieb und wichtig sind, in Deutschland ohne mich die Zeit ihres Lebens haben.


Es sind nur vier Wochen lautet das nächste Argument, vorgebracht schon deutlich verhaltener, denn vier Wochen, das weiß meine innere Stimme so gut wie meine Vernunft, können schnell vergehen – oder gar nicht. Blitzschnell wandle ich auf diesem gefährlichen Gedankenpfad. Er führt mich zu dem Bild, dass mir seit Tagen durch den Kopf schwirrt, wenn ich an meine Ankunft morgen früh am Flughafen von Neu-Delhi denke. Ich, mit zwei Rucksäcken und einer zur Sicherheit aus Deutschland mitgebrachten Wasserflasche, stehe vor dem Flughafengebäude und schaue das erste Mal in die fremde Welt. Es gibt genügend dieser Fotos. Von hinten fotografiert, steht ein Reisender in Farbe in der Fremde, während alles um ihn herum schwarz-weiß ist, was den bunten Reisenden in Szene setzt. Bei mir ist es genau andersherum.


Während die Stadt knallgrell alle Spektren des Farbkreises bedient, werde ich immer grauer, immer farbloser, bis ich mich schließlich auflöse und selbst nicht mehr erkenne. Ich möchte große Reisen am liebsten immer schon hinter mir haben. Ich will sie betrachten, wie ein wildes Tier im Zoo. Aus der Entfernung, mit einem leichten Schauer im Nacken und dem seligen Gefühl, nicht in greifbarer Nähe zu sein.


Also nochmal zum Anfang zurück. Warum mache ich mich überhaupt schon wieder auf die Reise? Seit zwei Jahren meditiere ich jeden Tag ein- bis zweimal. Das Thema Meditation hat in meinem Leben immer mal wieder angeklopft. So wie es das vermutlich bei vielen Menschen tut. So wie es diverse Themen tun. Rauchen zum Beispiel, oder Selbstständigkeit. Oder Beten. Oder Auswandern, Polyamorie, die Politik, der Vegetarismus, Musikinstrumente oder oder oder. Für jeden ist die Auswahl der anklopfenden Themen so individuell wie sein Leben. Jeder greift nach dem, was er gerade gebrauchen kann. Und ich stand eben zufällig direkt hinter der Tür, als die Meditation mal wieder auf Akquisereise war. Das hat mich nicht zum Buddhisten werden lassen. Auch nicht zum Hinduisten. In meiner Bremer Zeit bin ich einige Male ins Buddhistische Zentrum Am Stern gegangen, habe mit den Bewohnern der alten Villa meditiert und mir Vorträge angehört. Aber Religion ist nichts für mich. Weder die buddhistische noch die christliche noch irgendeine andere. Mein Zugang zur Meditation war weit technischer. Seitdem ich denken kann, denke ich. Sinnvolle Gedanken, abwechslungsreiche Theorien, hinterhältige Bewertungen von Menschen, Zukunftsfantasien mit diversen Frauen – und immer wieder überaus viel Unsinn. Diese Energie zu bündeln, sie zu sparen und eher zirkulieren zu lassen, als unnötig zu verschießen, war mein Bestreben, als ich begann, mich für die Meditation zu interessieren.


Nun bin ich auch nach zwei Jahren täglicher Praxis nur selten dazu in der Lage, meinen Kopf zum Schweigen zu bringen. Trotzdem will ich nicht mehr ohne das stille Sitzen in den Tag starten. Es bringt mir den nötigen Fokus, eine kurze Pause zwischen Aufstehen, Frühstück, Zähneputzen und zum Bus rennen. Tage, an denen unvorhergesehene Termine meine Routine stören, fühlen sich spätestens am Mittag an, als wäre ich nicht wirklich anwesend, als hätte ich mich selbst heute noch nicht getroffen. Ich meditiere wie andere morgens duschen. Und meditiere ich nicht, fühle ich mich, als gehe ich mit einem ungewaschenen Geist aus der Tür.


Gelernt habe ich das Meditieren von Michael. Im Herbst 2016 habe ich ihn ergoogelt. Er hat mich mit der Transzendentalen Meditation vertraut gemacht und mir mein Mantra gegeben, das ich seitdem täglich zwischen fünfzehn und dreißig Minuten lang aufsage. In seinem kleinen Bungalow im niedersächsischen Wald, wo Michael Gemüse anbaut, imkert und sich den größten Teil der Zeit selbst genügt, führte er mich ein, in die Geschichte von Maharishi Mahesh Yogi, dem indischen Guru, der die TM in den fünfziger Jahren begründete, um mit ihr alte, dem klassischen Yoga entsprungene, Traditionen für den modernen Okzidentler zugänglich zu machen. Maharishi war weise genug, zu erkennen, dass die westliche Welt danach dürstete, erklärt zu bekommen, welchen Nutzen die Geistesübungen hatten, die er ihnen zeigte, wie sie funktionierten und auf welchen physiologischen Wirkweisen sie beruhten. Er wusste, dass sich die von der Ratio geprägten Gesellschaften Europas und Nordamerikas nicht mit Natur- und Göttergeschichten abspeisen lassen würden, hatten die Götter des Westens doch im Zwanzigsten Jahrhundert nach und nach der Wissenschaft weichen müssen. Dennoch war ihm sehr daran gelegen, die Alte Welt zum Meditieren zu bringen, denn Maharishi dachte in ganzheitlichen Systemen. Er brauchte den Westen, um seinem Ziel näher zu kommen, das lautete, einen Zustand des Weltfriedens herzustellen. In der Folge gründete er die Maharishi Vedische Wissenschaft, eine Gruppe von TM-Schülern, die es sich in seinem Namen zum Auftrag machte, mithilfe anerkannter, naturwissenschaftlicher Verfahren ein umfassendes Erklärsystem für die Grundlagen seiner Übungen aufzubauen. Seitdem ist viel passiert. Eine Organisation wurde gegründet, die seit mehr als vierzig Jahren den finanziellen und ideologischen Rahmen für die Lehre des Meisters schafft. Interessierte können in aller Welt von der Organisation veranstaltete Einführungsseminare buchen, bei denen sie ihr Mantra bekommen sowie eine Einweisung in den naturwissenschaftlichen und ideologischen Überbau. Wer mit ein wenig Erfahrung seine Meditation vertiefen will, dem stehen Aufbauseminare zur Verfügung, von denen versprochen wird, dass sie den Schüler auf die nächste Stufe der inneren Stille und des Absoluten Bewusstseins führen. So unbescheiden Maharishis Absichten, so unbescheiden sind auch die Mittel, die für seine Dienste auf sich genommen werden müssen. Die Kosten sowie die schneeballstrukturhafte Verzweigung der Seminare haben der Organisation in der Vergangenheit offizielle Beobachtungen der Sekteninformationsstellen mehrerer deutscher Bundesländer eingebracht. Das eingenommene Geld fließt in Schulprojekte, in die Forschung und es sorgt für einen gewissen Ausgleich zwischen Arm (Osten) und Reich (Westen).


Die Tür, hinter der ich stand, als die TM anklopfte, war zum Glück nicht die der Organisation, sondern die der Website des Sportmagazins Kicker. Dort las ich im Sommer 2016 davon, dass sich die Bundesliga-Mannschaft von Borussia Dortmund unter ihrem Trainer Thomas Tuchel in die Hände eines Münchner Lehrers begeben hätte, um neben der körperlichen auch die geistig-spirituelle Vorbereitung auf die neue Saison zu optimieren. Dass ein Perfektionist wie Tuchel seiner Mannschaft eine bestimmte Form der Meditation auferlegte, ließ mich annehmen, dass es sich dabei um ein wenigstens grundlagenerforschtes Instrument handeln musste. Also informierte ich mich über die TM, las sowohl die organisationseigenen Texte als auch die zahlreich zu findenden Warnungen vor deren Geschäftsgebaren. Nach Abschluss meiner Recherche befand ich mich in einem Zwiespalt. Ich war angefixt, ich wollte das Mantrasprechen lernen und meinen Geist trainieren. Was ich nicht wollte, war die Organisation. Ich hatte kein Geld. Und selbst, wenn ich es gehabt hätte, sah ich nicht ein, warum ich für eine kurze Silbe den Gegenwert eines Gebrauchtwagens bezahlen sollte. Bald fühlte ich mich auf ihrer Website wie damals, wenn ich in der Hamburger Innenstadt an der Scientology-Zentrale vorbeilief. Jeder Blick, jedes Zeichen von Interesse, bildete ich mir ein, würde mich, ohne, dass ich es bemerkte, auf leisen Sohlen in ihre Fänge treiben, aus denen sie mich erst wieder entlassen würden, wenn sie mein Geld und meine Seele ihr Eigen nennen konnten. Also klickte ich das Fenster zu, löschte meinen Verlauf und hoffte, dass sie mir nicht auf die Schliche kommen würden.


Ich probierte es mit ausgedachten Mantras. Manchmal sagte ich auch stille Sätze auf, die mir einfielen. »Alles wird gut« oder »Du bist okay, so wie du bist!« Dabei kam ich mir vor wie ein ungeübter Motivationscoach. Glauben konnte ich mir nicht. Nach wenigen Wochen verlor ich die Motivation.


Und dann fand ich Michael. Er war selbst lange Teil der Organisation gewesen, hatte ihr vor Jahren allerdings den Rücken gekehrt und die Freie Transzendentale Meditation gegründet. Heute wirbt er mit der gleichen Qualität zum halben Preis und ohne Zusatzverpflichtung. Bei ihm schlug ich zu.


Nachdem ich die TM in meinen Tagesablauf eingebaut und etwa ein Jahr meditiert hatte, fragte ich Michael, ob er einen Ort kenne, an dem ich meine Kenntnisse mit Gleichgesinnten austauschen und meine Meditationserfahrungen vertiefen könnte. Schließlich nahm ich schleichend aber sicher wahr, dass das Meditieren mich veränderte. Keine Sekunde gelang es mir, unbeeinträchtigte Stille herzustellen und meine Gedanken vollständig verschwinden zu lassen. Das allgegenwärtige Drama aber, das mein Leben lang auf mich eingeprasselt und mir stets den schlechtestmöglichen Ausgang aller Situationen prognostiziert hatte, schien sich zugunsten von mehr Gelassenheit und einem zarten Glauben an mich selbst und das Gute im Leben ein wenig zurückzuziehen. Wir reden nicht von einem Wunder. Eher einer Veränderung im Promillebereich. Und dennoch.


Wochen später erhielt ich eine ausführliche Mail von ihm, in der er mir vom Anamay Resort in den Bergen des Himalayas berichtete, das ein gewisser Ashutosh, ein befreundeter Meditationslehrer, gegründet hätte und zu dem ein kleines Ashram gehöre, in dem man als Gast des Resorts meditieren und Yoga lernen könne. Außerdem böte das Anamay auch eine traditionelle ayurvedische Reinigungskur, eine Panchakarma, an, die sich mit der geistigen Einkehr gut verbinden lassen würde. Zufälligerweise hatte ich, nachdem ich auch mit ihr den Kontakt zuvor für ein gutes Jahr abgebrochen hatte, einige Wochen vor dem Lesen von Michaels Mail mit meiner Mutter telefoniert, die mir von ihrer Erfahrung mit ebenjener Panchakarma berichtet hatte. Ihren Erzählungen zufolge musste der Ayurveda da ein mächtiges Programm im Portfolio haben. Jahrzehntelang lang hatte sie unter Schlafstörungen gelitten, unter einer Nasensprayabhängigkeit und mangelndem Appetit. Seit sie in ihrer Pubertät eine Bulimie entwickelt hatte, hatte sie nie mehr regelmäßig an Mahlzeiten teilgenommen. Ich erinnere mich an kaum ein gemeinsames Mittagessen mit meiner Mutter, nur morgens und abends setzte sie sich mit an den Tisch, und wenn ich daran zurückdenke, erinnere ich mich fast ausschließlich an Knäckebrot und rote Beete auf ihrem Teller.


Seit der Kur nähme sie keine Nasentropfen mehr, schlafe regelmäßig und tief und äße ausschließlich nach ayurvedischem Rezept und das dreimal am Tag.


Ich war beeindruckt von dem, was sie mir erzählte und – nicht zuletzt – erleichtert, dass meine Mutter endlich begann, sich nicht mehr nur um alle anderen, sondern endlich um sich selbst zu kümmern. Dass die Kur ihr Leben derart verändert hatte, ließ schnell auch meine Neugier wachsen, selbst mit der traditionellen indischen Medizin zu experimentieren. Ich ließ mir von meiner Mutter Bücher empfehlen, las mich ein, kaufte Gewürze, probierte neue Gerichte – und kam letztlich zu dem Schluss, dass Michaels Empfehlung mich genau zur richtigen Zeit erreicht hatte und ich zu diesem Ashutosh nach Indien reisen musste.


Die Fahrt von Köln nach Frankfurt dauert schlanke achtundvierzig Minuten. Da ich weder von einem pünktlichen Loskommen noch einer beeinträchtigungsfreien Fahrt ausgegangen bin, habe ich an meinem Ankunftsort extra viel Zeit. Mir selbst Interesse vorgaukelnd stöbere ich durch Bücherläden, Apotheken und Designerboutiquen. In Wirklichkeit hat mich längst das Reisefieber gepackt, sodass ich nicht viel davon mitbekomme, was die Geschäfte mir zu bieten haben.


Während ich mit prüfendem Blick Buchrücken betrachte und Handcremes aus Regalen nehme, rechne ich zurück. Diese Methode hat sich schon früh in mein Leben geschlichen. Wenn mir ein Zeitraum bevorsteht, der möglicherweise anstrengend wird und den es zu überstehen gilt – und so ein Zeitraum ist diese Reise auf jeden Fall – suche ich Trost in der Aufgabe, die vor mir liegenden Tage zu addieren und sie vom heutigen Tag abzuziehen. Anschließend vergegenwärtige ich mir, was an dem betreffenden Tag in der Vergangenheit passiert ist und wie weit sich dieser Zeitpunkt vom jetzigen entfernt anfühlt. Diese kleine Übung, meist für jeden Tag einer Überstehphase neu ausgeführt und berechnet, mündet meist in einer kurzen, wenig glaubwürdigen Selbstversicherung, wie verblüffend schnell die Zeit doch immer wieder vergeht. Im nächsten Moment fallen mir meist Tage oder Tätigkeiten ein, die auf halber Strecke zwischen dem errechneten vergangenen und dem aktuellen Tag liegen und die sich so unerhört weit weg anfühlen, dass mir ganz mulmig wird. Ich denke, das ist es, was Einstein mit der Relativität der Zeit gemeint hat.


Nachdem mich der Verkäufer der Apotheke in einem ruhigen Augenblick anspricht und mein ehrliches Interesse an der Handcreme abklopft, stelle ich diese ertappt zurück an ihre Position und beschließe, schon mal zum Air-India-Schalter zu gehen, um dort auf Marc zu warten.


Eine gute Stunde später ruft er mich an und kurz darauf winken wir uns mit unseren Handys in der Hand zu. Meine Hoffnung, dass Marc mit all seiner Lebenserfahrung meine Aufregung etwas lindern wird, erlischt beim Anblick seines Gesichtsausdrucks. »Isch des no weit? Wo isch jetzt der richtige Ausgang?«, fragt er gehetzt.


Wenn Marc in Stress gerät, verändert sich die Funktion seines Sprachzentrums. Das Hochdeutsch verarmt und überlässt seiner schwäbischen Muttersprache das Feld. Wir stehen unmittelbar vor der Schlange zum Counter.


»Hierhin«, sage ich.


»Ach, des isch guat! Heb mal!« Er drückt mir seinen Handgepäcksrucksack in den Arm und öffnet den Reißverschluss der Außentasche. Aus einer Klarsichtfolie zieht er einen Stapel Ausdrucke. Unsere Reservierungen, die Passkopien, die Visa, Impfnachweise, das bereits gebuchte Zugticket von Delhi nach Kathgodam, die bereits gebuchten Zugtickets für die Rückreise in vier Wochen vom Frankfurter Flughafen. »Ich hab´s gleich doppelt gedruckt. Falls was verloren geht, beiß ma uns sonsch in unsere Ärsche, gell.«


Ich bin zufrieden mit Marc. Nicht nur, dass er im Besitz eines Farbdruckers ist, sondern auch noch alles in korrekter zeitlicher Abfolge geordnet hat, spiegelt seine schwäbische Identität hervorragend wider. Die Struktur seiner Unterlagen macht mir Hoffnung, dass wir für alle Eventualitäten gut gewappnet sind.


Marc könnte mein Vater sein. Dieser Fakt soll hier nur kurz erwähnt und dann bis auf Weiteres vergessen werden. Er ist nämlich nicht so wichtig. Wir haben uns – wie gesagt – bei einem Seminar kennengelernt und an diesem haben Männer aller Altersgruppen teilgenommen. Zwischen Marc und mir hat es bereits nach zwei Tagen so sehr gefunkt, dass wir die anfängliche intergenerationale Skepsis schnell abgelegt haben. Dass ich schon als Kind lieber erwachsen sein wollte und mich immer wohlig mit dem Kompliment fühlte, reif für mein Alter zu sein, hat dabei mit Sicherheit ebenso zu unserer Verbindung beigetragen, wie Marcs Albernheit und sein Drang, im Herzen ein lachender, tanzender Junge zu bleiben. Darüber hinaus schätzt Marc nicht nur die Gesellschaft deutlich jüngerer Männerfreunde. Auch seine Partnerin Monic ist noch keine dreißig und sie ist nicht die einzige in ihrer Altersklasse, mit der er eine gegenseitige Anziehung verbindet.


Während Marc, der in Ludwigsburg als Kunstlehrer und freier Graphiker sowie in den Ferien als Tanzlehrer auf Kreuzfahrtschiffen arbeitet, bereits in der Gehaltsstufe Hartschalenkoffer angekommen ist, trage ich einen schweren Wanderrucksack auf dem Rücken. Gekauft habe ich ihn mir vor dem ersten gemeinsamen Urlaub mit Stella bei ihrer Familie in Saragossa. Seitdem ist er bei allen kleineren und größeren Reisevorhaben dabei. An meinem letzten, weindurchtränkten Abend im israelischen Hostel hat er sogar einen eigenen Namen erhalten. Ich habe ihn Opi getauft, weil ich finde, dass er in vollgepackter Form aussieht, als überführe ich darin meinen frisch verstorbenen Großvater.


Damit die unzähligen Schnüre und Schnallen nicht in den Förderbändern hängen bleiben und Opi seine Extremitäten einbüßt, drehe ich ihn auf den Rücken und lege ihm sein Regencape an, das ich vorne auf der schnürelosen Seite mit annähernd zehn Knoten zubinde. Je weniger die tatsächlichen Umrisse des Rucksacks zu erkennen sind, desto mehr sieht er aus wie ein verpacktes Leichentransportutensil.


Anschließend verstaue ich meinen Anteil der kopierten Bürokratie im Handgepäck und stelle mich neben Marc an das Ende der von Absperrbändern umgrenzten Menschenrinne vor dem Gepäckschalter.


In der Reihe vor uns hat sich eine heterogene Gruppe von Fluggästen eingefunden, die sich geduldig und schweigend Zentimeter um Zentimeter bis zu den Countern vorschiebt.


Als uns endlich zugenickt wird, erahne ich bereits im Blick der Schaltermitarbeiterin Böses. Sie macht schon bei der Begrüßung keinen besonders zugewandten Eindruck und spätestens, als sie an meinem Rucksack vergeblich nach einer Lasche sucht, an der sie die beiden Endstücke des Gepäckscheins gegeneinanderkleben kann, bricht sich ihre schlechte Laune Bahn. Sie sieht abwechselnd zu mir und zu meinem Rucksack. Opis Außenhaut ist gänzlich von glattem Plastik in kaki-grün überzogen. Nach kurzem Überlegen und einigen missbilligenden Grimassen reißt sie das Regencape herunter, zieht sich eine Lasche heran und verklebt den Gepäckschein. Opi sieht geschändet aus. Die Gestiken der Frau sind eindeutig. Ich muss das Regencape wieder im Rucksack verstauen, sonst geht’s nicht weiter für uns.


Wenig später macht sich Opi vollkommen nackt und – wie mir scheint – wankend auf die Reise in das Innere des Flughafens.


Wir haben immer noch mehr als genug Zeit, bis unser Flug zum Boarding aufgerufen wird. Wir suchen uns einen kleinen Tisch in der Mitte einer Wartehalle, die von Restaurants und Imbissen umstellt ist. Es ist kurz vor neunzehn Uhr, beste Abendbrotzeit.


»Ich hol mir Pommes, willst du auch was?«, frage ich Marc.


Marc setzt seinen Lehrerblick auf. »Warte gschwind«, befiehlt er und kramt in seinem Rucksack. Eine Brötchentüte kommt zum Vorschein, danach ein kleines Paket Butter, je eine Packung Schinken und Käse sowie zwei Plastikschälchen mit Thunfischund Eiersalat. »Da musch nichts kaufe«, sagt Marc väterlich und ein wenig angespannt, »hab doch alles im Säckle!« Er öffnet den Eiersalat und drückt ihn mir unter die Nase. »Legga, legga, legga!«


Ich protestiere gequält. Eiersalat ist nicht mein Ding. »Du bist ein echter Schwob«, gebe ich zu Protokoll und Marc kommentiert diese Feststellung mit einem selbstzufriedenen Nicken.


Also essen wir unser Picknick, wobei ich mich an Brötchen, Butter und Käse halte, weil ich mit Schinken aus Massentierhaltung zimperlich bin und dem Thunfisch- respektive dem Eiersalat gegenüber Vorbehalte hege.


Nach dem erfolgreichen Passieren der Sicherheitskontrollen hängen wir weitere eineinhalb Stunden in den unbequemen Stahlsitzen vor dem Gate. Das Reisefieber ist allmählich einer Abendlethargie gewichen und wir wollen entweder jetzt sofort los oder demnächst ins Bett. Als wir beide schon nicht mehr so recht daran glauben, nuschelt endlich eine Stimme aus dem Lautsprecher über unseren Köpfen, dass wir doch bitte einsteigen mögen.


»Ob die diesen Flughafen-Singsang wohl im Vorstellungsgespräch abfragen?«, frage ich. Wir machen ein letztes Selfie für unsere Social-Media-Freunde und stellen uns dann brav in die Reihe, um unser Ticket und die weinroten Reisepässe vorzuzeigen.


Ich habe auf einem Fensterplatz bestanden und richte mich zufrieden darauf ein, während Marc bereits mit seinem Mittelsitz hadert und sich die Laune damit aufbessert, weiblichen Mitreisenden aller Altersklassen beim Verstauen des Handgepäcks behilflich zu sein.


Um exakt 21:30 Uhr setzt sich der Dreamliner in Bewegung und hebt kurze Zeit später in den regnerischen Nachthimmel ab. Tatsächlich ist es in der Kabine verhältnismäßig ruhig. Die indirekten LED-Lichter und die auf Knopfdruck abdimmbaren Bullaugen tun ihr Übriges zum Komfort. Ich habe meine Ohropax und die Schlafmaske griffbereit und will nur noch das Essen abwarten, bevor ich in einen hoffentlich ungewöhnlich tiefen Schlaf sinke. Es gibt Curryreis. Marc verzieht bereits beim Geruchstest das Gesicht. Das kann ja heiter werden in den nächsten Wochen.


Nach dem Essen versuche ich alles, um gut zu schlafen. Meine Jacke wird zum Kissen, die Ohropax dämmen den Geräuschteppich, die Schlafmaske gaukelt Dunkelheit vor. Ich bemühe mich redlich, aber mein Körper glaubt mir nicht. Nach einer Stunde gebe ich auf. Marc sitzt frustriert neben mir, er kann ebenfalls nicht schlafen. Weil sowohl ich als auch Marcs Nachbar auf der linken Seite ihre Arme auf den Lehnen haben, sitzt Marc wie ein Schuljunge mit den Händen auf den Knien zwischen uns und ist bemüht, sich möglichst unauffällig ausreichend Platz zu schaffen.


Im Fernseher in der Vorderlehne klicke ich mich durch die Hollywoodfilme, kann mich aber nicht entscheiden und verfolge schließlich unsere Reiseroute auf der virtuellen Weltkarte. Neben den großen Städten, die wir passiert haben oder passieren werden, sind weitere geographische Meilensteine auf der Karte eingezeichnet. Ich bleibe an einem hängen, der mich überrascht. Über der Ostseeküste Polens prangt der Hinweis Wilhelm Gustloff, 1945. Ich habe meine Abiturklausur im Geschichtsleistungskurs über den Nationalsozialismus geschrieben und erinnere mich dunkel daran, dass die Versenkung eines deutschen Schiffs mit diesem Namen bis heute die verlustreichste Schiffskatastrophe weltweit ist. Warum eine indische Airline den Ort dieser Angelegenheit im Onboard-Entertainment für erwähnenswert hält, stand damals allerdings nicht in meinem Geschichtsbuch.





Samstag, 10.03.


Die Ankündigung des Landeanflugs erreicht mich in einem geistigen Dämmerungszustand. Sekundenbruchteile, nachdem die Flugbegleiterin ihre Ansage beendet hat, wechselt die Scheibenfarbe der Bullaugen automatisch von dunkelblau auf weiß. Der indische Tag knallt unangekündigt in das Flugzeug und schreckt und weckt die Lebensgeister in mir. Die Welt unter uns nimmt Konturen an. Gelbliche Konturen, bräunliche Konturen. Die Farben des indischen Subkontinents gleichen aus der Höhe betrachtet denen unseres Abendcurrys. Ich höre das leise Summen der Fahrwerke, die sich der Erde entgegenstrecken. Wenig später setzen wir verhältnismäßig sanft auf der Rollbahn auf.


»Hammas gschafft«, stöhnt Marc und reckt im Rahmen seiner beengten Möglichkeiten seine Glieder in die umliegenden Richtungen.


Auf dem Weg nach draußen werden wir von den Flugbegleiterinnen verabschiedet und Marc schafft es, trotz seines desolaten Zustands, sie mit ein paar Grimassen mühelos zum Lachen zu bringen.


Zum Glück hat mein Rucksack die Reise ebenso unversehrt überstanden wie ich. Ich herze ihn kurz, bevor ich ihn mir mit Marcs Hilfe über die Schulter hieve.


Bevor wir uns der Wirklichkeit Neu-Delhis stellen, müssen wir Geld umtauschen. Hier kommt Marc ins Spiel, denn wie bereits mehrfach erwähnt, ist er Schwabe und als solcher hat er das sorgsame Vergleichen, das Erspüren des besten Preises im Blut. Wie zwei Detektivazubis schleichen wir von einem Anbieter zum nächsten. Marc notiert sich die Kurse in seinem Handy und rechnet sie um. Mich hingegen beschäftigt der Umstand mehr, dass an jedem der insgesamt vier Schalter neben den Worten Bureau de change und Casa de cambio auch immer das wunderbare deutsche Wort Wechselstube steht. Wechselstube. Welch heimeliges, lederhosiges Wort in diesem unübersichtlichen Reise- und Logistikumschlagplatz.


Nachdem Marc die günstigste der möglichen Wechselstuben ausgewählt und wir diese mit dem Austausch unserer Barmittel beauftragt haben, teilen wir die bunten Scheine unter uns auf, verstauen alles in unseren nun prall gefüllten Portemonnaies, fühlen uns, als hätten wir geerbt und verlassen dann mit einem letzten tiefen Einatmer die Flughafenhalle.


Neu-Delhi empfängt uns wie ein feuchtwarmer Waschlappen. Es sind bereits fünfunddreißig Grad im Schatten und noch haben wir es nicht mal elf Uhr. Die Luft ist dick und klebrig, es fühlt sich an, als würden wir durch einen Kuchenteig hindurchatmen. Wir stehen vor den Taxihalteplätzen und schauen uns müde um, während erste Schweißperlen unsere Stirnen hinablaufen. Dann geht’s jetzt also los, unser Indienabenteuer.


Dem Rat unseres Gastgebers Ashutosh, den wir im Vorhinein bereits per Email kontaktiert haben, folgend, suchen wir den Weg zur Metro, um mit dieser zur Old Delhi Railway Station zu fahren, von wo aus wir am Nachmittag den Zug zur heutigen Zwischenstation Kathgodam am Fuße des Himalayas nehmen wollen.


Während wir planlos vor dem Fahrkartenautomaten stehen und Fahrtrichtung und Ticketart eruieren, versammelt sich eine Traube geschäftiger Taxifahrer um uns, die uns in die Geheimnisse des hiesigen Verkehrsnetzes einweiht.


Einen Zug zur Old Delhi Railway Station gebe es nicht, versichern sie uns gestenreich, habe es nie gegeben, sei auch nicht in Planung. Wir müssten Taxi fahren, alles andere wäre unverantwortlich. Wir beraten uns mit ein, zwei erschöpften Blicken, Marc zuckt mit den Schultern und ich sage: »Die zocken uns ab, aber lass uns trotzdem mit ihnen fahren.«


Minuten später sitzen wir in einem kleinen schwarzen Tata, dessen Sitze mit Plastikfolie überzogen sind und dessen Fahrer uns durch seine Zahnlücken von der Schönheit seiner Heimatstadt erzählt. Während er sich um die Fahrt kümmert, mit ausgestreckten Fingern die Attraktionen anpreist, nebenbei telefoniert, raucht und endlich Zeit findet, unterhalb des Lenkrads mit einem Sechskant die Schrauben nachzuziehen, sitzen Marc und ich mit uns beiden eher unbekanntem Gottvertrauen hinten und schauen aus dem Fenster.


Die Fahrt dauert eine knappe Stunde. Nicht immer sind wir uns sicher, ob der Fahrer wirklich weiß, wo er hinfährt. Schließlich zieht er so abrupt in die Kurven, als kämen ihm die Impulse zum Abbiegen erst just während des bereits begonnenen Vorgangs. Wir stehen reichlich im Stau, es lärmt um uns herum, Menschen schlängeln sich an den Autotüren vorbei, Hunde liegen an den Straßenrändern und beobachten träge, was für sie ein gewöhnlicher Samstagmorgen sein muss. Wir werden ständig angehupt. Anders jedoch, als ich es aus dem ebenfalls sehr staureichen Düsseldorf gewohnt bin, reagiert weder unser Fahrer noch irgendein anderer Verkehrsteilnehmer gereizt darauf. Sie reagieren gar nicht, sondern fahren einfach weiter. Warum und wann unser Fahrer hupt, erschließt sich mir nicht, manchmal drückt er auch bei völlig freier Strecke sekundenlang besinnungslos aufs Lenkrad, als könnte er in diesem Moment die Freiheit spüren. Rikschas, Tuktuks, Busse, Autos, Motorräder und wunderschöne, dunkelbraune Fahrräder mit großen Reifen und Speichen aus Holz kreuzen unseren Weg. Durch meine müden Augen sieht alles aus wie eine perfekt inszenierte Komposition.


An einer roten Ampel klopft eine Frau mit ihrem Säugling an meine Scheibe und formt ihre freie Hand zu einer offenen Schale. Sie hat staubige Haut und läuft barfuß über den heißen Asphalt. Es fällt mir schwer, die Situation zu ertragen. Ich will ihr nichts geben, weil ich nicht weiß, was dann passiert. Ob sie das Geld an irgendjemanden abgeben muss, ob sie in mir dann den Feigling erkennt, der sich von seinem schlechten Gewissen freizukaufen versucht. Ebenso wenig kann ich einfach zur anderen Seite sehen und sie ignorieren. Und so starre ich abwechselnd auf die rote Ampel und auf ihren Säugling, der so zufrieden wirkt, schlafend auf ihrem Arm. Vermutlich, weil er noch nicht verstanden hat, dass er weniger Glück hatte als ich.


An der Old Delhi Railway Station bezahlen wir unseren Fahrer, der uns freundlich lächelnd und unablässig plappernd beim Entladen unseres Gepäcks hilft. Marc gibt ihm den vereinbarten Fahrpreis sowie zehn Rupien Trinkgeld. Beim Anblick seiner Ausbeute fällt der Mann aus allen Wolken und beginnt, uns mit theatralen Handbewegungen von seinem Leid zu berichten. Wieder bin ich zu feige, um die Situation zu bewältigen, nehme schnell meinen Rucksack und betrachte aus einiger Entfernung, wie Marc und der Fahrer nun auf Hindi und Schwäbisch Argumente austauschen und sich schließlich – wenig gütlich – auf ebenjene zehn Rupien Tip einigen.
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