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Introduction


1) L’ auteur


Matteo Maria Bandello est né à Castelnuovo Scrivia, dans l'actuelle province d'Alexandrie, au Piémont, en 1480 (certains contestent cette date. La BNF avance timidement 1484, ou encore 1485 pour l’Encyclopedia Britannica – tous s’accordent toutefois sur sa date de décès, en 1561).


Son oncle, Vincenzo Bandello, est le prieur du couvent de Santa Maria delle Grazie de Milan, de 1495 à 1500, avant de devenir général de l’ordre. Matteo Bandello suit son exemple en entrant dans les ordres. Il fait ses études dans divers couvents dominicains.


À Milan, il est au service d'Alessandro Bentivoglio et de son épouse Ippolita Sforza, dont il mentionne souvent les noms. Il a fait un voyage à la cour de France en 1510-1511. Il fréquente la cour de Maximilien Sforza jusqu’à la chute de celui-ci en 1515. On le retrouve alors à Mantoue. C'est là qu'il rencontre la Mencia dont il chante la beauté dans ses Rime. Il rentre à Milan en 1522, après la victoire remportée sur les Français par François II Sforza.


Il fuit Milan en 1525, et assure alors la fonction de secrétaire de Cesare Fregoso. En 1529 il a participé à la négociation pour le mariage de son maître, avec Costanza Rangoni. Quand Cesare Fregoso choisit le parti du roi de France François Ier, en 1536, il est reçu avec son maître par le roi à Avignon en septembre. La sœur du roi, Marguerite de Navarre les reçoit chaleureusement.


Il est l’hôte du marquis Aloisio Gonzaga, à Castel Goffredo, de 1538 à 1541. Lucrezia Gonzaga di Gazzuolo devient son élève. Il écrit une série de onze poèmes en son hommage, i canti XI, poema in ottave in lode di Lucrezia Gonzaga di Gazzuolo. C'est pendant ce séjour qu'il traduit en vers italiens l' Hécube d'Euripide. Il envoie la traduction à Marguerite de Navarre avec une dédicace datée du 20 juin 1539.


Cesare Fregoso est assassiné le 3 juillet 1541 à Pavie au cours du voyage d'une mission diplomatique pour le roi de France à Venise. La protection de Marguerite de Navarre leur a permis de venir en France où le cardinal de Lorraine, évêque d'Agen, leur laisse la disposition du château de Bazens, résidence d'été des évêques.


Matteo Bandello suit Costanza Rangoni Fregoso en Guyenne, vivant dans les résidences épiscopales de Bazens et de Monbran. Il est d'abord nommé curé de l'église Notre-Dame de Cabalsaut. Depuis les deux épiscopats des della Rovere, Leonardo (14871519) et Antonio (1519-1538), un petit cénacle d'artistes italiens se trouvait à Agen. Jules César Scaliger1 y était arrivé à la demande d'Antoine de La Rovère en 1525.


En 1550, il est nommé par Henri II évêque d'Agen ; préférant une carrière littéraire, il se démet de ses fonctions au bout de 5 ans au profit de son ancien élève Giano Fregoso, fils de Cesare Fregoso. Vivant ensuite dans le château de Bazens, il a été enterré dans l'église des Jacobins de Port-Sainte-Marie.


En France, ses œuvres ont été popularisées par deux écrivains du XVI°, Boistuau2 et Belleforest3. C’est par eux, et par leur traduction de Bandello, que Shakespeare eut connaissance de l’histoire de Roméo et Juliette. Mais le sujet ne lui appartenait pas en propre (voir notre remarque ci-haut pour les « inspirations » et reprises de thèmes) ; il l’avait trouvé chez un autre conteur, Luigi da Porto4, et se l’était approprié en lui donnant des formes nouvelles, une plus grande délicatesse dans la mise en scène, en en faisant un récit mieux lié, mérites qui sont grands assurément, mais qui ne peuvent faire oublier le premier inventeur .


Enfin, les Histoires tragiques, extraites de l’Italien de Bandel, de Boaistuau et de Belleforest sont leur œuvre personnelle à peu près autant que celle de Bandello, à force de broder, et le Privilège qui leur conférait le droit de publier ces Histoires était parfaitement dans le vrai en constatant qu’elles sont « traduites et enrichies outre l’invention de l’auteur ».





1 Jules César Scaliger est un érudit d'origine italienne, fils de Benedetto Bordon, peintre en miniatures. Toutefois, il prétendait descendre de la noble maison della Scala. Il est le père de Joseph Juste Scaliger.


2 Pierre Boaistuau, dit Pierre Launay, né en 1517 à Nantes, mort en 1566 à Paris, était un compilateur, traducteur et écrivain français.


3 François de Belleforest, né en 1530 à Samatan et mort le 1er janvier 1583 à Paris, est un écrivain français très prolifique.


4 Luigi da Porto, né en 1485 à Vicence et mort le 10 mai 1529 dans la même ville, (donc contemporain de Bandello), est un écrivain et historiographe italien, surtout connu comme auteur du roman Novella novamente ritrovata, l'histoire de Roméo et Juliette, publiée vers 1530 et reprise plus tard par William Shakespeare pour son célèbre drame. Il s'est probablement inspiré de son histoire personnelle : en 1511, Luigi da Porto est apparemment tombé amoureux de sa cousine Lucina Sarvognan (seize ans). Il a créé les noms de Romeus (Roméo) et Giulietta (Juliette) ainsi que les personnages de Mercutio, Tybalt, Laurence et Paris.




2) Note concernant cet ouvrage


Les 21 nouvelles qui figurent dans ce livre, sont reprises de deux ouvrages édités par Alcide Bonneau chez Isidore Liseux, éditeur, à Paris, et parus respectivement en 1879 et 1880.


Le premier tome comprenait les 9 premières nouvelles, ainsi que diverses considérations (une trentaine de pages au total) sur lesquelles j’ai choisi de faire l’impasse. Le second tome comprenait les 12 nouvelles suivantes.


J’aurais pu choisir de les éditer en deux tomes aussi ; j’ai préféré les regrouper en un seul volume, en raison de leur continuité, mais également afin d’en réduire le coût individuel, mon éditeur m’annonçant une nouvelle augmentation des tarifs en raison de l’envol des coûts des matières premières.


La totalité des Nouvelles de l’auteur s’élève à 214 (!), parues sur plusieurs années. Certaines d’entre elles (12 nouvelles) ont été regroupées dans un florilège intitulé « Nouvelles galantes », avec celles – au nombre de 4 - de son contemporain et maître Francesco Maria Molza5.


Comme on le verra dans l’épître de l’éditeur, le premier volume parut en 1554. Cette œuvre a été rééditée à de nombreuses reprises (1560, 1566, 1573, puis 1740, avant celle due la fin du XIX° siècle) ; outre les versions abâtardies par Boistuau et Belleforest. Le tome IV, imprimé à Lyon en 1573 - et très difficile à trouver - réintègre notamment sous le n° XXVII la nouvelle de Simone Turchi, ôtée de l’édition originelle sur demande des parents dans l’édition originale.





5 L’Oiseau Griffon et autres nouvelles, disponible chez BOD édition.




Avertissement


Il existe, à mon sens, plusieurs espèces de bibliophiles.


Pour clarifier, nous commencerons par éliminer ceux qui ne le sont pas tant par goût que par obligation ; que j’appellerai les professionnels, soit dont c’est la mission de conserver et diffuser les livres (les bibliothécaires), soit dont c’est le métier de commercialiser la culture : les libraires et autres marchands (les libraires n’aiment pas trop qu’on leur rappelle qu’ils sont des marchands, tout comme les pharmaciens n’aiment pas être qualifiés de mercanti – qu’ils sont pourtant6). Et notamment les plateformes, telles qu’Amazon, Ebay, FNAC, Rakuten, etc. qui se font un pognon de dingue sans même avoir à gérer/manipuler la marchandise.


Il m’est arrivé personnellement de vendre des bouquins via ces plateformes internationales, lâchant au passage une belle commission à l’intermédiaire qui s’est contenté de me mettre en relation avec les acheteurs, et assurer la transaction – il est vrai que, de ce côté, on est au moins certain d’être payé.


De l’autre côté du miroir, je me suis aperçu que certaines officines achetaient mes publications (qui sont en impression à la demande, avec donc des délais de tirage et de livraison pouvant aller parfois jusqu’à 3 semaines), pour les revendre à une clientèle impatiente et nantie, moyennant un doublement du prix public. Cela leur permet de se faire une marge de 200 % en peu de temps7, avec peu de risque, puisqu’ils ont un droit de retour et de remboursement pendant 3 mois.


Mais revenons à nos moutons. Outre ces plateformes marchandes, on trouve aussi sur la place des antiquaires, dont le métier consiste justement à dénicher de belles pièces, rares de préférence, qu’ils vont acheter comme des vieilleries sans valeur au vendeur pressé de se défaire d’un héritage encombrant, lui dont la lecture la plus poussée a été celle d’un Mickey ou de Pif dans les années 80. Puis qui vont les vendre comme des petites merveilles, avec tout un baratin approprié pour vous faire comprendre que les yeux de la tête et la peau des fesses, ce n’est pas encore trop cher. J’ai ainsi vu des tarifs montant à 400 €, et encore ! on arrive parfois à 4, voire 5 chiffres pour des pièces vraiment rares.


Nous exclurons donc tous ces marchands, dont la culture n’est pas la préoccupation principale (mis à part les bibliothécaires, bien entendu).


Nous parlerons donc plutôt des personnes « physiques », selon la terminologie absconse de notre époque, qui les distingue des personnes dites « morales » - sans doute appelées ainsi parce qu’elles n’en ont pas, de morale, et que les personnes « physiques » n’en sont que des paramètres interchangeables, voire superflus dans certains cas.


En tout premier, nous trouverons le bibliophile amateur – n’ayons pas peur des redondances pléonasmatiques. C’est le gars qui a une belle bibliothèque, dont il a - souvent – lu les exemplaires qu’il exhibe ainsi, car nombreux sont ceux qui se contentent de leur exposition, au point que les Conforama, But et autres enseignes du même tonneau, commercialisent des factices en carton, destinés juste à meubler et donner l’air de. Je ne vous dis pas ma surprise consternée lorsque j’ai découvert ces articles.


Chez moi, longtemps il n’y a pas eu de vraie bibliothèque, attitrée. Les bouquins traînaient un peu partout : dans la chambre, dans les WC, dans les recoins de la montée d’escalier. Ce qui n’était pas vraiment grave en soi, puisque l’immense majorité était au format poche, ou format usuel en librairie, broché ; et surtout destinés à être lus. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir quelques Pléiade.


Et c’est là qu’intervient sans doute une première distinction. Car, pour moi, il y a essentiellement deux sortes de bibliophiles : le premier attaché à l’œuvre, au message ; le second attaché à l’objet. L’un n’empêchant pas l’autre, pourra-t-on me dire. Sauf qu’en général le premier est plus impécunieux que le second, certainement plus attaché à l’être qu’au paraître8.


De cette première distinction, va en découler une seconde. Ainsi, concernant les ouvrages anciens, se sont constituées deux écoles.


Il y a tout d’abord celle qui milite pour la conservation et la présentation des œuvres « dans leur jus ». Il faut absolument les laisser dans leur forme initiale, sous peine de les travestir, comme disait, je crois bien, de Lincy9. Normal, relèvera-t-on, il était bibliothécaire.


Ainsi, on trouve de nos jours dans le commerce, ces ouvrages anciens, des XV°, XVI°, XVII° siècles, sous forme de fac-similés. Ils sont d’une assez bonne qualité10, ayant été traités par des moyens technologiques pointus. Et ce sont des reproductions fidèles de l’original, introuvable ou alors à prix d’or.


C’est le cas de parutions de la BNF associée à Hachette, des PUF associées aux Éditions du Net, mais aussi d’éditeurs externes, comme Slatkine ou Droz, et encore quelques rares obscurs éditeurs. Cette qualité change un peu des numérisations à la mords-moi-le… de Google.


Vous pourrez y acquérir, pour un prix pas si modique que ça – sauf à considérer le prix de l’ouvrage original, qui peut parfois atteindre des sommets, notamment dans le cas de manuscrit ou d’incunable11 -, un succédané broché souvent, reproduit sur papier couché ou glacé, quand les originaux étaient en parchemin ou en papier chiffon, reliés, d’un bien autre aspect et d’une autre tenue : il n’est que de voir comment vieillissent les livres de poche apparus dans les années 1960.


Ce que je leur reproche toutefois, c’est qu’à force d’élitisme, de verser dans le snobisme et de se réserver à un cénacle d’universitaires, ou de quelques rares passionnés de cette époque. Je vois d’ici un ado face à ces ouvrages : c’est imbitable, dirait-il.


En effet : la graphie a beaucoup évolué depuis – pourquoi ne pas les publier en hiéroglyphes aussi, tant qu’on y est ?


L’orthographe aussi a mué. Après Voiture, Boileau et leurs condisciples, de changeante voire aléatoire qu’elle était, elle s’est peu à peu fixée : l’exemple qui me vient spontanément à l’esprit est celle du mot aigle, au départ féminin, et devenu masculin (normal, pour un Roi des airs) – sans oublier le trio cher à Allais : amours, délices et orgues…


Enfin, la grammaire et le style : le ne et le pas de la négation ne sont en aucun cas systématiques, les prépositions sont placées devant, et ainsi de suite.


En bref, cela demande un effort pour les lire. Outre que ces bouquins ne parlent ni de Pokémon, ni de Harry Potier, ni ne sont mangas. Allez donc faire lire les jeunes avec ça, eux qui considèrent déjà tout ce qui est antérieur à leur siècle comme la préhistoire !


Je me souviens d’ailleurs de mes réticences personnelles d’adolescent, à l’époque, face aux textes du Lagarde et Michard : rien de mieux pour vous dégoûter de lire, pas besoin de Blanquer.


Et puis, il y a ceux de la “nouvelle” école, les Janet, les Alcide Bonneau, par exemple. De même que la langue, un texte doit vivre (sans pour autant verser dans le grotesque du SMS actuel non plus). Un réel effort a donc été fait, pour les actualiser.


Au vrai, le terme me paraît plus pertinent que celui de traducteur (bien qu’il y ait travail sur une langue, parfois assez ardue) – adaptateur étant de nos jours réservé à l’audiovisuel, interprète au théâtre en outre. On pourrait employeur le terme de vulgarisateur, mais ça donne un petit côté prétentiard ; c’est peut-être pour cela que certains nous font péter leurs diplômes ? Quant au terme translation que j’ai vu parfois, outre qu’il serait aujourd’hui désuet et plutôt réservé aux mathématiques, revêtirait une connotation anglo-saxonne – comme s’il n’y avait pas assez de termes déjà pour pourrir notre quotidien12.


Sans bien sûr verser dans les travers de certains, tels Boistuau ou Belleforest, qui, traduisant Bandello, se sont permis de broder et digresser, s’éloignant finalement tant du texte d’origine, que l’œuvre en a vraiment été travestie, dénaturée, et qu’il y a plus de Boistuau ou de Belleforest que de Bandello.


Personnellement, on l’aura compris, je suivrais plutôt cette école. La destinée d’un texte est avant tout d’être lu ; sinon, à quoi bon l’écrire ? Et, pour qu’il soit lu un maximum, il s’agit d’abord de le rendre lisible. Ensuite, si possible, agréable à lire. Mettre de l’huile dans les rouages, de façon à ce que la mécanique s’enclenche aisément, qu’il n’y ait pas de heurt, que ça glisse aisément, et que la lecture soit ou (re)devienne un plaisir. J’ai personnellement beaucoup aimé Proust, enfin le peu que j’en ai lu ; c’est très beau, mais on ne peut pas vraiment dire qu’il soit d’une lecture aisée. Je sais que certains, à l’instar de Stendhal, ont écrit pour des « happy few », mais c’était plutôt au niveau des concepts que du vocabulaire.


À ce titre donc, « d’actualisateur », ce n’est pas sans remords que je manie et transforme certains textes. Il y a pourtant certains styles uniques, ou pour des poésies, difficile de transformer totalement. Alors, recourir à des annotations. Mais ça alourdit le texte, je trouve. Reste qu’on n’est pas forcé de les lire – comme par exemple les notes de la Pléiade, rejetées en fin de bouquin, et qui nécessitent un constant va et vient entre elles et le texte originel.


En tout cas, si je peux contribuer à populariser un tant soit peu ces textes, et susciter le plaisir, ou ne serait-ce que faciliter la lecture, j’estime que j’aurais accompli ma mission.


Je vous souhaite de bons moments à parcourir les lignes qui suivent !


Christophe Noël,


Bibliophile





6 En Grèce – et sans doute ailleurs, que je ne connais pas – quand on trouve un magasin cher, surtout pour une qualité assez quelconque, on parle de « pharmacie ». C’est tout dire.


7 Prenons un exemple avec des chiffres ronds. Un ouvrage au prix public de 30 € sera acheté par ces officines avec une remise revendeur d’environ un tiers ; elles les toucheront donc à 20 €. Comme elles affichent un prix de vente de 60 €, elles encaisseront la différence, soit 40 €, équivalent à deux fois le prix d’acquisition. CQFD.


8 On pourra développer ici l’idée. En effet, ayant été représentant, au tournant des années 90, dans une maison qui commercialisait des livres-cassettes (j’ai ainsi connu le début des livres-CD, bien plus pratiques, honnêtement, pour reprendre un passage) ; mais on ne dit plus comme ça maintenant, on parle plus volontiers d’audiolivre. Ô tempora, ô mores ! La question philosophique qui se posait à l’époque, et qui motivait grandement les libraires, était celle de la consistance : papier ou audio, l’e-book n’existait pas à l’époque. Et grande réticence : les gens aimaient le contact du papier, son poids, le bruit que font les pages qu’on tourne, son odeur conjuguée à celles de l’encre et de la colle… Maintenant encore. Problème subséquent : sa conservation dans le temps et son entretien – les problèmes de bobinage n’étaient en effet pas rares. Outre qu’il fallait disposer d’un équipement (lecteur) externe, tout comme pour les ebooks d’aujourd’hui.


9 Antoine Le Roux de Lincy, né le 22 août 1806 à Paris, où il est mort le 13 mai 1869, était un bibliothécaire et historien français.


10 En général ; car je suis tombé sur certains fac-similés que je ne donnerais pas à mon chien. À leur décharge, la qualité d’impression du document originel laissait sans doute beaucoup à désirer – j’ai vu littéralement parlant de vrais torchons - ; mais il y a aussi la qualité de la numérisation également, faite à la chaîne, parfois réalisée par des stagiaires ou employés fatigués : on voit des doigts qui traînent, des pages de guinguois, des demi-pages, ou alors en double, quand elles ne sont pas absentes...


11 Le terme désigne un livre imprimé sous la presse à l'aide de caractères mobiles fondus en métal, entre l'invention de l'imprimerie et la fin du XVe siècle, c'est-à-dire jusqu'au 31 décembre 1500 inclus. Le mot « incunable » provient du nom pluriel latin incunabula, qui signifie littéralement « les langes d'un nouveau-né », et par extension le berceau, l'enfance ou encore l'origine.


12 Le Général de Gaulle s’en offusquait déjà, au point de rédiger le 19 juillet 1962 une note à ce sujet à son ministre Pierre Mesmer, à l’intention des militaires.




A TRÈS-HAUT ET TRÈS-ILLUSTRE SlGNOR,


MESSIRE


ALBERIGO CIBO MALASPINA


MARQUIS DE MASSA


Son très humble serviteur


Je me suis souvent demand , Illustre Signor, quelle serait pour moi la faute la plus grave, ou de ne pas d couvrir Votre Seigneurie, autant qu’il est en moi, l’affection que je vous porte depuis si longtemps pour les minentes qualit s dont vous avez t dot du ciel, ou bien, en la rendant publique, d’encourir le reproche de pr somption, de t m rit , si, sans avoir gard la hauteur de votre rang et l’infimit du mien, j’osais vouloir attirer sur mon humble nom la sublimit de votre noble esprit, tout entier occup de hautes et g n reuses pens es. Mais l’universel t moignage de tous ceux qui ont convers avec vous m’enhardit ; votre courtoisie est telle, qu’en cela peu de gens vous galent, personne ne vous d passe, et, sans parler de toutes vos autres qualit s rares, elle suffirait rendre vos oblig s la plupart des hommes ; pourquoi donc alors h siterais-je vous d clarer de mon mieux (encore bien que je ne le puisse faire comme je voudrais et comme il conviendrait), cette inclination de mon âme pour ce qu’il y a en vous de si lev ? Seraient-elles trop l g res, les raisons qui m’invitent, qui me poussent le faire ? Il me suffit de penser votre illustre nom pour qu’aussitôt se pr sentent mon esprit toutes vos grandes et excellentes vertus, si bien que rien qu’ les num rer, sans pr tendre les c l brer, je craindrais d’encourir le reproche d’adulation de la part de ceux aux oreilles desquels le bruit n’en est pas encore parvenu ; ceux au contraire qui les connaissent me tiendraient pour un homme peu judicieux, puisque, faute de les exalter suffisamment, ces vertus, je diminuerais votre gloire, en pensant l’augmenter.


Mais je ne puis vous le cacher, ce sont elles qui me poussent mon entreprise, en même temps que votre courtoisie (je vous l’ai dit plus haut), et votre bienveillance m’y engagent. Voil ce qui me donne l’audace de vous d clarer que je suis au nombre de ceux qui contemplent, qui admirent vos vertus : elles ont la puissance de vous faire aimer et honorer de ceux mêmes qui ne vous connaissent pas, sinon par votre renomm e. En mettant au jour, par le moyen de mes presses, la premi re partie des Nouvelles du Bandello ou, pour mieux dire, des Aventures qu’il a recueillies et narr es, j’ai d lib r de vous les d dier, bien plus pour que vous daigniez les honorer de votre nom, que pour l’honneur et l’illustration qu’elles pourraient vous rapporter : vous êtes par vous-même trop illustre et trop honor d j . Acceptez-la donc dans la même intention que je vous l’offre : n’ayez gard ni au pr sent, ni celui qui le fait, mais vous-même. En y jetant les yeux, quand vous voudrez vous distraire un peu de vos graves pensers, en y voyant tout ce que peut la Fortune dans les affaires humaines, r jouissez-vous de ce qu’elle n’a aucune prise sur vos propres desseins et que, comme une vile esclave, vous sachiez la tenir courb e sous votre talon : tant est grande la valeur de votre esprit invincible ! Apr s qu’il se sera r cr par la lecture des accidents divers, des int ressants v nements que vous y trouverez pars, il pourra se reporter, avec une nouvelle vigueur, ce que ses propres inclinations r clament de lui et s’acqu rir, par de hautes actions, une ternelle splendeur, une gloire immortelle.


Sur ce, Monseigneur, acceptez avec ce faible pr sent mon propre servage, que j’entends vous vouer, du fond du cœur. En vous baisant humblement les mains, je vous souhaite tout le bonheur que vous d sirez et que vous m ritez.


De Lucques, le vingti me jour de Mars MDLIIII.


De votre illustrissime Seigneurie


le tr s-affectionn serviteur,


VlNCENZIO BUSDRAGO.




LE BANDELLO


AUX


AIMABLES ET BIENVEILLANTS LECTEURS


J’ai entrepris, il y a déjà longtemps, d’écrire quelques Nouvelles, par ordre de l’illustre Signora Ippolita Sforza, à jamais regrettée et dont la mémoire est toujours vénérée, femme du très aimable Signor Alessandro Bentivoglio, que Dieu ait dans sa gloire ! Tout le temps qu’elle vécut, bien que plusieurs de mes Nouvelles fussent dédiées à d’autres, je les lui ai néanmoins toutes présentées. Mais le monde n’était pas digne de conserver sur cette terre un esprit si élevé et si généreux : Notre-Seigneur Dieu l’a, par une mort prématurée, rappelée à lui, dans le ciel. Cependant il m’est arrivé, après sa mort, ce qui arrive à une meule qui, mise en mouvement par une main vigoureuse, continue à tourner, grâce à l’impulsion qu’elle a reçue, même après que la main s’est retirée, et tourne assez longtemps sans qu’on y touche : ainsi, après la mort de la très noble Signora, mon esprit, qui avait toujours été désireux de lui obéir, ne cessa pas de mettre en mouvement ma main débile, et je continuai d’écrire, tantôt une Nouvelle, tantôt une autre, selon que l’occasion s’offrait à moi, de sorte que j’en ai composé beaucoup. Maintenant, quelques-uns de mes amis désirent les voir (on en connaît déjà un certain nombre), et ils m’exhortent journellement à les publier. J’en ai livré beaucoup au feu ; j’ai réuni, sans adopter aucun ordre, comme elles me sont tombées sous la main, celles qui ont su échapper à la flamme dévorante, et j’en ai fait trois parties, pour les diviser en trois livres, afin que les volumes qui les renfermeront soient aussi petits que possible. Je n’invite ni n’oblige qui que ce soit à les lire, mais je prie bien tous ceux qui voudront le faire, d’apporter à cette lecture le même esprit que j’ai mis à leur composition. Je l’affirme, je n’ai pas eu d’autre but que d’amuser et de distraire. Ai-je réussi dans ce dessein ? je remets le soin de décider à votre jugement bienveillant et sincère, mes aimables Lecteurs. Je ne veux pas dire, comme l’éloquent et gentil Boccace, que ces Nouvelles sont écrites en Florentin vulgaire : ce serait un mensonge évident, car je ne suis ni Florentin ni Toscan, mais Lombard. Je sais bien que je n’ai pas de style et j’en fais l’aveu ; je me suis risqué cependant à écrire des Nouvelles, parce que je crois que l’Histoire et les compositions du genre des miennes peuvent amuser, en n’importe quelle langue. Portez-vous bien.




LE BANDELLO


À LA TRÈS-ILLUSTRE ET VERTUEUSE DAME


LA SIGNORA


IPPOLITA SFORZA E BENTIVOGLIA


Il y avait ces jours passés dans votre maison, à Milan, beaucoup de gentilshommes dont la louable habitude est de venir toute la journée chez vous pour se distraire : car la société qui vous entoure se plaît à entretenir une conversation agréable et intéressante sur les événements qui arrivent au jour le jour, qu’il s’agisse d’amour ou de tout autre chose.


Je survins ; j’avais été envoyé par le Signor Alessandro Bentivoglio, votre époux, et par vous, à la Signora Barbara Gonzaga, Comtesse de Gaiazzo, à propos du mariage projeté entre une de vos filles et le Signor Comte Roberto Sanseverino, son fils, et je revenais avec la gracieuse réponse de la Signora Gonzaga : nous nous retirâmes tous trois dans une chambre voisine de la salle où on était réuni, et je vous exposai le résultat de mes négociations. Vous fûtes alors d’avis, le Signor Alessandro et vous, qu’il fallait donner connaissance de toute l’affaire aux gentilshommes qui attendaient dans la salle, afin que chacun exprimât son avis. Je racontai donc le fait en présence de tout le monde, comme je l’avais raconté d’abord à votre mari et à vous. Les avis furent très partagés, selon la tournure d’esprit, le caractère, la manière de voir de chacun.


Enfin, tout bien considéré, on finit par décider qu’il ne fallait plus parler à la Comtesse de ces projets d’union, pour ne pas irriter contre vous le Pape Léon, puisque déjà l'Archevêque Sanseverino, oncle du Comte Roberto, négociait pour donner en mariage à son neveu la sœur du Cardinal Cibo. Vous me chargeâtes ensuite d’informer la Comtesse de cette résolution, et je m’en acquittai ponctuellement le lendemain. Entre autres personnes présentes, il y avait là le très aimable Messer Lodovico Alamanni, Ambassadeur de Florence, qui, après avoir vu le sage parti auquel on s’était arrêté, l’approuva en termes flatteurs et dit qu’on ne pouvait pas mieux faire.


Et à ce propos, il raconta un terrible événement, arrivé autrefois à Florence.


Ce récit, attentivement écouté, vous confirma davantage encore, vous et le Signor votre époux, dans la résolution déjà prise. L’histoire me parut, à moi, digne de compassion et de mémoire, et je l’écrivis absolument comme l’avait dite l’Alamanni. Puis, me souvenant que vous m’avez conseillé à bien des reprises de faire un choix des aventures que j’entendais raconter de divers côtés, pour en composer un livre, et me trouvant en avoir recueilli déjà un certain nombre, j’ai pensé à suivre vos conseils, qui pour moi sont des ordres, et à les réunir sous forme de Nouvelles ; à les disposer sans aucun ordre de date, comme elles me tombaient sous la main, et à donner à chacune d’elles un patron ou une patronne, choisi parmi mes Seigneurs et mes amis.


Après avoir transcrit la narration de l’Alamanni, il m’a semblé bon, quoique bien d’autres récits aient été faits devant vous, de vous dédier celui-là, de le faire précéder de votre nom, afin que ce nom, mis en tête de mes Nouvelles, les défende et les protège. C’est à cause de vous, pour vous plaire, que, sans consulter assez mes forces, je me suis mis à écrire des Nouvelles ; quelle que soit leur valeur, il m’a semblé convenable que vous fussiez la première à qui j’en dédie une, payant ainsi la dette de reconnaissance que j’ai contractée envers vous pour les bienfaits dont vous m’avez comblé : placée à la tête du livre, vous serez là pour montrer le chemin aux autres. Je crois volontiers, je puis dire même que je suis à peu près sûr que vous lirez mes œuvres ; car j’ai souvent vu avec quel plaisir vous preniez en main mes petits contes ; je vous ai vue souvent dépenser à les lire une bonne partie de votre temps. Non contente de cela, vous les relisez, et, ce qui importe bien davantage, vous en faites l’éloge.


On pourrait dire que vous approuvez mes écrits, non pas parce qu’ils sont dignes d’être lus et vantés, mais parce qu’ils viennent de moi, qui vous suis si attaché ; de moi à qui vous avez en mille circonstances, grâces vous en soient rendues, témoigné plus d’amitié qu’il ne faudrait peut-être, eu égard à ce que je suis, car vous êtes, vous, parfaite entre les dames les plus parfaites de notre siècle : pas une n’a autant que vous de vertu, de grâce, de politesse, d’affabilité ; votre esprit est orné par la culture des lettres Latines et Italiennes, ce qui ajoute plus de charme encore à votre divine beauté ; cependant, je m’en estime toujours davantage, connaissant la finesse de votre esprit, votre science, votre érudition et toutes vos autres belles et éminentes qualités.


Il est facile de voir chaque jour la profonde connaissance que vous avez des belles-lettres, car on vous apporte continuellement tantôt des vers latins, tantôt des vers italiens : vous les lisez d’un coup d’œil, et vous en pénétrez aussitôt le sens ; on croirait vraiment que vous ne faites rien autre chose qu’étudier. Je vous ai vue bien souvent dans nos discussions vous mettre aux prises avec notre très savant Messer Girolamo Cittadino, que vous entretenez auprès de vous avec un salaire honorable ; si par hasard il y avait un passage obscur dans la lecture des Poètes ou des Historiens, vous exposiez votre opinion si savamment, en l’appuyant sur de si bonnes raisons, que c’était merveille de vous entendre. Que dirai-je de votre jugement ferme, droit, clairvoyant et qui ne penche jamais de quelque côté que ce soit, s’il n’y est entraîné par la vérité ? C’est vraiment chose merveilleuse de voir avec quelle sûreté et quelle finesse vous passez au crible, vous épluchez certains passages des écrivains, et mot par mot, phrase par phrase, vous poursuivez la lecture, expliquant tout si bien, que vous rendez capable de comprendre quiconque vous entend. À vous voir, lorsque vous tenez en main un poème ou quelque autre œuvre, trier si judicieusement le bon et l’exquis, faire la différence des styles, louer ce qui mérite de l’être, de façon que Momus13 luimême ne trouverait rien à reprendre à vos jugements, en vérité je dois croire que, si vous dites du bien de mes travaux, ce n’est pas que vous soyez aveuglée par l’amitié : vous avez trop de sincérité, de droiture, de fermeté dans le jugement pour cela. Celui qui vous aurait entendue ce jour où le savant docteur et délicieux poète Messer Nicolo Amanio vint vous saluer et où furent lus les deux sonnets, l’un de la Signora Cecilia Bergamina, Comtesse de San-Giovanni in Croce, et l’autre de la Signora Camilla Scarampa ; celui, dis-je, qui vous aurait entendue parler avec tant de bon sens du métier de poète, des qualités que doit avoir qui veut composer des vers latins ou italiens, résoudre si délicatement les questions qui vous furent soumises, et cela avec une grande abondance de mots justes et précis encadrés dans des phrases élégantes ; celui-là n’aurait vraiment pas dit que c’était une dame qui parlait, mais bien un des hommes les plus instruits, les plus éloquents de ce siècle. Je sais bien, pour mon compte, que je n’ai pas souvenir d’avoir jamais entendu personne traiter semblable matière avec autant de charme et que j’ai écouté vos explications avec un très grand plaisir et un extrême contentement. Aussi tous ceux auxquels il fut donné de vous entendre furent-ils saisis d’une telle admiration, qu’ils ne savaient comment l’exprimer.


Mais je me laisse trop aller à l’enthousiasme : ce n’est pas ici le lieu de faire votre éloge qui demanderait d’ailleurs une plume mieux exercée. Je reviens à ma Nouvelle, qui fut alors racontée par l’Alamanni et aussitôt écrite par moi ; je la dédie, je la consacre à votre nom glorieux, afin que si jamais quelqu’un prend mes Nouvelles en main quand elles seront réunies, il sache que c’est vous qui m’avez engagé à les écrire ; et s’il trouve dans celles-ci quelque chose de bien, qu’il remercie d’abord Celui d’où émane tout ce qui est bien, Dieu, Notre-Seigneur ; vous ensuite, qui avez fait naître mon œuvre, et qu’il vous en rende grâce. Mais si, comme cela arrivera peut-être, il y rencontre des choses mal dites, obscures, si les faits ne sont pas présentés dans leur ordre, si le style est barbare, qu’il s’en prenne à la faiblesse de mon pauvre esprit et à mon ignorance, et qu’il me tienne compte de ma bonne volonté, en pensant que je suis Lombard, que je suis né sur les confins de la Lombardie et de la Ligurie, que j’y ai passé jusqu’à présent la plus grande partie de mon existence, et que j’écris comme je parle, non pas pour faire des disciples, ni pour donner à la langue italienne un ornement de plus, mais seulement pour conserver le souvenir des choses qui me paraissent dignes d’être écrites et pour vous obéir, à vous qui me l’avez commandé.


Portez-vous bien.





13 La Raillerie personnifiée, dans les mythologies grecque et romaine. D'après Hésiode (Théogonie, 214), il était un des nombreux fils de Nyx (la Nuit). Il exerça une sorte de rôle de bouffon à la cour de l'Olympe. Selon Lucien (Hermotimus, 20), il critiqua la façon dont Héphaïstos/Vulcain avait façonné les hommes en oubliant d'ouvrir dans leur poitrine une petite fenêtre qui eût permis de voir leurs pensées secrètes (Ésope a commis une fable sur ce sujet). Mais après avoir raillé tous les dieux, il fut chassé et s'installa chez le seul dieu capable de le supporter : Dionysos/Bacchus.




BUONDELMONTE


de' Buondelmonti se fiance à une jeune fille ; il la quitte pour en épouser une autre, et il est assassiné.


NOUVELLE PREMIÈRE


Les noces sanglantes


J’ai la ferme conviction, Messeigneurs, que la grâce de Notre-Seigneur Dieu vous a inspiré votre détermination, quand vous avez décidément arrêté de ne plus chercher à donner une de vos filles pour femme au Signor Comte de Gaiazzo. Cette alliance eût été vraiment honorable et digne, car le Comte appartient à la très ancienne maison de Sanseverino qui, depuis bien des siècles, possède dans le royaume de Naples des Duchés, des Principautés, des Comtés, des Baronnies et de fort opulents États ; c’est une race qui a donné naissance à des hommes très remarquables aussi bien dans le métier de la guerre que dans tous les autres. Le Comte lui-même est un Chevalier fort estimé ; il est jeune, bien fait de sa personne, et il ne dégénère pas de ses pères et de ses aïeux ; vous ne pourriez conclure avec lui qu’une bonne et honorable parenté. Cependant, quoique la Comtesse sa mère soit, comme nous l’avons rapporté, toute disposée à s’allier volontiers avec vous, en prenant votre fille pour bru, je crois qu’il ne pourrait résulter pour vous de ce mariage que de grands embarras, puisque le Pape Léon a entamé des négociations pour faire épouser au Comte une sœur du Cardinal Cibo, fille d’une de ses propres sœurs.


Songez que vous êtes exilés de Bologne, que le Pape Léon se montre bien disposé pour vous, que vous avez été souvent l’objet de ses faveurs ; il pourrait se courroucer, ce qui vous serait très préjudiciable, d’autant plus qu’à la cour de France, où le Comte se trouve pour le moment, l’affaire se traite avec lui par l’entremise d’un gentilhomme que le Cardinal Cibo y a envoyé tout exprès. Ainsi, Messeigneurs, vous avez agi sagement en prenant la résolution que vous avez prise. Vous ne manquerez pas de gendres dont le rang et la qualité seront en rapport avec votre condition. Et, pour montrer par un exemple combien il est nuisible de faire du mariage un négoce, je veux vous raconter les tristes et lamentables noces d’un citoyen de Florence ; elles ont été la cause et l’origine des dissensions et de la ruine de notre cité, qui avait vécu jusqu’alors dans la paix et la tranquillité la plus parfaite, quand presque toute l’Italie était en proie aux luttes des partis.


C’est en l’an de notre salut 1215 qu’arriva le malheureux événement dont je veux vous parler ; jusque-là notre ville avait toujours obéi aux vainqueurs ; les Florentins n’avaient jamais songé à agrandir leur territoire, ni à chercher querelle à leurs voisins ; ils ne pensaient qu’à se maintenir. Plus le corps humain tarde à être malade, plus les maladies qui s’emparent de lui, que ce soit fièvre ou tout autre mal, sont dangereuses, mortelles et entraînent avec elles de dangers ; il en fut ainsi pour Florence : si elle tarda longtemps à adopter les factions et divisions qui ruinaient l’Italie tout entière, ce fut pour s’y plonger plus que toutes les autres villes ; elle se lança dans les partis, et cela valut à des milliers de ses habitants un misérable exil ou une mort cruelle. Je crois en vérité qu’en calculant bien, on trouverait que si tous ceux qui ont été chassés de Florence ou qui y ont été misérablement massacrés étaient réunis, ils peupleraient une ville bien plus grande que ne l’est aujourd’hui Florence.


Mais je viens au fait. Parmi les familles nobles et puissantes de notre ville, les deux plus puissantes par leurs richesses, par le nombre de leurs clients et par leur grand crédit auprès du peuple étaient les Uberti et les Buondelmonti ; après eux venaient au second rang les Amidei et les Donati, et, dans cette famille des Donati, se trouvait une noble veuve très riche, mère d’une fille tout juste en âge d’être mariée. La mère voyant cette enfant fort belle et l’ayant élevée avec le plus grand soin, cherchait à qui elle devait la marier ; les partis riches et nobles, qui lui convenaient assez, se présentaient en grand nombre ; mais celui qui paraissait lui plaire le plus était Messer Buondelmonte de' Buondelmonti, Chevalier brillant et estimé, jeune homme riche et de bonne mine, qui était alors à la tête de la faction des Buondelmonti. Elle avait donc formé le dessein de lui donner sa fille ; mais, soit qu’elle crût que rien ne pressait parce que le Chevalier et la jeune fille étaient très jeunes, soit négligence, soit toute autre cause, elle attendait toujours et ne faisait part de son projet ni à un parent ni à un ami.


Pendant que la veuve temporisait, se figurant sans doute qu’il serait toujours temps, le hasard fit qu’un gentilhomme de la famille des Amidei s’entendit avec Messer Buondelmonte pour lui donner une de ses filles en mariage ; on pressa si bien des deux côtés la négociation, que, la dot une fois convenue, les fiançailles eurent lieu entre la jeune fille de la famille des Amidei et Messer Buondelmonte. La nouvelle se répandit aussitôt dans la ville, car il s’agissait de gens nobles, et le père de la jeune promise se mettait en mesure de préparer les noces, pour qu’elles se fissent avec la pompe et l’éclat qui convenaient à de si grandes familles. Quand la veuve de la famille des Donati apprit cette union et vit ses desseins ruinés, elle en éprouva un vif désappointement ; elle ne pouvait se consoler et cherchait toujours un moyen d’empêcher l’alliance du Buondelmonte avec l’Amidea de se conclure.


Après y avoir bien pensé et longuement réfléchi, ne trouvant pas d’autre ressource, elle voulut essayer si la beauté de sa fille, qu’elle savait être une des plus jolies de Florence, ne pourrait pas lui servir de filet pour capturer Messer Buondelmonte. Sans communiquer à personne ce singulier projet, sans prendre conseil que d’elle-même, un jour qu’elle vit, peu de temps après, Messer Buondelmonte venir sans être accompagné de gentilshommes, mais avec ses serviteurs seulement, dans la rue où était sa maison, elle descendit, se fit suivre par sa fille, et se mit sur le pas de sa porte ; quand le Chevalier passa, elle vint au-devant de lui et lui dit avec un visage riant : « Messer Buondelmonte, je me réjouis avec vous de tous les bonheurs qui vous arrivent ; je vous félicite d’avoir pris femme, et je souhaite que Notre-Seigneur Dieu vous donne tout le contentement possible. Cependant, il est bien vrai que je vous réservais pour femme ma fille unique que voici. » En disant cela, elle tenait par la main sa fille en avant, car elle voulait que le Chevalier pût l’examiner à son aise. Quand il vit la rare beauté et la grâce parfaite de la jeune fille, il devint aussitôt éperdument amoureux d’elle, et, sans songer à sa parole donnée aux Amidei, au contrat dressé en bonne et due forme, sans réfléchir à l’injure grossière qu’il leur faisait en renonçant à leur alliance, ni à tout ce qu’il pouvait s’attirer de fâcheux en répudiant une épouse qu’il avait acceptée, mû seulement par le désir et l’appétit ardent de posséder cette nouvelle beauté qu’il savait bien n’être en aucune façon inférieure à l’autre, ni pour la noblesse, ni pour la fortune, il répondit à la veuve d’une voix entrecoupée : « Madame, puisque vous m’avez, dites-vous, gardé jusqu’à présent pour moi votre belle et charmante fille, je serais plus qu’ingrat de la refuser ; il est encore temps de vous donner satisfaction. Demain, je viendrai vous retrouver aussitôt après le dîner et nous causerons plus à notre aise. »


La bonne veuve fut enchantée ; le Chevalier prit congé d’elle et de sa fille et alla à ses affaires. La nuit venue, il pensa aux beautés de la jeune demoiselle qu’il avait vue ; il s’enflamma pour elle à tel point, qu’une heure lui paraissait longue comme une année, tant qu’il ne la possédait pas, et il résolut, sans tarder davantage, de célébrer ses noces avec elle le jour suivant. La raison avait beau lui remontrer que c’était une très méchante action, indigne d’un galant Chevalier, comme il l’était : le pauvre amoureux avait si bien bu le poison que lui avaient versé en un instant les beaux yeux de la jeune fille ; le feu subtil et dévorant de l’amour qu’il lui avait voué, l’allumait, le brûlait, le consumait si bien, que, le jour venu, dès qu’il eut dîné, il alla trouver la Veuve et célébra ce jour-là même les noces, sans plus de réflexion.


Quand on apprit dans la ville ce mariage intempestif et précipité, on fut généralement d’avis que le Buondelmonte s’était conduit comme un fou, et tout le monde le blâma. Les Amidei surtout s’en indignèrent plus que tous les autres, et les Uberti, avec lesquels ils avaient des liens de parenté, ne furent pas moins irrités qu’eux. Ils se réunirent donc avec leurs autres parents et amis, et, plein de rancune et d’animosité contre les Buondelmonte, ils décidèrent qu’une telle injure, un affront si éclatant ne devaient en aucune façon être tolérés, et qu’une tache si honteuse pour eux ne pouvait être lavée que dans le sang de leur ennemi, de celui qui avait méprisé leur alliance.


Il y en eut bien pourtant qui, prévoyant des malheurs inévitables, étaient d’avis de ne pas se laisser aller à la colère, et de prendre le temps de réfléchir. Dans l’assemblée, se trouvait un certain Mosca Lamberti, homme plein d’audace, toujours prêt à un coup de main ; il dit qu’à tant délibérer, on ne s’arrêtait à aucun parti et conclut par l’adage vulgaire : « Ce qui est fait est fait. » En somme on décida qu’il fallait du sang pour se venger. La mission de tuer Messer Buondelmonte fut confiée au Mosca, à Stiatta Uberti, à Lambertuccio Amidei et à Uderigo Fisanti, tous de noble famille, tous jeunes gens braves et pleins de cœur. Ils convinrent entre eux des mesures à prendre pour accomplir ce redoutable homicide, et se mirent à épier toutes les allées et venues du Chevalier, pour voir s’ils pourraient le prendre à l’improviste, de façon qu’il ne pût leur échapper. Quand ils furent bien au courant de ses habitudes, ils ne voulurent pas tarder davantage à mettre leur projet à exécution ; c’était la Semaine Sainte, ils décidèrent qu’il fallait sanctifier le jour de la Résurrection Pascale avec le sang du Chevalier.


Le matin de ce jour-là, les Conjurés, après avoir passé la nuit précédente aux aguets dans les maisons des Amidei, situées entre le Ponte-Vecchio et San-Stefano, étaient à leur poste, attendant que Messer Buondelmonte, selon son habitude, passât devant ces maisons ; ils avaient remarqué que, le plus souvent, il traversait cette rue. Le Chevalier, croyant peut-être qu’il était aussi facile d’oublier une injure que de renoncer à une alliance, et ne pensant pas que les Amidei eussent sur le cœur l’offense qu’il leur avait faite, monta, le matin du jour de Pâques, de très bonne heure, sur un magnifique cheval blanc, et passa devant les maisons dont il a été parlé, pour aller de l’autre côté du fleuve. Attaqué là par les Conjurés, criblé de blessures, il fut jeté à bas de cheval à côté du pont, auprès d’une statue de Mars qui s’y trouvait ; puis il fut tué sans pitié. Ce meurtre, commis sur une personne si notable, fut cause que Florence se divisa en deux partis et que, ce jour-là même, il y eut du tumulte. Les uns se mirent du côté des Uberti, qui étaient très puissants dans la ville et dans le comté, les autres suivirent le parti des Buondelmonti, de sorte que toute la ville prit les armes.


Les familles ennemies avaient beaucoup de palais, de terres et de soldats ; aussi la guerre dura longtemps, et il y eut des deux côtés bien des morts. À la fin, les Uberti, grâce à la protection de Frédéric II, roi de Naples et Empereur, chassèrent de Florence les Buondelmonti, et aussitôt la ville se partagea, comme toute l’Italie l’était déjà, entre deux factions, les Gibelins et les Guelfes, ce qui occasionna la ruine complète de beaucoup de très nobles familles. Les discordes et les querelles entre les partis, entre les nobles et le peuple, entre les bourgeois et la populace, amenèrent de fréquentes et terribles révolutions ; le sang coula à flots, les plus beaux palais furent détruits, une foule de gens furent exilés ; mais il est inutile d’entrer dans le détail de tous ces malheurs. Qu’il suffise d’avoir montré tout le mal qui résulta de la rupture avec l’Amidea.


Je pense, Messeigneurs, que ce récit est de nature à vous faire apprécier mieux encore la sage et prudente résolution que vous avez prise, d’autant plus que vos belles et nobles filles sont encore des enfants et ont tout le temps d’attendre une meilleure occasion.




LE BANDELLO


À L’ILLUSTRISSIME ET EXCELLENTISSIME SIGNOR


PROSPERO COLONNA


LIEUTENANT GÉNÉRAL POUR L’EMPEREUR EN ITALIE


Je n’ai pas oublié, vaillant et magnifique Seigneur, ce que vous avez daigné m’ordonner en vous promenant dans le délicieux jardin du Signor L. Scipione Attellano. On vous dit que quelques jours auparavant, en présence de votre excellente et illustre dame, la Signora Ippolita Sforza e Bentivoglia, le noble Signor Silvio Savello avait raconté une très belle Nouvelle, qui plut extrêmement à tous ceux qui l’entendirent. L’Attellano ajouta que je l’avais écrite et je reçus de vous l’ordre de vous la faire voir. Si j’ai tardé jusqu’ici à payer cette dette, le voyage que j’ai dû entreprendre le lendemain, comme vous le savez, sera mon excuse auprès de vous. Maintenant que j’ai transcrit cette Nouvelle, je vous l’envoie et je vous la dédie, non pas pour m’acquitter en aucune façon du bien que vous me faites chaque jour et dont mille de mes œuvres ne valent pas la moindre parcelle, mais pour obéir, comme je le dois, non seulement à vos ordres, mais même à votre plus petit signe, tant est grande l’obligation que j’ai contractée envers vous et que je ne me fais pas faute de confesser à tout le monde. Je regrette bien de n’avoir pas su imiter l’éloquence du Signor Silvio, car il en a montré beaucoup dans son récit ; mais je suis Lombard et il est Romain.


Portez-vous bien.




ARIABARZANE


Sénéchal du Roi de Perse, veut surpasser son maître en courtoisie ; il en résulte divers incidents.


NOUVELLE II


Le Sénéchal


Très aimable Dame et vous, gracieux Seigneurs, il est souvent arrivé à de doctes personnages, vivant à la Cour, de discuter entre eux la question de savoir s’il faut attribuer à un sentiment de générosité et de courtoisie, les services que rendent les courtisans à leur Seigneur, l’affabilité et l’obligeance qu’ils leur témoignent, ou si, en agissant ainsi, ce n’est pas une obligation stricte qu’ils remplissent, une dette qu’ils paient. Il n’est pas étonnant qu’on ne soit pas d’accord là-dessus, car, pour bien des gens, il est clair que le serviteur ne peut tant faire chaque jour pour son maître, qu’il ne reste encore son débiteur. Si on n’a pas la faveur de son Roi, on voudra, comme le veulent tous les courtisans, l’acquérir ; et quelle chose, si difficile qu’elle soit, négligera-t-on de faire pour obtenir cette faveur si désirée ? Ne voyonsnous pas bien des gens qui, pour se rendre agréables à leur Prince, ont souvent exposé leur vie à mille risques et couru mille dangers de mort ? Si on est en faveur, si on se sait aimé par son maître, que de peines ne faut-il pas prendre, que de dangers ne faut-il pas courir pour conserver sa réputation, pour se maintenir en grâce, pour augmenter la faveur acquise ? Un proverbe bien connu et vanté par notre grand poète nous apprend, vous le savez, qu’il faut autant de talent pour conserver que pour acquérir. D’autres sont d’un avis contraire et s’efforcent de prouver, par les raisons les plus solides, que tout ce que fait le serviteur au-delà de son devoir strict et de l’obligation qu’il a de servir son Seigneur, est pure obligeance ; que ce sont choses à engager le maître, à le provoquer à de nouveaux bienfaits ; car on sait que lorsqu’un homme remplit la mission que lui a confiée son Seigneur et qu’il s’en acquitte avec la diligence voulue et de son mieux, il a fait son devoir et mérite d’être convenablement récompensé. Mais nous sommes réunis ici non pour discuter, mais pour conter des Nouvelles, nous laisserons les discussions de côté et je vais vous raconter ce que fit à ce sujet un puissant Roi ; quand j’aurai terminé, s’il se trouve quelqu’un qui veuille traiter plus complètement la question, il aura le champ libre pour rompre, à son aise, une ou plusieurs lances, comme il lui plaira.


Il y eut dans le royaume de Perse un Roi nommé Artaxerxès, homme d’un grand cœur et habile au métier des armes. Ce fut lui qui, à ce que racontent les Annales Persanes, encore simple soldat, n’ayant obtenu aucun grade dans l’armée, tua Artaban, dernier roi de la dynastie des Arsacides, sous les ordres duquel il servait, et restitua aux Persans le royaume de Perse qui était resté pendant cinq cent trente-huit années entre les mains des Macédoniens et d’autres nations, après la mort de Darius, vaincu par Alexandre le Grand. Artaxerxès donc, ayant délivré toute la Perse, proclamé Roi par les peuples, tint une Cour pleine d’éclat et de magnificence ; toutes ses actions étaient empreintes d’une majesté suprême, et, sans parler des titres qu’il avait vaillamment acquis dans de sanglantes batailles, il passait dans tout l’Orient pour le souverain le plus généreux et le plus magnanime qui régnât alors. Dans ses repas, il se montrait un autre Lucullus, et traitait somptueusement les étrangers qui arrivaient à sa cour. Il avait un Sénéchal nommé Ariabarzane, dont l’office était, quand le Roi donnait un festin en public, de marcher, monté sur un blanc coursier, une masse d’or à la main, en avant des écuyers qui portaient les mets destinés au Roi dans des vases d’or couverts de très fines étoffes de lin, ornées de broderies de soie et d’or du plus beau travail. Cette charge de Sénéchal était très enviée et elle se donnait d’habitude à un des premiers barons du Royaume. Aussi cet Ariabarzane, outre qu’il appartenait à une excellente famille et que presque nul autre, en Perse, ne l’égalât en richesses, était-il le plus courtois et le plus généreux Chevalier qui vécût à cette Cour ; il faisait si souvent largesses et dépensait tellement sans compter que, laissant de côté toute mesure, quoiqu’on dise in medio virtus14, il tombait souvent dans l’excès et se laissait aller au vice de prodigalité.


Le Roi se fit un jour apporter l’échiquier et voulut qu’Ariabarzane jouât avec lui aux échecs. Le jeu des échecs était à cette époque en grand honneur chez les Persans, et un bon joueur était aussi estimé que l’est maintenant chez nous un homme habile à discuter en matière de belles-lettres ou de philosophie. Ils s’assirent en face l’un de l’autre à une table dans la salle royale, où se trouvaient beaucoup de grands personnages qui, silencieux et attentifs, regardaient leur jeu ; et ils se mirent à s’attaquer de leur mieux avec leurs échecs. Ariabarzane, soit qu’il jouât mieux que le Roi, soit qu’au bout de peu de coups celui-ci n’eût plus l’esprit au jeu, quelle qu’en fût la cause enfin, réduisit le Roi à tel point, qu’il ne pouvait manquer d’être échec et mat en deux ou trois coups. Le monarque s’en aperçut, il vit le danger qu’il courait, son visage devint plus coloré que de coutume ; et, pendant qu’il cherchait le moyen d’éviter l’échec et mat, la rougeur de sa face, ses hochements de tête, ses gestes, ses soupirs firent bien voir à tous ceux qui regardaient le jeu qu’il lui était fort désagréable d’être réduit à une pareille extrémité. Le Sénéchal aussi vit tout cela, il ne put supporter la confusion de son Roi, et, au coup suivant, il remua un de ses cavaliers juste pour ouvrir passage au Roi, de sorte que, non seulement il le mit hors du danger où il était, mais encore laissa en prise, sans aucune défense, une de ses tours, ce qui rendait le jeu égal. Alors, le Roi, qui ne connaissait que trop, pour les avoir mises à l’épreuve en d’autres circonstances, la générosité et la grandeur d’âme de son serviteur, fit semblant de ne pas avoir vu qu’il pouvait prendre la tour, renversa les échecs, se leva et dit : « En voilà assez, Ariabarzane, vous avez gagné et je me reconnais vaincu. » Artaxerxès s’imagina qu’Ariabarzane avait agi de cette façon, non pas tant par courtoisie que pour faire de son Roi son obligé ; cela lui déplut et il ne voulut plus jouer. Toutefois, il ne montra dans la suite, ni par ses actes, ni par ses gestes, ni par ses paroles, que la courtoisie de son Sénéchal lui eût déplu. Mais au fond, il aurait mieux aimé qu’Ariabarzane s’abstînt d’agir ainsi quand il jouait ou qu’il faisait toute autre chose avec lui, ou, s’il voulait faire le courtois et le magnifique, qu’il le fît seulement avec ses égaux et ses inférieurs ; car il lui paraissait mauvais qu’un serviteur prétendît jouter de courtoisie et de générosité avec son maître.


Peu de temps après, le Roi se trouvant à Persépolis, capitale de la Perse, ordonna une très belle chasse d’animaux que ce pays produit et qui sont bien différents des nôtres ; quand tout fut prêt, il se rendit avec toute sa Cour sur le terrain où la chasse devait avoir lieu. Une bonne partie d’un bois avait été entourée de filets et d’un grand nombre de lacets tendus ; le Roi plaça ses chasseurs de la façon qui lui parut la plus convenable et il chercha avec ses chiens et à grand bruit de cors, à faire sortir les bêtes de leurs tanières et de leurs gîtes. Tout à coup apparut un animal sauvage, d’une force et d’une agilité extraordinaires, qui traversa d’un saut les filets tendus et se mit à fuir rapidement.


À la vue de cette bête étrange, le Roi résolut de la suivre et de la tuer. Il fit signe à quelques-uns de ses Barons pour qu’ils se missent à courir avec lui après la bête, rendit la bride à son cheval et commença la poursuite. Ariabarzane était un des Barons qui couraient après l’animal avec le Roi. Celui-ci montait un cheval qu’il aimait tellement, pour la rapidité de ses allures, qu’il aurait donné mille autres des siens pour sauver celui-là, d’autant plus qu’outre sa vitesse, ce cheval était encore excellent à la guerre et dans les combats. En suivant ainsi à bride abattue la bête qui semblait plutôt voler que courir, ils distancèrent de beaucoup tout le monde, et la course devint si rapide, que le Roi n’eut plus auprès de lui qu’Ariabarzane suivi d’un de ses serviteurs qu’il menait toujours à la chasse avec lui, monté sur un bon cheval. Celui d’Ariabarzane aussi passait pour un des meilleurs qu’il y eût à la Cour. Sur ces entrefaites, il arriva qu’en galopant toujours tous trois à bride abattue, Ariabarzane s’aper-çut que le cheval de son Prince était déferré des pieds de devant, et que déjà les pierres commençaient à lui entamer la corne ; il fallait donc ou que le Roi renonçât au plaisir qu’il prenait à chasser ou qu’il blessât son cheval. De ces deux alternatives, aucune ne pouvait manquer de déplaire extrêmement au Roi, qui ne s’était pas aperçu que son cheval avait perdu ses fers. Le Sénéchal mit aussitôt pied à terre, il se fit donner par celui qui le suivait et qu’il emmenait précisément en cas d’accidents pareils, le marteau et les tenailles, puis il enleva à son bon cheval les deux fers de devant pour les mettre à celui du Roi, quitte à risquer le sien en suivant la chasse. Il cria donc au Roi de s’arrêter, et l’avertit du danger que courait son cheval. Le Roi mit pied à terre, il vit sans y faire trop d’attention les deux fers entre les mains du serviteur du Sénéchal, peut-être crut-il qu’Ariabar-zane les faisait emporter, pour parer à de semblables accidents, ou que c’étaient ceux-là mêmes que son cheval avait perdus ; et il attendait qu’on eût fini pour se remettre en selle. Il s’aperçut que le bon cheval du Sénéchal était déferré du devant : comprenant bien que ce devait être encore là une des courtoisies d’Ariabarzane, il voulut vaincre son Sénéchal par les mêmes moyens que ce dernier employait avec lui : quand le cheval fut ferré, il lui en fit présent.


Ainsi le Roi préféra perdre le plaisir de la chasse plutôt que de se laisser dépasser en courtoisie par son serviteur, ayant deviné la grandeur d’âme de celui qui semblait vouloir lutter avec lui de libéralité et de générosité. Il ne parut pas convenable au Sénéchal de refuser le don de son Seigneur ; il l’accepta donc avec cette même hauteur d’âme qu’il avait mise à faire déferrer son cheval, et ne cessa de rechercher l’occasion de vaincre son maître en courtoisie et d’en faire son obligé. Ils n’attendirent pas longtemps pour voir arriver un grand nombre de ceux qu’ils avaient laissés en arrière ; le Roi prit le cheval d’un des siens et retourna à la ville avec tout son monde.


À quelques jours de là, le Roi fit annoncer un tournoi pompeux et solennel pour le jour des Calendes de mai. Le prix que devait recevoir le vainqueur était un ardent et généreux coursier, avec une bride richement travaillée, pourvue d’un mors d’or fin, et une selle de grand prix ; tout le reste du harnachement était en rapport avec le mors et la selle, et les rênes étaient deux chaînes d’or faites avec beaucoup d’art. Le cheval avait pour couverture une housse de brocart d’or cannetillé15, garnie tout autour d’une superbe frange de broderie, à laquelle pendaient des clochettes, des grelots et des sonnettes d’or ; à l’arçon était suspendu un poignard dans une belle gaîne toute parsemée de perles et de pierres précieuses d’une très grande valeur ; on voyait attachée de l’autre côté une belle et forte masse d’armes, artistement damasquinée. Auprès du cheval étaient disposées en trophée toutes les armes qu’il faut à un Chevalier pour combattre, les plus riches et les plus belles du monde. L’écu était solide et merveilleux, on pouvait le voir accompagné d’une belle lance dorée le jour où se ferait le tournoi. Tout cela devait être donné au vainqueur.


Beaucoup d’étrangers accoururent à une fête si solennelle, les uns pour prendre part au tournoi, les autres pour voir son pompeux appareil. Il n’y eut, parmi les sujets du Roi, Chevalier ni Baron qui ne comparût, richement habillé ; et entre ceux qui se firent inscrire les premiers fut le fils aîné du Roi, vaillant jeune homme, en grande estime parmi ses compagnons d’armes, depuis son enfance élevé et nourri dans les camps. Le Sénéchal aussi donna son nom. Bien d’autres chevaliers, Persans et étrangers, en firent autant, car la fête avait été publiée partout, avec sauf-conduit pour tous les étrangers qui voudraient venir y assister ou y prendre part, pourvu qu’ils fussent nobles et non autrement. Le Roi choisit pour juges des coups trois vieux Barons qui, dans leur temps, s’étaient montrés braves de leur personne et avaient pris part à bien des exploits, hommes sérieux d’ailleurs, d’un jugement ferme. Leur tribunal s’élevait au milieu de la lice, en face de l’endroit où ceux qui y prenaient part se rencontraient le plus souvent et échangeaient leurs coups. Vous devez bien penser que toutes les Dames et jouvencelles du pays s’y étaient donné rendez-vous et qu’il y avait une foule telle que le méritait une si grande fête. Peut-être ne se trouvait-il pas là un Chevalier qui n’y eût sa bien-aimée, chacun ayant reçu de sa Dame quelque présent, comme c’est l’usage dans de semblables jeux. Au jour et à l’heure fixés, tous les combattants firent leur entrée en grande pompe, portant de riches cottes d’armes, tant par-dessus leurs armures que par-dessus leurs coursiers.
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