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I


Talismanen


Hen imod slutningen af oktober måned 1829 begav en ung mand sig ind i Palais-Royal på det klokkeslæt, da spillehusene lukker op ifølge loven, som beskytter en lidenskab, der afgiver et så fortrinligt skatteobjekt. Uden synderlig betænkning steg han op ad trappen til den spillehule, der var ham opgivet under navn af nummer 36.


— Deres hat, herre! skreg en tør og arrig stemme ham i møde. En lille ligbleg gamling, der sad sammenkrøben i skyggen, beskyttet bag en afspærring, rejste sig pludselig imod ham og viste sin hele plumpt dannede skikkelse.


Når De, ærede læser, træder ind i et spillehus, afkræver loven Dem til en begyndelse Deres hat. Er det en evangelisk parabel, et sindbillede på forsynet? Betyder det ikke snarere, at der sluttes en djævelsk kontrakt med Dem, hvorfor der kræves et eller andet pant til sikkerhed? Skulle det være for at nøde Dem til at bevare en høflig holdning over for dem, der skal vinde Deres penge? Er det politiet, dette politi, der dukker ned i alle samfundets kloakker, som ønsker at kende Deres hattemagers navn eller også Deres eget, for så vidt De har skrevet det på hatteforet? Er det endelig for at tage mål af Deres hovedskal og optage en lærerig statistik over spillerkraniers omfang?


Herom bevarer regeringen en fuldstændig tavshed. Men, det må De vel vide, næppe har De gjort et skridt hen imod det grønne tæppe, så tilhører Deres hat Dem ikke mere end De tilhører Dem selv: De er indsats. De selv, Deres formue, Deres hat, Deres stok og Deres overfrakke. Når De går derfra igen, vil spillets genius med hæslig spydighed vise Dem, at den dog endnu lader Dem beholde noget, idet den giver Dem Deres garderobe tilbage. Rigtignok, dersom Deres hovedbedækning er ny, vil De på egen bekostning gøre den erfaring, at det er nødvendigt at indrette sig et særligt toilette til spillebrug.


Den forbavselse, den unge mand gav til kende over at få et nummereret kontramærke i bytte for sin hat, hvis skygge lykkeligvis var en kende slidt, røbede tilstrækkeligt en endnu uskyldig sjæl, hvorfor den lille gamling, der uden tvivl fra ungdommen af havde ligget hen og forrådnet i spilleverdenens sydende mudder, kun værdigede ham et glansløst og koldt øjekast, i hvilket en filosof ville have set afspejle sig sindssygehospitalets elendighed, de ruineredes flakken rundt fra sted til sted. Beretningen om et utal af selvmord ved drukning, tugthusstraffe på livstid og forvisninger til Guazacoalco. Denne mand, hvis lange hvide ansigt ikke mere modtog anden næring end de geléagtige supper hos Darcet, opviste det blege billede af den til størst mulig enkelhed reducerede lidenskab. I dets rynker lå spor af gammel kummer; han måtte spille sine magre indtægter op samme dag, han modtog dem. Ligesom de udgangsøg, piskeslagene ikke mere bider på, kunne intet mere gøre indtryk på ham. De hule suk fra spillere, som gik ruinerede derfra, deres stumme bønner, deres sløve blikke fandt ham bestandigt ufølsom. Han var selve spillets inkarnation.


Dersom den unge mand havde taget denne bedrøvelige Cerberus nærmere i øjesyn, havde han måske sagt til sig selv: ”Dette hjerte indeholder intet andet mere end kortspil!” Den ubekendte lyttede ikke til denne advarsel i menneskeskikkelse, som forsynet selv uden tvivl havde anbragt der, ligesom det har sat væmmelsen ved døren til alle uhumske steder. Han trådte rask ind i salen, hvor lyden af guldet øvede en blændende fortryllelse på hans af attrå ophidsede sanser. Denne unge mand var sandsynligvis drevet derhen af den mest logiske af alle Jean-Jacques Rousseaus veltalende sentenser, der, såvidt jeg husker, lyder således:


— Ja, jeg forstår, at et menneske kan gå til spillebordet, men kun når han imellem sig og døden ikke har andet tilbage end sin sidste daler.


Om aftenen er spillehusenes poesi ret vulgær, men sikker på en virkning i lighed med den, et bloddryppende skuespil fremkalder. Salene er opfyldte af tilskuere og spillere, fattige gamle, som slæber sig derhen for at varme sig, ophidsede ansigter, orgier, som er begyndt i vinen og nær ved at ende i Seinen. Der er her lidenskab til overmål, men det alt for store antal af agerende hindrer en i at få spillets dæmon at se ansigt til ansigt. En sådan aften er et eneste ensemblenummer, hvor alle skriger i kor og alle orkesterets instrumenter spiller hver sin melodi. Her kan man se mange agtværdige folk, som kommer for at søge adspredelse dèr og betaler den, ganske som de ville betale teatrets og bordets glæder. Men forstår De, hvad der må rummes af lidenskab og energi i en mands sjæl, som venter med utålmodighed på det øjeblik, da spillehusene åbnes? Imellem formiddagens og aftenens spiller er der den samme forskel, som adskiller den ligegyldige ægtemand fra elskeren, som ligger besvimet under sin skønnes vinduer. Kun om formiddagen kommer lidenskaben i krampelignende anfald og spilletrangen i hele sin utøjlede rædsel. På denne tid kan man beundre en virkelig spiller, en spiller, som ikke har spist, sovet, levet, tænkt, så hårdt som han led under sine indsatsers svøbeslag, så grusomt han pintes af kløe efter et godt kup i hasardspillet. Når den fordømte time slår, kan man møde øjne, hvis ro forfærder, ansigter som forstener beskueren, blikke, som hæver kortene op til sig og sluger dem.


Det er da kun i åbningsøjeblikket, at spillehusene virker betagende. Når Spanien har sine tyrefægtninger og det gamle Rom havde sine gladiatorer, kan Paris gøre sig til af sit Palais-Royal, hvis æggende lykkehjul skaffer folk den fornøjelse at se blod flyde i strømme, uden at publikum risikerer at glide ud med foden deri. Prøv engang at kaste et stjålent blik på denne arena, træd indenfor!


Hvilken nøgenhed! Væggene, beklædt med et fedtet tapet i mandshøjde, byder ikke et eneste billede, som kunne kvæge sindet. Der findes ikke engang en knage til afbenyttelse for selvmordere. Gulvet er slidt og snavset. Et aflangt bord indtager midten af salen. De simple rørstole, der står tæt sammentrængt om det af guldet slidte tæppe, vidner om en mærkelig ligegyldighed for luksus hos disse mennesker, der kommer her for at dø for rigdom og overflod. Denne menneskelige inkonsekvens viser sig overalt, hvor sjælen med vold reagerer mod sig selv. Elskeren vil klæde sin elskerinde i silke og bløde orientalske stoffer, men tilbringer den meste tid sammen med hende på en hømadras. Magtsnobben drømmer sig på højdepunktet af indflydelse, bedst som han søler sig i det laveste kryberi. Kræmmeren i sin fugtige og usunde bod lever højt på planer om at bygge en stor herskabelig ejendom, hvorfra hans tidligt fordærvede arving engang vil blive jaget bort af en ufyldestgjort panthaver. Endelig, eksisterer der en mere glædeløs ting end et glædeshus? Underlige problem! Altid i modstrid med sig selv, skuffende sine forhåbninger med øjeblikkets håndgribelige elendighed, og sin elendighed med en fremtid, som ikke tilhører ham, påtrykker mennesket alle sine handlinger præget af inkonsekvens og svaghed. I denne verden er intet andet fuldkomment end ulykken.


I det øjeblik, da den unge mand trådte ind i salen, havde der allerede indfundet sig nogle spillere. Tre gamle skaldede herrer havde skødesløst taget plads om det grønne bord; deres gipsansigter, ubevægelige som diplomaters, vidnede om blaserede sjæle, hjerter som for længst havde ophørt at banke, selv med risiko for, at hustruen søgte sin lykke andetsteds. En ung sorthåret italiener med olivengul hudfarve sad rolig ved enden af bordet, støttet på sine albuer, og syntes at lytte til disse hemmelige anelser, der tilråber spilleren det skæbnesvangre: ”Ja! — Nej!” Dette sydlandske hoved åndede guld og ild. Syv-otte tilskuere, der stillede sig op i række udenom, afventede, hvilke scener spillets luner, de agerende personer, pengenes og bankørrivens bevægelser ville berede dem. Disse dagdrivere stod dèr, tavse, ubevægelige, opmærksomme som folkemængden på Grèvepladsen, når bøddelen kapper et hoved af. En høj vindtør mand i forslidte klæder holdt i den ene hånd et register, i den anden en knappenål for at markere de indbyrdes bevægelser mellem rødt og sort. Det var en af disse moderne tantalusskikkelser, der lever så at sige i marginen til alle deres samtids nydelser, en af disse gniere uden skat, som spiller på en indbildt indsats; en slags fornuftig tosse, som trøstede sig i sin misère ved at kærtegne en kimære, som kort sagt omgikkes med lasten og faren ligesom de unge præster, der læser votivmesser, med hostien.


Lige over for bankøren sad et par af disse snu spekulanter, der er erfarne i spillets hemmeligheder og ligner forhenværende galejslaver, som ikke mere skræmmes af galejerne; de var kommet der for at sætte ind i tre omgange og øjeblikkelig indkassere den sandsynlige vinding, den de skulle leve af. To ældre salsbetjente spadserede skødesløst op og ned med korslagte arme, og fra tid til anden gik de til vinduerne og så ud i haven som for at vise de forbigående deres flade ansigter som en slags skilt. Bankejeren og bankøren havde lige mønstret modspillerne med dette farveløse blik, der tilintetgør dem, og med spinkel stemme sagt: ”Besæt Deres kort!” da den unge mand åbnede døren. Stilheden blev på en måde endnu dybere, og hovederne drejedes af nysgerrighed om mod den nyankomne. Uhørt! De sløvede oldinge, de forstenede funktionærer, tilskuerne, ja selv den fanatiske italiener: alle følte de ved at se den ubekendte en uvilkårlig forfærdelse. Må man ikke være meget ulykkelig for at opnå medlidenhed, meget svag for at vække medfølelse eller af et meget sørgeligt udseende for at fremkalde gysen i sjælene i denne sal, hvor al smerte må være tavs, hvor elendigheden er munter og fortvivlelsen bevarer anstanden? Nuvel, der var alt dette i den ukendte følelse, der bevægede disse stivfrosne hjerter, da den unge mand trådte ind. Men har ikke også bødlerne stundom grædt over de unge kvinder, hvis blonde hoveder skulle afhugges på et vink af den store revolution!


Ved første øjekast læste spillerne på den unge mands ansigt en eller anden frygtelig hemmelighed; hans ungdommelige træk var præget af en udvisket finhed, hans blik vidnede om forrådte bestræbelser, tusind skuffede forhåbninger! Selvmorderens mørke ubevægelighed gav denne pande en mat og sygelig bleghed, et bittert smil tegnede lette folder i mundvigene; det hele ansigt udtrykte en resignation, som det gjorde ondt at se. Et skjult indre liv lurede dybest inde i hans øjne, der sløredes måske som følge af anstrengende forlystelser. Var det udsvævelsen, der satte sit smudsige segl på dette fine ansigt, engang rent og strålende, nu fornedret? Lægerne ville uden tvivl have angivet læsion af hjertet eller brystet som årsag til den gule rand om hans øjenlåg og den skarpe rødme på hans kinder, mens digteren i disse mærker ville have genkendt studiernes hærgende virkninger, sporene af nætter, tilbragt i studerelampens lys. Men det var en lidenskab mere dødelig end sygdom, en sygdom mere uskånsom end studiet og geniet, der voldte uroen i dette unge hoved, trækningerne i disse kraftfulde muskler, pinslerne i dette hjerte, som orgier, studier og sygdom kun flygtigt havde haft tag i.


Ligesom en berømt forbryder ved sin ankomst til tugthuset modtages af de andre fanger med respekt, således sænkede alle disse i lidelser erfarne menneskedæmoner kården her, hvor de stod over for en uhørt smerte, et dybt sår, som deres blik søgte at ransage, og de kendte ham som en af deres førstemænd på det majestætiske i hans tavse ironi, på hans elegant-uordentlige klædedragt. Den unge mand havde vel en frakke af godt snit, men vesten og halsbindet var forbundet på en altfor kyndig måde til at gøre det sandsynligt, at han bar linned. Hans hænder, smukke som kvindehænder, var af tvivlsom properhed, og for to dage siden havde han endog ophørt at bære handsker! Når bankøren og selv salsbetjentene gøs, kom det af, at uskyldens fortryllelse endnu sporvis blomstrede i disse spinkle og fine træk, i dette sjældne blonde hår, som faldt i naturlige bukler. Dette ansigt var endnu kun 25 år gammelt, og lasten syntes kun at være kommet ind i det ved et tilfælde. Ungdommens grønne liv kæmpede endnu deri med en afmægtig sanseligheds hærgninger. Denne kamp mellem mørket og lyset, intethed og tilværelse, gav det på én gang ynde og uhygge. Den unge mand viste sig her som en engel uden strålekrans, vildfaren på sin vej. Det var derfor nær ved, at disse udlærte mestre i al last og uhumskhed, ligesom et gammelt tandløst fruentimmer, der gribes af medlidenhed ved synet af en smuk pige, der ofrer sig til fordærvelsen, havde råbt til den unge mand: ”Gå Deres vej!”


Han gik lige hen til bordet, blev stående oprejst og kastede uden beregning et guldstykke, som han havde i hånden, hen på tæppet. Det rullede hen på sort; og som de stærke naturer, der er hævet over det smålige sinds usikkerhed i holdningen, tilkastede han bankøren et på én gang ængsteligt og fast blik. Interessen for dette træk var så stor, at de gamle ikke gjorde nogen indsats; men italieneren greb med lidenskabens fanatisme et indfald, som fik ham til at smile, og satte sin guldhob ind imod den ubekendtes indsats. Bankholderen glemte at sige disse sætninger, som i tidens løb er blevet til et hæst og uforståeligt råb: ”Sæt ind! — Der er sat ind! — Færdig!” Bankøren lagde kortene op og syntes at ønske den sidstkomne et godt udfald, ligegyldigt om det blev til tab eller vinding for ihændehaveren af denne uhyggelige entreprise. Enhver af tilskuerne mente at se et drama og et ædelt livs sidste optrin i dette guldstykkes skæbne; deres øjne funklede, stift hæftede på de skæbnesvangre kort; men trods den opmærksomhed, hvormed de betragtede skiftevis den unge mand og kortene, kunne de ikke opdage noget tegn til sindsbevægelse på hans kolde og resignerede ansigt.


— Rødt, lige, pas, sagde bankøren i en officiel tone.


En slags dump rallen lød fra italienerens bryst, da han så de sammenfoldede anvisninger falde en efter en, som bankøren kastede hen til ham. Hvad den unge mand angår, begreb han ikke sin ruin før i det øjeblik, da riven skød sig frem for at indsamle hans sidste napoleoner. Ved berøringen med elfenbenstænderne gav guldstykket en tør lyd, og hurtig som en pil forsvandt det i retning af den guldbunke, der lå ophobet foran kassen. Den ubekendte lukkede mat øjnene, hans læber blev hvide; men snart hævede han igen sine øjenlåg, hans mund antog en koralagtig rødme, han tog sig en mine på som en englænder, for hvem livet ingen mysterier har mere, og forsvandt uden at tigge sig trøst til ved et af disse hjerteskærende blikke, som spillerne ikke sjælden i fortvivlelse sender ud over det omgivende publikum. Hvor mange begivenheder trænger sig ikke sammen i det korte tidsrum af et sekund, og hvor meget ligger der ikke i et terningkast!


— Det var nok hans sidste patron, sagde bankørmedhjælperen smilende efter et øjebliks tavshed, hvori han holdt dette guldstykke imellem tommel- og pegefinger for at vise det frem til de omstående.


— Det er en udbrændt hjerne, som vil gå hen og kaste sig i vandet, svarede en kender med et blik omkring til spillerne, der alle kendte hverandre.


— Å hvad! udbrød salsbetjenten og tog en pris tobak.


— Havde vi blot gjort som den herre der! sagde en af de gamle til sine kolleger, idet han pegede på italieneren.


Alle så hen på den heldige spiller, hvis hænder skælvede, idet han optalte sine bankanvisninger.


— Jeg har, sagde han,— fulgt en stemme, som hviskede mig i øret: ”Spillet vil have retten på sin side over for dette unge menneskes fortvivlelse.”


— Det er ikke nogen spiller, svarede bankøren, — ellers ville han have delt sine penge i tre dele for at få bedre chancer.


Den unge mand gik ud uden at kræve sin hat; men den gamle dørhund, der havde bemærket den slette forfatning, hvori dette stykke vraggods befandt sig, gav ham den tilbage uden at mæle et ord. Spilleren gav kontrolmærket igen med en maskinmæssig bevægelse og gik ned ad trappen, fløjtende De tanti palpiti med så svagt åndedræt, at han kun til nød selv hørte de enkelte toner i denne iørefaldende melodi.


Han befandt sig snart under Palais-Royals gallerier, gik lige til St. Honoriusgaden, tog vejen til Tuilerierne og gik med usikker gang gennem haven. Han gik ligesom midt i en ørken, blev løbet på ærmet af folk, som han ikke så, hørte gennem gadesælgernes råb kun én eneste stemme, dødens; endelig faldt han hen i en sløv tanketomhed i lighed med den, der i sin tid greb synderne på kærren, som kørte fra slottet til Grèvepladsen, hvor skafottet stod, rødt af alt revolutionsårenes blod.


Der er noget uvist stort og forfærdeligt ved selvmordet. At et menneske falder, er der i mangfoldige tilfælde ingen fare ved, ligesom småbørn trimler om uden at tage skade af det lave fald; men når en stor mand går i vrag, må faldet ske højt fra oven; han må have hævet sig til himlen, have skimtet et paradis, han ikke kunne betræde. Storme, ja orkaner, der ikke kan besværges, må det være, der tvinger ham til at søge sig sjælens fred af en pistolmunding. Hvor mange unge talenter hensygner ikke i ensomhed på et tagkammer og går i hundene af mangel på en ven eller en trøstende kvinde, og det midt imellem en million levende væsener, lige for øjnene af en mængde, der er mæt at guld og keder sig. Set i denne belysning antager selvmordet gigantiske dimensioner. Imellem døden for egen hånd og det frugtbare håb, hvis stemme kaldte den unge til Paris, ligger der en uafbrudt indre kamp, som gud alene kender, mellem ideer, opgivne poesier, fortvivlelsesanfald og kvalte skrig, unyttige forsøg og fejlslagne mesterværker. Ethvert selvmord er et ophøjet digt af tungsind. Hvilken bog, der flyder ovenpå i litteraturernes ocean, kan måle sig i genialitet med en lille bladnyhed som denne:


”I går ved firetiden har en ung kvinde kastet sig i Seinen oppe fra Pont-des-Arts.”


Overfor denne parisiske lakonisme blegner alverdens dramaer, romaner, alt, selv den gamle bogtitel:


Den berømmelig


KONGE TIL KAËRNAVAN


hans


JAMMERLIGE KLAGE


der han


blev holdt udi FÆNGSEL af hans børn.


Andet end dette har vi ikke tilbage af bogen, der forlængst er gået tabt; men læsningen af dette alene fik dog Sterne til at svømme i tårer — den samme mand, der senere selv rendte fra kone og børn.


Tusinde sådanne tanker strømmede ind på den ubekendte; i løsrevne stumper gennemfór de hans sjæl, ligesom sønderrevne faner flagrer hid og did under et slag. Dersom han for et øjeblik lagde sin bevidstheds og erindrings byrde for at standse foran nogle blomster, hvis hoveder vuggedes blidt af vinden mellem det tætte grønne, og da, hurtigt grebet af en krampagtig ytring af selvopholdelsesdriftens reaktion mod den tyngende tanke om selvmordet, hævede øjnene mod himlen: så var dens grå skyer, dens med trøstesløshed ladede vindstød, dens tunge atmosfære kun en fornyet opfordring til ham om at søge døden. Han gik af sted i retning af kongebroen, idet han tænkte på berømte forgængeres mærkelige indfald i dødsøjeblikket. Han smilede ved tanken om, at lord Castlereagh havde tilfredsstillet den laveste af vore menneskelige fornødenheder, før han skar halsen over på sig selv, og at medlem af Akademiet Auger hentede sin snustobaksdåse for at tage en pris, dengang han gik i døden. Han analyserede disse snurrigheder og fik hurtigt lejlighed til at rette den samme analyse mod sig selv. Idet han pressede sig op imod broens brystværn for at lade en kraftkarl fra meloplagene komme forbi, strejfede denne let hans frakkeærme, og han greb sig da bagefter i at børste det hvide støv omhyggeligt af.


På brobuens højeste punkt standsede han og så tungsindigt ned i vandet.


— Det er skidt at drukne sig i dag, sagde et gammelt pjaltet fruentimmer og grinede til ham. — Det er snavset og koldt, vandet!


Han svarede med et naivt smil, der vidnede om, at fortvivlelsen gav ham mod nok; men pludselig gøs han ved at se langt borte på Tuilerikajen et skur med påskrift i fodhøje bogstaver: TIL DRUKNEDES REDNING. Han så for sig hr. Dacheux, iført samfundsmoralens rustning, i færd med at sætte liv i disse filantropiske årer, der knuser hovedet på de druknende, der er så uheldige at komme op igen til overfladen; han så ham samle hele skaren af nysgerrige drivere, sende bud efter lægen og lave til til dampkuren; han læste bladmændenes beklagelser, nedskrevet midt imellem et middagsgildes glæder og en danserindes smil; han hørte klangen af dalerne, som politidirektøren udbetalte bådfolkene for hans hoved. Død var han 50 francs værd; levende var han kun et talent uden protektion, uden venner, uden bajads, uden trommeslager, et rent socialt nul, unyttig for staten, som ingen som helst interesse havde af ham.


Nej, det var simpelt at dø ved højlys dag, syntes han, og han besluttede da at dø ved nattetid for ikke at overlevere et lig, der kunne omsættes i pengeværdi, til dette samfund, der miskendte hans livs storhed. Han fortsatte da sin vej og gik hen imod Voltairekajen med påtaget skødesløs holdning som en lediggænger, der vil slå tiden ihjel. Da han gik ned ad trappetrinene ved enden af broen, blev hans opmærksomhed vakt ved nogle gamle bøger, som en antikvar, der havde stade her på hjørnet af kajen, havde henlagt på broens brystværn; det var ikke langt fra, at han havde givet sig til at tinge om et par af dem. Han smilede, stak filosofisk hænderne i baglommerne og antog igen sin ubekymrede holdning, der udtrykte en kold ligegyldighed — da han til sin overraskelse hørte nogle pengestykker klirre på en højst fantastisk måde nede på bunden af sin lomme. Et smil af håb opklarede hans ansigt, gled fra hans læber hen over hans ansigtstræk, over hans pande, lyste op som et glædesglimt i hans øjne og hans mørke kinder. Denne gnist af lykke lignede dem, der løber hen over et stykke brændt papir; men det gik med hans ansigt som med papirets sorte aske, det blev mørkt igen, da han rask drog hånden op af lommen og så tre lumpne sous-stykker.


— Å, gode herre, carità, carità! en lille skilling til brød!


En pjaltet skorstensfejerdreng, hvis pluskæbede ansigt var sort og kroppen brun af sod, strakte hånden ud imod denne mand for at tage hans sidste skillinger.


To skridt fra den lille savoyard kom en gammel hæderlig stakkel, sygelig, lidende, usselt klædt i et hullet tæppe, hen til ham og sagde med tykt og klangløst mæle:


— Giv mig lidt, herre, efter behag, jeg vil bede til gud for Dem.


Men da den unge mand så hen på oldingen, tav denne stille og bad ikke mere om noget, måske fordi han på dette sørgelige ansigt så mærker af en elendighed endnu bitrere end hans egen.


— Carità, carità!


Den ubekendte kastede sine penge hen til barnet og den fattige gamle og forlod fortovet for at gå over til husrækken; han kunne ikke mere udholde synet af floden.


— Gud velsigne og bevare Dem! sagde de to tiggere efter ham.


Udenfor en kobberstikhandlers vinduesudstilling så dette halvt døde menneske en ung dame, som steg ud af en glimrende ekvipage. Han betragtede med velbehag denne nydelige skikkelse, hvis hvide ansigt indrammedes harmonisk af den elegante hats atlask. Han fortrylledes af hendes slanke figur og smukke bevægelser. Kjolen, som hævedes let i vejret af vogntrinnet, tillod ham at se et smalben, hvis fine omrids tegnedes af en hvid, velsiddende strømpe. Den unge dame trådte ind i butikken og købte dèr albummer og samlinger af litografier; hun købte for flere guldstykker, som funklede og klirrede på disken. Den unge mand, der tilsyneladende var beskæftiget på dørtærskelen med at betragte kobberstikkene i udhængsskabet, vekslede med den skønne ubekendte så livligt og indtrængende et øjensprog, som en mand kan anvende over for disse ubekymrede øjekast, der på må og få sendes ud i forbigående. Det var fra hans side et farvel til kærligheden, til kvinden! Men dette sidste og energiske spørgsmål blev ikke forstået, rørte ikke dette letsindige kvindehjerte, bragte hende ikke til at rødme, ikke til at slå øjnene ned. Hvad betød det for hende? En beundring mere, en af hende opflammet attrå, som om aftenen ville tillade hende at tilhviske sig selv de søde ord: ”Jeg tog mig ud i dag.”


Den unge mand gik rask forbi til et andet butiksvindue og vendte sig ikke om, da den ubekendte steg ind igen i sin vogn. Hestene satte sig i gang, og dette sidste billede af luksus og elegance gled bort, ganske som hans eget liv var i færd med at svinde bort. Han gik melankolsk langs hen med butikkerne, idet han uden stor interesse beså de udstillede vareprøver. Da butiksrækken ophørte, studerede han Louvre, Instituttet, Notre-Dames og domhusets tårne og Pont-des-Arts. Der var noget mistrøstigt over disse bygningsværker, der tilbagekastede himlens grå farvetoner; det sparsomme lys udbredte et truende skær over dette Paris, der ligesom en smuk kvinde er underlagt lunefulde overgange i udtrykket, fra ynde til hæslighed. Selve naturen syntes da at give sit bidrag til at nedsænke den døende i en smertelig ekstase. Som et hjælpeløst bytte for denne fordærvelige magt, hvis opløsende virksomhed finder et redskab i det fluidum, der cirkulerer i vore nerver, følte han, at hans organisme umærkeligt nærmede sig den flydende tilstandsform. Sindslidelserne under denne hans sidste kamp med livet gav hans legeme en bølgelignende bevægelse, i hvilken han så bygninger og mennesker som gennem en tåge, hvori alt bølgede op og ned. Han ville unddrage sig denne pirring, som hans fysiske naturs modstand øvede på hans sjæl, og tog vejen mod et antikvitetsmagasin i den hensigt at give sine sanser nogen næring eller for dèr at trække tiden ud til nattens frembrud med at tinge om kunstgenstande. Det var så at sige at hente sig mod udefra og søge en hjertestyrkning ligesom forbrydere, der mistvivler om deres styrke på vejen til skafottet; men bevidstheden om den nær forestående død gav den unge mand for et øjeblik en lignende tryghed i sindet som en fyrstindes, der har to elskere, og han trådte ind hos kuriositetshandleren med en utvungen mine og med en drukkenbolts stillestående smil om læberne. Var han ikke drukken af livet, eller måske af døden! Han faldt snart tilbage i sin vildelse og fortsatte at se tingene under sære farver eller sitrende af en let bevægelse, hvortil årsagen uden tvivl lå i en uregelmæssig cirkulation af hans blod, der snart bruste som en kaskade, snart flød roligt og flovt som lunkent vand. Han anmodede uden videre om at måtte bese butiksudstillingen for at se efter, om den ikke indeholdt en eller anden raritet, han kunne bruge. En ung rødhåret butikssvend med et frisk og pluskæbet ansigt og en odderskindshue på hovedet betroede bevogtningen af butikken til en gammel bondekone, en slags kvindelig Caliban, der var beskæftiget med at polere en kakkelovn, hvis vidundere skyldtes Bernard Palissys geni; derpå sagde han til den fremmede med forretningsmæssig mine:


— Gerne, herre, værs’artig! Hernede har vi kun simplere artikler; men hvis De vil ulejlige Dem ovenpå, kan jeg vise Dem nogle meget smukke mumier fra Kairo, flere antikke vaser med indlagt arbejde, nogle elfenbensskulpturer, ægte renæssance, nylig hjemkomne og aldeles nydelige.


I den skrækkelige tilstand, hvori den ubekendte befandt sig, virkede denne ciceroneveltalenhed, disse dumme kræmmerfraser på ham som de smålige drillerier, hvormed bornertheden myrder geniet. Han bar dog sit kors til det sidste, lod som han hørte på sin ledsager og svarede ham med gestus eller enstavelsesord; men efterhånden forstod han at skaffe sig ret til at være tavs og kunne uden frygt overgive sig til sine sidste betragtninger, forfærdelige som de var. Han var digter, og hans sjæl fandt her tilfældigt et uhyre næringsstof: han fik forskudsvis at se de fossile rester af 20 verdensperioder.


Ved første øjekast frembød magasinet et forvirret billede, hvor alle menneskelige og guddommelige frembringelser flød imellem hverandre. Udstoppede krokodiller, aber, boaslanger smilede til kirkeruder, lod til at ville anfalde buster, løbe efter lakvarer eller klatre op ad lysekroner. En sèvresvase, hvorpå fru Jacotot havde malet Napoleon, stod ved siden af en sfinks, der var helliget Sesostris. Verdens skabelse formælede sig med gårsdagens begivenheder i grovkornet gemytlighed. En stegevender lå på en monstrans, en republikansk sabel på en middelalderlig hagebøsse. Et pastelmaleri af Latour, forestillende fru du Barry med en stjerne på hovedet, nøgen og indhyllet i en sky, lod til at betragte en indisk vandpibe med begærlighed og at søge at gætte sig til nytten af rørslangens spiraler, der snoede sig hen imod hende. Dødens redskaber, dolke, sjældne pistoler, kårdestokke, var kastet hulter til bulter med livets: suppeterriner af porcelæn, asietter fra Sachsen, gennemsigtige kopper fra Kina, antikke saltkar, bonbonæsker fra lenstiden. Et skib af elfenben sejlede for fulde sejl på ryggen af en ubevægelig skildpadde. Kejser Augustus stod i rolig majestæt bag en pneumatisk maskine, der betog ham udsigten. Flere portrætmalerier af franske byrådsmedlemmer og hollandske borgmestre, ligeså flegmatiske nu som i levende live, hævede sig op over dette kaos af antikviteter, som de betragtede med et koldt og farveløst blik. Alverdens lande syntes at have hidbragt en eller anden ruin af deres kultur, en eller anden prøve på deres kunstfærdighed. Det var en slags filosofisk mødding, hvor intet manglede, hverken den vildes fredspibe eller seraillets grønne guldindvirkede tøffel eller maurernes yatagan eller tartarernes gudebillede. Der var alt, lige til soldatens tobakspung, lige til præstens nadvergemme, lige til en trones plamager. Tilmed frembragte den kaotiske blanding af nuancerne, den bratte modsætning imellem lys og skygge et utal af vilkårlige lysvirkninger, af de særeste reflekser i dette uformelige totalbillede. Øret troede at høre afbrudte skrig, fantasien at spore ufuldbyrdede dramaer, øjet at opdage skjulte lyskilder. Endelig havde det utrættelige støv lagt sit lette slør over alle disse genstande, hvis virvar af kanter og talløse snirkler frembragte de mest maleriske virkninger.


Den ubekendtes første indtryk af disse tre sale overfyldte med civilisation, med kulter, guddomme, underværker, kongedømmer, udskejelser, fornuft og galskab, mindede ham om et facetslebet spejl, hvori hvert spejlplan repræsenterede en verden. Efter dette tågede indtryk ville han udse sig noget rigtig delikat til nøjere eftersyn; men alt som han så, tænkte, drømte, overvældedes han af en feber, der måske skyldtes hungeren, som skreg i hans indvolde. Synet af så mange nationale og individuelle eksistenser, bekræftede ved disse overlevende vidnesbyrd fra menneskehånd, sløvede ganske den unge mands sanser; det ønske, der havde drevet ham ind i magasinet, blev bønhørt: han forlod det virkelige liv, steg trin for trin op imod en ideal verden, helt op til ekstasens trylleslot, hvor universet åbenbarede sig for ham glimtvis og i ildskrift, ligesom fremtiden fordum skred flammende forbi sankt Johannes’ øjne på Patmos.


Ansigter i vånde, skønhedsfyldte og skrækindjagende, mørke og lysende, nære og fjerne, steg frem i masser, i myriader, slægt efter slægt. Ægypten rejste sig stivnet og mystisk af sit sand, i skikkelse af en mumie indhyllet i sorte lærredsstrimler; dernæst faraonerne, der bragte hele folk i graven for at bygge sig selv et gravminde, og Moses og jøderne og ørkenen; han skimtede en hel højtidelig oldtidsverden. En marmorstatue, som frisk og appetitlig sad på en afbrudt søjle og strålede af hvidhed, talte til ham om Grækenlands og Joniens letfærdige gudesagn. På rød baggrund i en etruskisk vases fine ler dansede en ung brun pige foran guden Priapus; hvem ville ikke have smilet som vor ven over hendes muntre hilsen til guden? Lige over for kærtegnede en latinsk dronning kælent sin kimære. Kejsertidens letlevende Rom fik fuldt liv på ny og viste ham en lad drømmende Julie, der ventede sin Tibullus, viste ham hende i badet, på lejet, ved toilettet. Udrustet med de arabiske talismaners magt fremkaldte Ciceros hoved erindringer fra Roms frihedstid og oprullede for ham hele sider af Livius. Den unge mand så for sig senatus populusque romanus: konsulen, liktorerne, de purpurbræmmede togaer, kampene på forum, den ophidsede folkemasse; alt defilerede langsomt forbi ham som de tågeskikkelser, man ser i drømme. Endelig trængte det kristnede Rom sejrrigt igennem i disse billeder. Et maleri åbnede himlene; han så dèr Jomfru Maria midt i en forgyldt sky, i englenes kreds, overstrålende solens glans, lyttende til de ulykkeliges klager, til hvem denne idealiserede Eva smilede med en himmelsk mine. Ved at berøre en mosaik, der var forfærdiget af forskellige lavaer fra Vesuv og Ætna, svang hans sjæl sig til det hede Italiens rødbrune jordbund: han var til stede ved borgiaernes orgier, gjorde strejftog i Abruzzerne, attråede italienerinders elskov, optændtes af lidenskab for de hvide ansigter med de lange sorte øjne. Han kom til at gyse ved tanken om natlige elskovsafgørelser, afbrudte af en ægtemands kolde kårde, ved at få øje på en daggert fra middelalderen med et fæste i gennembrudt arbejde som en knipling, og hvis rust lignede blodpletter. Indien og dets religioner levede op igen i et gudebillede med sin spidse hovedpryd med rombiske reliefornamenter, besat med klokker, og klædt i guld og silke. Ikke langt fra utysket udåndede en måtte, nydelig som den bajadere, der hvilede på den, endnu sandeltræets duft. En oplivende afveksling dannede et kinesisk uhyre med fordrejede øjne, forvreden mund og krummede lemmer, et fantasifoster af et folk som, træt af det skønne, der altid tilstræber enhed, finder usigelig fornøjelse i det hæsliges frugtbare mangfoldighed. Et saltkar, udgået fra Benvenuto Cellinis værksted, førte ham tilbage til renæssancens skød, til den tid, hvor kunst og tøjlesløshed blomstrede, hvor fyrsterne underholdt sig med at lade folk henrette, og hvor koncilernes gejstlige, hvilende i deres elskerinders arme, dekreterede kyskhed for de underordnede præster. Han så Alexanders erobringer på en kamé, Pizarros myrderier i en luntebøsse, religionskrigene, vilde, rasende, grusomme, i bunden af en hjelm. Derpå steg riddertidens smilende billeder frem af en velpoleret, fortrinligt damasceret rustning fra Milano, under hvis visir endnu sås en paladins funklende øjne.


Dette ocean af møbler, opfindelser, moder, værker, ruiner, dannede for ham et uendeligt digt. Former, farver, tanker, alt levede op igen her; men intet fuldstændigt frembød sig for hans sjæl. Digteren måtte udfylde det omrids, som den store maler havde efterladt, der havde skabt denne uhyre palet, hvor menneskelivets utallige hændelser var ødselt og foragteligt henkastede. Efter at have behersket verden, efter at have betragtet lande, tidsaldre, riger, kom den unge mand nu til de individuelle eksistenser. Han personificerede sig på ny og kastede sig over detaljerne, idet han opgav nationernes liv som alt for overvældende for en enkelt mand.


Der sov et barn i voks, reddet fra Ruyschs kabinet, og denne henrivende skabning mindede ham om hans ungdoms glæder. Fortryllet ved synet af en ung tahitierindes jomfruelige skørt, udmalede hans brændende fantasi det simple liv i naturen, den sande blufærdigheds kyske nøgenhed, dovenskabens herlighed, der falder mennesket så naturligt, en hel rolig mennesketilværelse ved bredden af en frisk og drømmende bæk, under en banan, som uden dyrkning skænkede en velsmagende manna. Men pludselig blev han korsar og iførte sig den frygtelige poesi, der er nedlagt i Laras rolle; hans fantasi var blevet levende vakt af tusinde muslingeskallers perlemor og hidsedes ved synet af nogle stjernekoraller, der lugtede af Atlanterhavets tang, alger og orkaner. Længere henne fortabte han sig i beundring over de allerkæreste initialer og arabesker i azur og guld, der prydede en kostbar håndskrevet messebog, og glemte derover havets vælde. Blidt indvugget i fredelige tanker vendte hans hu sig på ny til studiet og videnskaben, attråede munkenes vegeterende liv, frit for sorger, frit for glæder, og lagde sig til hvile inderst i en celle, gennem hvis spidsbuevindue han så ud på engene og skovene og klosterets vinhaver. Standsende foran nogle malerier af Tenier iførte han sig en soldats uniformsfrakke eller en arbejders nød; han ønskede at bære flamlændernes smudsige og tilrøgede hue, drak sig en ølrus og spillede kort sammen med dem, og smilede til et groft bondefruentimmer af lokkende fedme. Han kom til at ryste af kulde ved at se et snefald af Mieris eller sloges ved synet af en kampscene af Salvator Rosa. Han kærtegnede en toma hawk fra Illinois og følte en cherokesers skalpel skære hovedhuden af sig. Idet han med beundring beså en gammel violin, tænkte han sig den i hænderne på en borgfrue, som nød dens smægtende melodier og betroede den sin elskovslængsel, om aftenen, lænet op til en gotisk kamin i halvskyggen, hvori et blik af hemmelig forståelse tabte sig . . . Han hængte sig fast ved alle glæder, greb alle lidelser, søgte at beherske alle former for tilværelsen, idet han så ødselt spredte sit liv og sine følelser ud over denne tomme plastiske naturs skinbilleder, at lyden af hans trin genlød i hans sjæl som den fjerne støj fra en anden verden, dæmpet som Paris’ tummel lyder op til Notre-Dames tårne.


Idet han steg op ad den indre trappe til lokalerne på anden sal, så han indviede skjolde, fuldrustninger, udskårne tabernakler, træfigurer, ophængte på muren og anbragte på de enkelte trappetrin. Forfulgt af de besynderligste former, af vidunderlige skabninger midt imellem liv og død, gik han som mellem en drøms tryllebilleder. Til sidst betvivlede han sin egen eksistens; ligesom disse besynderlige genstande var han hverken helt død eller fuldt levende. Da han kom ind i de nye lokaler, begyndte dagslyset at blegne, men lyset syntes unyttigt for de af guld og sølv strålende værdisager, som lå ophobede der. Alt hvad alverdens ødelande, som efter at have ejet millioner er omkomne på et tagkammer, har kunnet opfinde af bekostelige snurrepiberier, fandtes i denne rummelige bazar for menneskehedens dårskaber. Et skrivetøj, betalt med hundrede tusinde francs og afhændet for hundrede sous, stod ved siden af en hemmelig lås, hvis pengeværdi i sin tid ville have været tilstrækkelige løsepenge for en konge. Her åbenbarede menneskeslægten sig i al sin elendigheds pral, i en glans af lutter gigantiske naragtigheder. Et ibentræsbord, værdigt en kunstners tilbedelse, udskåret efter tegning af Jean Goujon og et værk af mange års arbejde, var måske erhvervet for træets brændselsværdi. Kostbare skrin, møbler forfærdigede af feers hånd, lå her pietetløst opstablede.


— De har millioner her! udbrød den unge mand, idet han nåede ind i det inderste af en uhyre række af lokaler, der var forgyldte og forsirede af kunstnere fra forrige århundrede.


— Sig hellere milliarder, svarede den fede, pluskæbede butikssvend. — Men det er endnu ikke noget; gå med op på tredje sal, så skal De se!


Den ubekendte fulgte sin fører og kom til et fjerde galleri, hvor hans trætte blik efterhånden mønstrede en del malerier af Poussin, en herlig statue af Michelangelo, nogle fortryllende landskaber af Claude Lorrain, en Gérard Dow, der lignede en side af Sterne, flere stykker af Rembrandt, af Murillo og nogle af Velasquez, dunkle og af en kolorit som et byronsk digt; fremdeles antikke basrelieffer, skåle af agat, vidunderlige onykser — kort sagt, det var arbejder til at frembringe væmmelse ved arbejdet, en ophobning af mesterværker, som måtte vække had til kunsten og dræbe begejstringen. Han stod foran en madonna af Rafael, men han var ked af Rafael. Et hoved af Correggio, som begærede et øjekast, fik det ikke engang. En vase af uvurderlig værd, i antikt porfyr og med skulpturer helt rundt, der opviste det mest grotesk tøjlesløse af al romersk uanstændighed, en delikatesse for en Corinna, fik næppe et smil. Han kvaltes under ruinerne af halvtreds svundne århundreder, han var syg af alle disse menneskelige påfund, myrdet af luksus og kunst, overvældet af disse genfødte skikkelser, der ligesom uhyrer, stampede op af jorden imod ham af en eller anden fjendsk ånd, ville levere ham en uendelig kamp.


Den moderne kemi sammenfatter hele skabningen i en gasart. Har ikke sjælen på samme måde en frygtelig gift i den hastige koncentration af sine nydelser, sine evner eller sine ideer? Omkommer ikke mange mennesker, nedslåede af en eller anden snæver moral, som pludselig bemægtiger sig deres indre væsen?


— Hvad indeholder denne æske? spurgte han, idet han kom til et stort kabinet, en sidste dynge af menneskelig glans, flid, originalitet, rigdomme, blandt hvilke han med fingeren pegede på en stor firkantet mahognitræskasse, der hang på en knage i en sølvkæde.


— Å, min principal har nøglen, sagde den tykke butikssvend med en hemmelighedsfuld mine. — Hvis De ønsker at se dette portræt, skal jeg med fornøjelse tage mig den frihed at underrette min principal.


— Tage Dem den frihed! udbrød den unge mand. — Er Deres herre da en fyrste?


— Ja jeg ved såmænd ikke, svarede svenden.


De så på hinanden et øjeblik, begge lige forbavsede. Efter at have fortolket den ubekendtes tavshed som et ønske, lod butikssvenden ham alene i kabinettet.


Har De nogen sinde, kære læser, ved at læse Cuviers geologiske værker følt Dem stødt ud i rummets og tidens uendelighed? Har De ikke, henrevet af hans geni, svævet over fortidens uendelige afgrund, ligesom båret oppe af en fortryllet hånd? Ved fra plovfure til plovfure, fra jordlag til jordlag, under Montmartres stenbrud eller i Urals skifer at opdage disse dyr, hvis fossile rester tilhøre en antediluviansk civilisation, opskræmmes sjælen ved at skimte milliarder af år, millioner af folk, som den svage menneskelige erindring så vel som den uforgængelige guddommelige overlevering har glemt og hvis aske, ophobet i vor klodes overflade, danner de to fod jord i denne, som giver os brød og blomster. Er Cuvier ikke vort århundredes største digter? Lord Byron har i ord skildret moralske konflikter; men vor udødelige naturforsker har genfremstillet hele verdener i nogle hvidnede knogler, har som Kadmos genopbygget stæder ved hjælp af tænder, har befolket tusinde skove med alle zoologiens mysterier ved hjælp af nogle afbrudte stykker stenkul, har genfundet hele befolkninger af kæmper i en mammutfod. Disse skikkelser rejser sig, vokser og befolker verdensegne i harmoni med deres egne kolossale proportioner. Han er digter med tal, han bliver sublim blot ved at sætte et nul efter et syvtal. Han bringer et intet til live uden at udtale magiske humbugsformler; han udgraver et stykke gips, opdager deri et aftryk og råber til folk: ”Se!” Pludselig får marmoret liv, døden bliver levende, verden opruller sig! Efter utallige dynastier af gigantiske skabninger, efter racer af fisk og klaner af bløddyr, kommer endelig menneskeslægten som et vanslægtet produkt af en storslået type, et fald, som skaberen selv måske er årsag i. Opildnede af hans tilbageskuende blik bliver disse usle døgnfødte mennesker i stand til at overskride kaos, istemme en hymne uden ende og genfremstille universets fortid i en slags retrograd åbenbaring. Overfor denne imponerende genopstandelse, der skyldes en eneste mands stemme, kan den smule, som vi har fået brugsret til i dette navnløse uendelige, der er fælles for alle verdenssfærer og som vi har kaldt tiden, dette minut af liv, kun vække medynk. Knuste som vi er under så mange verdeners ruiner, spørger vi os selv: hvortil al vort glimmer, vort had, vor kærlighed? Bør vi blot for at blive et ulegemligt punkt i fremtiden underkaste os den umage at leve? Oprykkede med rode af det nærværende, er og bliver vi døde, indtil vor kammertjener kommer ind med den besked til os: ”Fru grevinden svarede, at hun venter herren.”


De vidundere, som nys havde vist den unge mand hele den kendte verden, fremkaldte i hans sjæl den samme følelse af åndelig afmagt, som opstår hos filosoffen ved den videnskabelige betragtning af uforklarede fænomener; han følte en mere levende længsel end nogen sinde efter døden og sank ned på et sella curulis, idet han lod sit blik flakke vildfarende om mellem dette fortidspanoramas gøglebilleder. Malerierne fik skær af liv, madonnahovederne smilede til ham, og statuerne farvedes af et skuffende liv. Begunstigede af skyggen antog disse kunstværker dansebevægelser, hvirvledes rundt og flimrede for hans øjne under indflydelse af feberen, som sydede i hans ødelagte hjerne; hver vanskabning af en afgud gjorde grimasser til ham, de portrætterede personer i malerierne sænkede øjenlågene over deres øjne for at friske dem op. Hver af disse skikkelser sitrede, gjorde krumspring, trådte ud fra sin plads, gravitetisk, let, yndefuldt eller larmende efter enhvers væsen, karakter eller sammensætning. Det var en heksesabbat, værdig en doktor Fausts fantasisyner på Brocken. Men disse optiske fænomener, skabte af udmattelse, af hans overanstrengte synsevner eller af tusmørkets luner, kunne ikke skræmme den ubekendte. Livets skræmsler var afmægtige over for en sjæl, der var fortrolig med dødens. Stilheden rugede så dybt rundt om ham, at han snart forvildede sig i et blidt drømmeri, hvis gradvis mørkere syner ligesom ved en magisk indflydelse fulgte dagslysets langsomme aftagen fra nuance til nuance. En lysstråle frembragte, idet den slukkedes på himlen, endnu et sidste rødt genskin i sin kamp med natten; han hævede hovedet og så et halvt oplyst skelet, der tvivlende drejede sit kranium fra højre til venstre ligesom for at sige til ham: ”De døde vil ikke endnu vide af dig.” Idet han fór med hånden over panden for at forjage søvnen, følte den unge mand tydeligt en frisk luftning frembragt af noget ubestemmeligt låddent, som strejfede hans kind, og han kom til at gyse. Der lød et dumpt klask mod puderne, og han tænkte da, at dette kolde mystiske kærtegn skrev sig fra en flagermus. Endnu et øjeblik tillod den nedgående sols svage lysreflekser ham at få et utydeligt indtryk af de fantomer, der omgav ham; derpå gled hele denne nature morte over i én eneste sort farvetone. Natten, dødstimen, var pludselig kommet. Der hengik fra dette øjeblik endnu et vist tidsrum, i hvilket han ingen klar opfattelse havde af de jordiske ting, hvad enten han var hensunket i dybe drømmerier eller han var bukket under for den søvntrang, som trætheden og den mængde tanker, der sønderrev hans hjerte, havde vakt hos ham. Pludselig syntes han, at der blev kaldt på ham af en frygtelig stemme, og han skælvede således, som når man under et ulideligt mareridt styrter sig i et eneste spring ned i en afgrunds dybder. Han lukkede øjnene: han blændedes af et lys’ stråler. Midt i mørkets skød så han en rødlig sfære lyse, hvis centrum udgjordes af en gammel mandsling, der stod oprejst og rettede skæret af en lampe hen imod ham. Han havde hverken hørt ham komme eller tale eller bevæge sig. Over hans hele fremtræden var der noget trolddomsagtigt. Det mest uforfærdede menneske ville uden tvivl ved således at blive vækket i sin søvn have følt skælven over for denne person, der syntes at være stået op af sarkofagen ved siden af. Den besynderlige ungdommelighed, der oplivede denne spøgelsesagtige skabnings ubevægelige øjne, forbød den ubekendte at formode en virkning af det overnaturlige; alligevel, i det hastige mellemrum, der adskilte hans somnambule liv fra hans virkelige, forblev han i den filosofiske tvivl, som Descartes anbefaler, og kom da uden at ville det under indflydelse af disse uforklarlige hallucinationer, hvis mysterier vor stolthed fordømmer og vor afmægtige videnskab forgæves søger at analysere.


Forestil Dem en gammel vindtør og mager mandsling, klædt i en sort fløjlsslåbrok, der holdtes sammen over lænderne af en svær silkesnor. På hovedet bar han en ligeledes sort fløjlskalot, under hvilken lange lokker af sølvhvidt hår faldt ned til begge sider, og som sluttede sig om hovedskallen som en alvorlig ramme om hans pande. Slåbrokken indhyllede hans krop som i et rummeligt linklæde og lod ingen anden menneskelig form være synlig end et smalt og blegt ansigt. Uden den kødløse arm, der lignede en klædebetrukket pind og som gamlingen holdt i vejret for at lade hele skæret fra lampen falde på den unge mand, havde det set ud, som dette ansigt hang svævende i luften. Et gråt tilspidset skæg skjulte hagen på dette besynderlige væsen og gav ham lighed med disse jødiske hoveder, som tjener kunstnerne til model, når de vil fremstille Moses. Denne mands læber var så farveløse, så tynde, at der behøvedes særlig opmærksomhed for at ane den linje, som munden drog i hans hvide ansigt. Hans brede rynkede pande, hans blege og hule kinder, den uforsonlige strenghed i hans små grønne øjne uden bryn og øjenhår, kunne bringe den ubekendte til at tro, at Gérard Dows Guldvejeren var trådt ud af sin ramme. Et inkvisitorisk skarpblik, der røbede sig i hans bugtede ansigtsrynker og i de cirkulære folder, der tegnede sig i hans tindinger, vidnede om dyb indsigt i de menneskelige ting. Det var umuligt at skuffe denne mand, som syntes at besidde den gave at overraske tankerne på bunden af de mest diskrete hjerter. Alle jordiske folks væsen og kløgt afspejledes på hans kolde ansigt, ligesom den hele verdens frembringelser lå ophobede i hans støvede lagre. Man kunne læse deri den lysende ro hos en gud, som ser alt, eller den bevidste styrke hos en mand, der har oplevet alt. En maler kunne med to forskellige udtryk og i to penselstrøg have formet dette ansigt til et skønt billede af den evige fader eller også til en grinende mefistofelesmaske, for der lå på én gang en overlegen vælde i hans pande og skumle raillerier om hans mund. Samtidig med at knuse al menneskelig lidelse under en umådelig magt måtte denne mand have dræbt al jordisk glæde. Den døende gøs ved anelsen om, at dette ærværdige geni beboede en sfære, der var fremmed for verden og hvor han levede alene, uden nydelser, fordi han ikke længere kendte til illusioner, uden sorger, fordi han ikke længere kunne føle glæde. Den gamle blev stående oprejst, ubevægelig, urokkelig som en stjerne midt i en lysende sky. Hans grønne øjne, fulde af en vis rolig malice, syntes at oplyse den moralske verden, ligesom hans lampe belyste dette hemmelighedsfulde kabinet.


Sådan var det sælsomme syn, der overraskede den unge mand i det øjeblik, han åbnede øjnene, efter at være bleve dysset i søvn af tanken om døden og af fantastiske billeder. Dersom han blev siddende som målløs, dersom han et øjeblik lod sig beherske af en overtro som børnenes, der lytter til deres barnepigers fortællinger, må årsagen til denne forvildelse søges i det slør, som hans grublerier havde udbredt over hans liv og hans tænkeevne, i hans nervøse irritation, i det voldsomme drama, hvis scener nylig havde skaffet ham den farlige lindring, der indeholdes i en dosis opium. Dette åndesyn fandt sted i Paris, på Voltairekajen, i det 19. århundrede, på en tid og et sted, hvor trolddom måtte være udelukket. Han, som her befandt sig i umiddelbar nærhed af det hus, hvor den franske vantros gud havde udåndet, han, som var discipel af Gay-Lussac og Arago, lå uden tvivl kun under for denne poetiske fortryllelse, som vi så ofte lader få magt over os, ligesom for at fly fra fortvivlende sandheder, ligesom for at sætte guds almagt på prøve. Han følte altså skælven foran dette lys og denne olding, rystet af den uforklarlige anelse om en eller anden sælsom magt; men denne bevægelse i sjælen lignede den, vi alle har følt over for Napoleon eller ved at stå ansigt til ansigt med en af åndens hæderkronede stormænd.
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