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UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie


Tome 2 – Aline


Roman
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UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie


Tome 3 – Le Cercle littéraire


Roman


BoD – Books on Demand, juin 2016




À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE Germaine : La mère


(suite du tome 3)




Préambule


Dans ce midi de l’entre-deux-guerres, être fonctionnaire est, pour les enfants des classes laborieuses, l’aboutissement de dures études et la récompense d’années de privations et de sacrifices des parents – l’enseignement public est payant, et s’y ajoute le manque à gagner d’un adolescent qui, dès le certificat d’étude, pourrait commencer à travailler. Être fonctionnaire, c’est aussi, pour les mêmes, le rêve ultime de réussite professionnelle : on est à l’abri pour le restant de ses jours, on a le prestige, on peut prétendre à n’importe quel parti…


Louis n’échappe pas plus que les autres à ce credo, aussi prépare-t-il les concours administratifs dans une terminale dédiée du collège du chef-lieu. Comme son rival en excellence, Roucher, son ami Raymond Terssac et douze de leurs condisciples.


Le jour de la rentrée des vacances de Noël, la bombe éclate : par suite d’un déficit chronique des comptes publics et de difficultés budgétaires accrues, le gouvernement a décidé de geler les recrutements dans l’administration, et en conséquence, de suspendre jusqu’à nouvel ordre tous les concours y afférents.


La classe est dissoute, et les élèves, désemparés, rendus à leurs parents et à la liberté, y compris celle d’intégrer la terminale générale.


Cependant, au titre de leurs brillants résultats, Louis et Roucher ont droit à l’attention particulière du principal qui se fait fort de leur obtenir un poste de surveillant bien rémunéré. Il a, pour ce faire, déjà contacté ses homologues de plusieurs collèges de la région. Celui du chef-lieu est exclu d’office, car il serait difficile à de si récents anciens élèves d’y exercer une autorité suffisante.


À la fin du tome 3, Louis et Roucher reviennent d’une convocation chez le principal. Celui-ci leur a appris qu’ils sont nommés tous deux au collège d’Agen à compter du 1er février.


Empli de fierté à la perspective exaltante d’enfin échapper à la tutelle financière de ses parents, Louis – Roucher, pensionnaire, est resté dans l’établissement – profite de ses derniers jours de vacances forcées pour faire son plein d’air pur dans de grandes balades vers les collines environnantes, au sommet parfois enneigé. Il s’affaire aussi à apporter la bonne nouvelle à ses oncles, tantes, cousins et amis. Ainsi, lors d’une visite chez Mme Terssac, est-il mis devant le fait accompli : Raymond est monté à Paris avec deux de ses amis. Paris ! un autre rêve quasi inaccessible pour un petit provincial. Curieusement, Louis, au dernier moment, se dispensera d’aller faire ses adieux à Aline, son amie de cœur, autant par orgueil que par désir de revanche face à ses petites, mais nombreuses, fâcheries.




L’ÂGE D’HOMME


PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE 82


C’est ça le collège d’Agen ? Louis restait planté sur le trottoir, déçu, presque incrédule. Au sortir de la gare, il avait demandé son chemin : il pensa qu’on l’avait mal renseigné, ou qu’il avait mal compris. Devant lui, de l’autre côté de la rue, se dressait une modeste façade : un seul étage, une porte cochère et deux fenêtres bardées de barreaux au rez-de-chaussée, trois en haut, et c’était tout. Ah si, pourtant, il y avait une inscription au-dessus de la porte : Collège. C’était bien là !


Il reprit sa valise, posée un instant, traversa la rue, poussa la porte entrouverte et entra.


« Hep là ! Où allez-vous ? »


Un long jeune homme en casquette, au visage curieusement jaune, avec des sourcils et des yeux si noirs que Louis en éprouva une répugnance inexplicable, était apparu dans l’embrasure d’une porte qui s’ouvrait sur la gauche.


« Je suis… » commença Louis.


Un hurlement l’interrompit :


« Mais, c’est Bienvenu ! Louis, pose ta valoche et viens ici que je t’embrasse ! »


C’était Roucher. Roucher surgissait, ouvrant tout grands les bras. Ils se donnèrent l’accolade puis Roucher se tourna vers trois jeunes gens assis à une grande table :


« Messieurs, je vous présente en chair et en os l’illustre Louis Bienvenu. Pour le reste, j’ai déjà fait ta réputation. À toi maintenant. Le zigue miniature – il désignait une sorte d’hercule joufflu – c’est Rastès, de Fleurance, dans le Gers. Celui-là, à tournure d’instituteur poète – il désignait cette fois un garçon très digne avec dans sa personne on ne savait quoi de réfléchi, de méticuleux, d’intelligent et de discret – tout à fait un instituteur en effet ! pensa Louis – çui-là c’est Couvès, de Fleurance également. Tous les gars de Fleurance sont en exil à Agen. Et le type qui avait l’intention de t’engueuler, là, c’est Javy, je ne sais pas d’où il est, mais le sait-il lui-même ?


– Dis donc, je suis de Beaumont-de-Lomagne, dans le Tarn-et-Garonne, dit Javy, d’un ton de protestation si résignée que Louis comprit aussitôt qu’il devait être la cible promise aux moqueries du truculent Roucher.


– Maintenant, regarde ce zigoto. C’est Boscart, de Castillonnès1-les-Oies. Ça joue de la flûte, du piano et de la fille de l’air le plus souvent possible ! »


Celui qu’il désignait éclata d’un rire en cascades cristallines, presque féminin. Ses yeux bleus aigus et rusés, son regard sournois, son nez et son menton pointus, ses joues jonchées de taches de rousseur donnèrent à Louis l’impression d’un museau de fouine.


« C’est toute la troupe. Elle est là au complet. À cette heure-ci, tous nos administrés sont en cours. Et ici, c’est notre G. Q. G. Maintenant, laisse ta valoche ici, on ne te fauchera rien et file voir le patron, il comptait te voir hier en même temps que moi, en fait je suis arrivé avant-hier soir. La porte en face. »


Louis alla frapper. Quand une voix enrouée lui eut crié d’entrer, il se trouva en présence d’un vieil homme assis à une table bureau, qui le considéra d’un œil arrondi de surprise…


Il est étonné de me voir si petit. Pourvu qu’il me garde ! s’alarma Louis, le cœur serré à la fois d’humiliation et de crainte. La chaleur était étouffante, et le principal avait pourtant un chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles. Deux retombées de moustache blanche masquaient les coins de sa bouche, ses yeux d’un bleu éteint étaient troubles. Ce devait être un très vieil homme. Louis se nomma.


« Votre principal, qui est une connaissance de longue date, vous a recommandé. Est-ce que vous vous sentez capable d’autorité sur les élèves ? »


C’était l’un des mots qui réveillaient en Louis le levain d’une fierté indomptable.


« Oui monsieur ! dit-il avec fermeté, comme en réponse à une offense.


– Bien, bien ! Dans ce cas, il ne vous reste plus qu’à vous entendre avec vos collègues pour les heures d’étude. Vous coucherez dans le dortoir des petits. »


Louis retourna dans la pièce que Roucher appelait le G. Q. G. Sa fenêtre donnait sur la rue. Elle était meublée d’une table, de six chaises et d’un poêle. Rien d’autre. Aux murs, deux tableaux noirs, un de roulement pour les cours et les études et l’autre de recommandations de discipline. Si les murs n’avaient été tapissés d’un papier à grosses fleurs jaunes sur fond ocre, l’endroit eût été d’une tristesse indicible.


« Tu copies tes heures d’étude là, sur le tableau, dit Roucher. Ces messieurs ont fait la répartition avant que j’arrive. Avec l’approbation du principal.


– Il n’y a pas de surgé ? demanda Louis.


– Non, c’est le patron qui commande. Mais ne t’en fais pas, il ne s’occupe jamais de nous. C’est un vieux birbe, il prend sa retraite l’an prochain.


– Faut dire qu’il est suffisamment occupé avec sa préférée ! dit Boscart avec un petit rire.


– Sa préférée ? demanda Louis.


– Oui, c’est une des lingères du collège. Vingt-cinq ans, bien foutue, tu verras le morceau !


– En fait de lingère, c’est uniquement du linge du vieux qu’elle s’occupe. Elle n’en fout pas une rame ! Entre nous, elle fait bien d’en profiter.


– Boscart, tu médis sans preuve ! dit Couvès d’une voix grave.


– Sans preuve ? Tu rigoles ? C’est tout juste si on ne les a pas surpris en train de baiser !


– Les surprendre ? Ça m’étonnerait ! Il doit plus être très vaillant, à son âge ! » dit Roucher.


Boscart ne releva pas, et s’adressant à Louis :


« Bienvenu, c’est lundi, tu prends l’étude à onze heures. Moi, je vais prendre la mienne.


– Bon, mais je voudrais bien défaire ma valise. Il paraît que je dors dans le dortoir des petits ?


– Viens, je vais te conduire, tu risquerais de te perdre dans les dédales de cette vieille baraque. Moi, j’ai mis du temps à m’y retrouver. » dit Roucher.


Sorti du couloir avec Boscart, Louis, qui suivait Roucher, vit une cour semée de gravier, sans arbres, entourée de bâtiments à un étage et pourvue d’un long préau en appentis sur l’une des faces. Dessous, un banc courait le long du mur. Mais Roucher tourna tout de suite à droite. Ils montèrent un escalier et au premier palier, Roucher ouvrit une double porte.


« Voilà la chambre à coucher de Monseigneur. »


Des dizaines de lits s’alignaient en trois rangées sous le regard inquiet de Louis. L’un d’eux serait le sien, il ne semblait même pas y avoir de chambre particulière réservée au surveillant, comme à Lavaur.


« Tu es à un bout et Boscart à l’autre… Tu n’as jamais été interne, ça se voit à la gueule que tu fais. »


Louis observait avec inquiétude la disposition des fenêtres. Son lit serait peut-être loin d’elles. Peut-être, probablement même, on dormait ici les fenêtres fermées. Et lui qui laissait la sienne ouverte la nuit, par tous les temps, plus qu’une habitude, plus qu’une manie : une religion… Toutes ces respirations jointes… Il frissonna de dégoût.


« Viens dans les vestiaires, on a droit chacun à deux armoires, non… plutôt deux casiers… » disait Roucher.


Une enfilade de casiers s’étirait dans une pièce adjacente, beaucoup plus petite que le dortoir et tout en long.


« Ceux des surveillants sont à part. »


Sur deux d’entre eux, les clefs étaient sur les portes. Louis les ouvrit, y rangea ses vêtements et son linge. Roucher le regardait à travers ses lunettes, adossé au mur, dans une posture d’abandon.


« Faut que j’éclaire ta lanterne sur la boîte, en vrai copain. Tu as vu, c’est une vieille baraque, ça fout le camp de tous les côtés – en effet Louis avait bien vu la lèpre des murs et à l’intérieur les longues lézardes dans le revêtement de plâtre. C’est pas seulement le patron qui devrait prendre sa retraite, c’est aussi la taule. Enfin, c’est comme ça ! Maintenant, y’a les confrères. Javy, c’est pas un mauvais bougre, mais il est trouillard. Ça ne se voit pas comme ça, mais il est sale, les élèves m’ont dit que, le matin, il était tout de suite prêt parce qu’il ne se lavait pas. Et puis, un conseil : t’en approche pas trop, il peut avoir des poux ! Couvès, c’est un poète – Oh ! je vais m’entendre avec lui ! pensa Louis, moins attristé soudain – mais tu l’entends à peine, il ne parle pas, on dirait qu’il n’est pas foutu de sortir de lui-même, pas moyen d’en faire un bon copain. Rastès, le gars qui a l’air enflé de partout, c’est le style bon géant, mais rien de plus, il fait un mètre quatre-vingt-cinq et pèse quatre-vingt-dix kilos, tout ça aux dépens de sa caboche. Boscart, ah ! Boscart, ça c’est un drôle de mec ! Vicieux comme pas un, t’as vu la gueule qu’il a ? Ne dis pas que je te l’ai dit, mais il paraît qu’il profite de dormir chez les petits pour se faire faire des gâteries. Un dégueulasse ! Il a beau jouer du piano, paraît que c’est menteur, faux jeton et compagnie. Et avec ça, c’est un chic type, va-t’en comprendre ! Pourvu qu’on le laisse profiter de ci et de ça et qu’on le laisse mener son petit train-train, il est gentil. Un drôle de zigoto ! Voilà mon vieux, à présent tu connais toute la ménagerie.


– Depuis avant-hier soir tu sais déjà tout ça ? Tu es un rapide ! s’écria Louis, point trop surpris cependant, tant il avait d’estime pour la vivacité d’esprit de son ami.


– Je me débrouille ! dit Roucher, goguenard. Pas con, je les prends à part et ils me renseignent sur les autres. Après, je fais les recoupements nécessaires. Enfin, tu vois, c’est pas le Pérou ! J’ai peur qu’on s’emmerde ici ! Si encore on pouvait frayer avec les grands, il y en a qui ont l’air potable, mais si on fait ça, notre autorité est foutue !


– Tu vas me flanquer le cafard ! dit Louis. Déjà que je n’étais pas très fier…


– Allez, allez, Bienvenu, du cran ! On est nous deux, on va vivre à part, c’est tout ! En bonne intelligence, c’est le cas de le dire pour toi et pour moi !


– Ah oui, heureusement ! dit Louis.


– Bon, ça va être onze heures. Grouille-toi, c’est ton heure d’étude. »


Louis ferma les deux casiers à clef et ils descendirent. Dans la cour des groupes d’élèves prenaient tout seuls le chemin de la salle d’étude qui s’ouvrait du côté opposé au préau.


« Allons, messieurs, pressons ! » ordonna Roucher.


Un semblant d’ordre s’établit aussitôt.


« À toi ! Je te laisse. À tout à l’heure. » dit Roucher.


L’épreuve, c’était la grande épreuve, il allait savoir s’il pouvait être surveillant ou s’il lui faudrait retourner chez ses parents, démuni, accablé par un abandon total. Il marcha vers l’estrade d’un pas faussement alerte et dès qu’il fut assis, les coudes sur le bureau, l’étrangeté de sa position, à la place du maître, le frappa au point que, l’espace d’un court instant, il en oublia ses affres. Mais elles le reprirent aussitôt. Il n’osait pas regarder franchement les trois ou quatre dizaines d’élèves qui étaient assis devant lui, un peu au-dessous, mais il sentait que personne ne se mettait à travailler, que tous les regards convergeaient sur lui, qu’on le jaugeait de toutes parts. Aucun n’avait ri de sa petite taille, aucun n’avait ricané quand il était entré, mais il sentait cette moquerie suspendue à un fil. Il leva enfin les yeux. C’étaient des garçons d’une douzaine d’années. Il sentit en eux un élan viril, mêlé aux timidités de l’enfance, prêtes à renaître au moindre mouvement de sévérité des adultes. Il eut l’intuition dépouillée d’orgueil que sa beauté suspendait l’indiscipline prête, elle aussi, à jaillir chez ces enfants tendus à leurs heures vers un besoin d’amour et de protection. Et puis, les têtes se baissèrent et le bourdonnement des conversations à mi-voix monta.


Louis avait apporté un cahier et un livre. Il ne pouvait rester à ne rien faire devant une petite foule qui le surveillait plus qu’il ne la surveillait lui. Les yeux sur une page qu’il ne voyait pas, il écoutait avec appréhension : le niveau du bruit était la mesure exacte de celui de la discipline, le silence étant celle de l’autorité idéale, mais qui pouvait y compter ? Louis savait d’instinct qu’à partir d’un certain niveau de bruit, tout serait perdu pour lui, et sans retour. Il attendait avec angoisse le moment où il lui faudrait intervenir. Un éclat de voix partit du fond. C’était l’étincelle. Louis pâlit et affolé, s’éperonna avec violence. Peut-être allait-il s’en tirer par l’ironie ?


« Monsieur Untel, là-bas, ne parlez pas si fort ! Si tout le monde en fait autant, personne ne pourra plus s’entendre et on ne vous entendra plus. » dit-il très haut.


Un vaste éclat de rire courut sur les bancs, s’enfla, puis décrut à la façon d’une vague.


« Il est rigolo, çui-là ! » gloussa un élève du premier rang.


Et tout le reste de l’heure, le bourdonnement resta discret. Le nez sur son livre, Louis ne se sentait pas capable d’obtenir le silence et il jugeait habile, aussi, de permettre un relâchement modéré. Au collège, il avait toujours été surpris par le bruit de ses camarades : parler, parler, parler, toujours ce besoin inexplicable de parler. Et là, il en prenait conscience de haut, comme s’il avait été un juge de la nature humaine. Que tout était différent parce qu’il était sur l’estrade ! Il écrivit sur son cahier, à la date du 1er février :


Il y a deux espèces d’hommes : ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Leur vie et leurs pensées ne sont pas les mêmes, ce sont deux espèces que la Nature fait vivre ensemble.


Un soupir lui gonfla la poitrine. Qu’espérer de tant d’adolescents si pleins de jeunesse, redoutablement enfermés dans un lieu si exigu ?


À midi, le principal parut :


« Alors, comment se sont-ils comportés ?


– Bien, Monsieur, je suis content d’eux, répondit Louis à voix haute, pensant qu’il était habile, aussi, de flatter ces enfants et d’entrer peut-être ainsi dans leurs bonnes grâces.


– Bon, vous allez maintenant les conduire au réfectoire, là-bas, la porte du fond. »


Le réfectoire s’étendait sur un espace de quatre fenêtres, la table des surveillants était dressée près des cuisines d’où s’échappaient des bouffées de vapeur odorante. Dès l’entrée, Louis avait été saisi par une odeur bizarre, toute nouvelle pour lui. Qu’était-ce donc ? Deux de ses collègues étaient déjà attablés, Louis reconnut Couvès et son ami Roucher.


« Tu renifles ? » dit celui-ci. « T’as pas l’habitude. C’est l’odeur de la panade. Dans tous les collèges, c’est pareil. Ça reste collé aux murs ! »


Louis plissait le front, les oreilles agressées par les raclements de bancs et le fracas des chocs entre assiettes et couverts, mêlés aux exclamations de deux cents élèves qui s’installaient à la fois. Il allait falloir manger dans ce tumulte ? Ô paix merveilleuse des repas dans la pauvre cuisine, entre Germaine et Joseph !


Un aide cuisinier en tablier bleu parut et déposa sur la table un plat qui contenait six sardines à l’huile. Une moustache noire retombante lui donnait un air féroce. Mon Dieu, ici, tout date du siècle dernier ! pensa Louis. Le serveur revint aussitôt, suivi d’un collègue sans moustache celui-là, mais les joues couvertes de piquants de barbe gris. Ils portaient chacun quatre plats chargés d’un véritable banc de sardines. Ils les déposèrent sur les tables, puis le moustachu en amena quatre autres. Louis observait leur manège et celui des élèves qui, soulevés sur leurs bancs, tendaient leur assiette vers le chef de table, avec des visages d’affamés.


« Sers-toi, dit Couvès, en poussant le plat vers lui. Nous avons droit à deux sardines. Les élèves n’en ont qu’une, eux.


– On est surveillant ou on ne l’est pas ! dit Roucher. Avec celle que nous avons sur la manche2, ça nous en fait trois !


– Goûte à ce vin de pays ! » reprit Couvès, qui semblait faire les honneurs. « Quand on a soif, il n’est pas mauvais. »


Il parlait d’une voix sentencieuse et calme. Louis, un peu ému qu’il s’occupât de lui, jugea qu’il devait être le plus intéressant de tous.


« Allez, cul sec ! » s’écria Roucher. « Quand la bouteille est vide, on en demande une autre ! Et ils l’apportent mon vieux ! Je crois qu’ils nous ont à la bonne, ces cuisiniers ! »


Louis trempa ses lèvres. Il buvait très rarement du vin rouge. Puis il reprit son verre et résolument le vida à moitié. Que se passait-il ? La soif et la faim dévorantes des élèves se communiquaient à lui. Et tant pis pour le bruit, c’était bon de manger à trois avec des compagnons de son âge, investis comme lui d’une autorité sur des dizaines et des dizaines de garçons à peine plus jeunes qu’eux. Il découvrait aussi qu’il préférait Roucher et Couvès, ses deux complices, aux autres, justement eux deux.


Six tranches de rôti, roses au centre, suivirent le plat de sardines.


« À nouveau, deux pour nous, une pour les élèves. C’est injuste, mais le rendement des employés dépend de leurs avantages, tous les patrons savent ça. » dit Couvès.


Une purée de pommes de terre et un godet de confiture de prunes terminèrent le repas.


« Ça, c’est de la confiture en seaux de dix kilos. C’est pas fameux ! » dit Roucher d’un air dégoûté. Tandis qu’il avançait les lèvres, Louis trouva qu’il n’aurait jamais dû faire la moue : on eût juré une tête de poisson.


« Quand on mange seuls à onze heures, on a droit au café. À midi, c’est pas possible, il faut avoir fini en même temps que les élèves. Sitôt qu’ils ont bouffé, c’est le chahut ! »


Louis crut comprendre pourquoi son tour d’étude du matin était invariablement fixé à onze heures. Un nouveau, bien sûr, les collègues en avaient profité !


« À onze heures, on peut obtenir du rab, poursuivait Couvès. Mais pas à midi, les élèves en exigeraient autant.


– Il faut voir déjà comment ceux qui sont le plus près de nous regardent ce qu’on nous apporte, dit Roucher.


– Et pourtant, reprit Couvès, ils se goinfrent toute la journée avec les colis qu’on leur envoie de chez eux. Le principal doit en tenir compte ! pensa Louis.


– Tandis que nous, on fait ceinture ! » dit Roucher en faisant glisser le tranchant de sa main sur son ventre.


Autour des tables, le dessert achevé, le vacarme montait.


« Tu entends ça ? Ils vont faire tomber les murs ! » cria Couvès.


Ils se levèrent et canalisèrent le flot des élèves qui se ruaient vers la cour. Louis se dirigeait vers la pièce que Roucher appelait le G. Q. G., quand Couvès l’arrêta :


« Il faut que tu restes là, ça fait partie du boulot. Après la récréation, tu seras libre jusqu’à quatre heures. »


Louis s’assit avec résignation sur le banc du préau aux côtés de ses deux compagnons, et ils se mirent à parler de leurs collèges respectifs.


« Notre ancien principal était un drôle de bonhomme. » disait Roucher à Couvès. « Onze cents élèves, je ne sais pas si tu te rends compte, à côté d’ici ! Une vingtaine de surveillants ! Chaque matin, à huit heures pétantes, c’était le conseil d’état-major chez le surgé. Ça marchait à la baguette. Le surgé se prenait pour Napoléon. On savait ça partout et c’est pour ça que toutes les familles y envoyaient leurs gosses, pour la discipline. On l’appelait Le triste, parce qu’il avait toujours l’air de revenir d’un enterrement. Avec ça, il était professeur de français et il exigeait qu’on récite à deux, avec les gestes. Tu aurais vu le Cid auprès de Chimène avec des trémolos dans la voix. C’était drôle ! Mais on trouvait ça formidable. »


Oui, Louis savait cela et il avait bien regretté de n’avoir pas eu Le triste comme professeur de français.


Couvès écoutait, l’air recueilli. Au premier temps d’arrêt de Roucher, il dit soudain :


« Bienvenu, il paraît que tu es un vrai poète. Je te montrerai ce que j’écris. Si tu veux bien, tu me diras ce que tu en penses…


– D’accord ! » répondit Louis, déjà plein d’indulgence. Il avait vu tant de garçons qui se croyaient poètes !


La cloche sonna. Des rangs se formèrent, s’engouffrèrent dans les classes comme aspirés par le vide béant des portes ouvertes. Debout sous le préau, Louis suivait tous ces mouvements et il les trouvait étranges. Les trois jeunes gens se dirigèrent eux vers la salle affectée aux surveillants et que ceux-ci appelaient le parloir.


Depuis le couloir, ils entendirent un bruit de dispute, la voix haut perchée de Boscart :


« C’est toi qui es de permanence !


– C’est pas vrai ! répondait Javy. Regarde le tableau ! Je t’ai remplacé la semaine dernière !


– Moi, je t’avais remplacé la semaine d’avant !


– Pourquoi pas l’année dernière, tant que tu y es ! »


« Viens, laissons-les se débrouiller. On fout le camp en ville. » dit Roucher.


Un soleil d’hiver, presque gai, jaunissait les façades.


« Avenue de la République ! » disait Roucher. « Ils ne se sont pas foulés pour trouver le nom. C’est comme si, au Moyen Âge, on avait trouvé : Avenue de la Monarchie ! »


Ils errèrent. Louis estimait que la ville était plaisante. Il n’y avait pas de quartier médiéval ni de cathédrale imposante comme au chef-lieu, mais ici les rues semblaient plus nettes, plus neuves, un peu moins médiocres.


« Il paraît qu’il y a un point formidable, le pont-canal. On va tâcher de découvrir tout seuls où il perche. »


Ils arrivèrent à une vaste esplanade.


« Ça c’est le Gravier ! Les copains m’en ont parlé !


– Ça ne vaut pas le Mail ! remarqua Louis


– Mais c’est plus grand. Au moins trois cents mètres !


– Justement, c’est moins intime. »


Sur un côté, la Garonne roulait un courant majestueux. Louis admit de mauvaise grâce que c’était bien autre chose que la rivière du chef-lieu, dont il était presque fier : elle était si large sous le Pont-Neuf !


Ils avançaient les bras ballants.


« Merde ! On ne le trouvera pas, ce pont-canal ! »


Et Roucher se résigna à interroger une passante d’une trentaine d’années et d’un type que Louis, qui n’y connaissait pourtant rien, estima gascon.


« Vous prenez le boulevard Gambetta en face et à gauche, vous faites… quoi… sept cents mètres et c’est sur la gauche. C’est simple comme bonjour !


– Si vous le dites ! Merci madame. »


La passante ne s’en allait pas, visiblement intriguée par les lunettes cul-de-bouteille de Roucher.


« Vous n’êtes pas d’Agen même ?


– Non, on est de Paris ! répondit Roucher.


– Ah ? Pourtant, vous n’avez pas l’accent pointu ! »


Et elle s’en alla.


« Il n’est ni rond, ni carré, ni pointu. Il est ovale, mon trou de…3 » fredonna Roucher.


Louis riait.


« Je n’ai peut-être pas l’air d’un Parigot, mais elle, elle n’avait pas celui d’être née de la cuisse de Jupiter. Elle avait un air complètement idiot !


– Mais non, tu l’as étonnée avec tes lunettes !


– Merde ! Elles ont coûté cent balles, mes lunettes ! Le paternel a failli en faire une jaunisse ! »


Roucher n’était pas content. Est-ce qu’il a conscience de son apparence ? se demandait Louis.


« Le pont-canal, je me le mets quelque part ! Rentrons, je vais écrire à ma cousine.


– Tu as une cousine ?


– Oui. Elle s’appelle Yvonne. T’en as pas toi ?


– Si, répondit Louis, qui évoqua Georgette avec un attendrissement plein de nostalgie.


– Je lui fais du plat, mais ça ne rend pas. Et toi ? »


La vanité, et une affection délicate qu’il ressentait soudain pour sa cousine, se partagèrent un instant la pensée de Louis. Ce sentiment l’emporta et il se tut.


« Les cousines, c’est pourtant fait pour les cousins, dit Roucher. Au moins celles-là on peut les approcher, elles ne se sauvent pas tout de suite ! »


Pauvre Roucher, Louis en eut pitié, mais il ne répondit pas davantage. Ils rentrèrent. Le disque du soleil penchait déjà vers l’horizon. La mélancolie du crépuscule assombrit Louis et les tâches qui l’attendaient lui parurent plus pesantes. D’habitude, à cette heure-ci, il rentrait chez ses parents, chez lui, et il faisait ce qu’il voulait. Comment se faisait-il qu’il n’eût jamais ressenti le charme incroyable de la liberté ?


Il retrouva son étude. Il y eut un peu plus de bruit, mais rien qui l’obligeât à sévir, ce qu’il redoutait par-dessus tout. Punir. Ce serait son banc d’épreuve. Il observait les visages, cherchant à découvrir le cancre par qui viendrait le danger. Il remarqua qu’un jeune élève levait fréquemment sur lui de splendides yeux noirs, brûlants de curiosité et de fièvre. Il était beau comme lui. Il devait y avoir une mystérieuse fraternité de la beauté : garçon, femme ou fille, chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un de beau, ce quelqu’un le regardait avec une surprenante insistance. Quel âge pouvait avoir celui-là ? Douze ans ?


À sept heures, tous les surveillants se retrouvèrent à table. Le soir, ils mangeaient ensemble. On apporta une soupe où baignaient, dans un liquide incolore qui ressemblait à de l’eau, de minces tranches de pain qui gonflaient peu à peu. Louis reconnut, plus puissante, l’odeur qui l’avait frappé.


« En plein dans la panade ! Laissez-moi respirer ce parfum enchanteur ! » plaisanta Roucher.


Encore et toujours à faire le pitre ! Louis rit de bon cœur, mais se dit que son ami devait se donner beaucoup de mal et que lui préférait rester ce qu’il était au lieu de forcer continuellement son personnage pour les autres.


Des harengs grillés succédèrent à la soupe. Louis, qui en avait horreur, donna le sien à Rastès qui se jetait sur la nourriture avec voracité et redemandait sans cesse du pain aux aides cuisiniers qui, à la fin, faisaient semblant de ne pas entendre.


« Du pain, nom de Dieu ! » criait Rastès.


Louis s’amusait.


Vint la récréation du soir, puis le moment du coucher et Louis comprit que tout ce qu’il avait vu et fait ce jour-là n’était rien auprès de ce qui allait commencer. Heureusement Boscart était là, il avait l’habitude ! Louis admira son aisance, le sourire tranquille avec lequel il s’adressait aux retardataires.


Le dortoir était glacial. Un seul lit restait vide dans le fond, c’était donc le sien. Il s’en approcha, tandis que les garçons grelottants ôtaient leurs vêtements avec précipitation et avec des brrr ! qui prêtaient à rire.


« Dépêchons, dépêchons ! On va éteindre ! Tu y es, Bienvenu ? criait Boscart, tout en pyjama à rayures bleues.


– Tu peux éteindre ! » répondit Louis.


Il acheva de se déshabiller dans l’obscurité et se glissa sous ses couvertures. Le lit était étroit, dur et creux en son milieu. Louis ferma les yeux et aussitôt les pensées l’envahirent, si pressantes qu’il ne put rester allongé sur le dos. Il se mit sur le côté, se recroquevilla en chien de fusil, la face à demi enfouie dans le traversin, cherchant à ne pas entendre des chuchotements, des rires étouffés, déjà des ronflements, la voix de Boscart qui s’élevait soudain dans le noir : « Taisez-vous ! Dormez ! » Toutes ces jeunes respirations dans une pièce aux fenêtres fermées : dans une heure l’air serait vicié et il lui faudrait respirer ces poisons toute la nuit ? Ce n’était pas possible, non, non ! Chez ses parents il se trouvait pauvre, il en avait un peu honte ! Ah mon Dieu, chez eux, il était riche ! Riche de libertés. Pauvre, c’est maintenant qu’il l’était. La promiscuité, la vie collective, le dégoût des voisinages trop proches, tous ces garçons déshabillés, l’horreur des contacts humains… Il lui manqua affreusement de n’avoir pas embrassé son père et sa mère avant le coucher et de n’avoir pas vu Aline. Il était loin. Un sentiment d’abandon immense l’étreignit, il joignit les mains comme pour une prière et il pleura.





1 Commune du Lot-et-Garonne.


2 La sardine est aussi le nom familier donné aux galons des sous-officiers dans l’armée.


3 Chanson paillarde intitulée : La peau d’couille.




CHAPITRE 83


Il y avait un sortilège de la nuit. La nuit devait être maléfique. Les ténèbres devaient être peuplées de fantasmes, d’esprits dévorés par la nostalgie de l’existence perdue et la jalousie des vivants. Elle devait être le refuge de tout ce qui n’était pas la vie, celui des forces obscures et bouillonnantes qui en étaient peut-être à l’origine. Voilà ce que se disait Louis les premiers jours, quand il voyait avec terreur approcher le moment de monter au dortoir. Dès qu’il était dans son lit, dès que Boscart avait éteint les lumières, la charge du présent et le regret du passé se partageaient ses pensées et seule l’exigence de son robuste petit corps qui appelait le sommeil l’arra-chait aux sarabandes de son imagination folle. Les douceurs du passé étaient irrémédiablement mortes, il ne sortirait de l’épreuve dans laquelle il venait d’entrer que pour affronter les contraintes de la vie d’adulte, l’esclavage du gagne-pain. Il ne vivrait plus jamais entre ses parents. Une fois déjà, il avait dû abandonner le paradis, celui de l’enfance4. À présent, c’était celui de l’adolescence, second paradis perdu. Et Aline … Elle n’écrivait pas. Elle ne le sentait plus à côté d’elle le soir dans la maison voisine. Qu’était-ce que l’amour ? sinon une présence. Elle pouvait s’enticher d’un autre. Elle était libre. Il sentait bien que non, que ce pouvait être le contraire, que lui-même, parti au loin, pensait davantage à elle. Mais était-ce valable pour Aline ? Aimer, penser à elle : un délice et un tourment !


Dès la première semaine, au prix d’un grand effort de volonté, il s’était délivré du supplice des fenêtres fermées. À quatre lits du sien, le jeune garçon si beau et qui le regardait tant, dormait tout juste sous une fenêtre qui donnait sur la cour. Louis lui demanda de changer de lit avec lui. Le jeune Aurastéguy accepta avec un chaleureux sourire et son regard toujours brûlant. Mais le soir, à l’étonnement de Louis, le jeune garçon resta à se déshabiller devant le lit voisin. Il avait changé lui aussi avec un de ses camarades pour être près de lui. Louis fut touché, mais ne dit rien. Ce soir-là, il entrouvrit légèrement la fenêtre et ce ne fut plus pareil. Juste au-dessus de sa tête se dessinait un triangle de ciel plein d’étoiles. Il n’avait qu’à les regarder pour faire fuir ce pessimisme, la nostalgie et l’amertume, comme si une force salubre descendait d’elles. Un souffle d’air froid passait sur ses joues et il le respirait avec délices. La fenêtre était si peu entrouverte qu’à quelques mètres on pouvait la croire fermée. Boscart devait n’avoir rien remarqué. Et quant aux voisins immédiats, ils n’oseraient pas protester, leur surveillant était quand même un personnage, et il était gentil avec eux. Louis éprouvait aussi le réconfort paisible d’avoir à côté de lui le petit Aurastéguy, enfant sage qui ne serait jamais à la source d’une humiliation ni d’un ennui. Louis regarda encore les étoiles. Il pensa que la protection de Dieu commençait à s’étendre de nouveau sur lui. L’entrée dans le sommeil ne fut pas, ce soir-là, une délivrance, mais une calme volupté.


La vie en commun des surveillants n’était pas exempte d’orages. Leurs différends venaient toujours du service. L’indifférence du principal sur ce chapitre, comme sur bien d’autres, était un sujet de rancune pour Louis. Il était impossible de répartir de façon équitable les corvées du métier entre les membres de l’équipe. Boscart s’appliquait de toute son astuce à se tailler la moindre part et sa mauvaise foi était trop inventive et surtout trop doucereuse pour qu’elle ne le fît pas triompher chaque fois.


Javy protestait à sa manière humble, mais efficace elle aussi. C’étaient des discussions sans fin. Couvès y assistait en observateur détaché, Rastès, lui, menaça une fois de rentrer dans le chou au premier qui l’emmerderait, Roucher ne se départait pas de son éternel ricanement, insupportable en de telles circonstances. À force de batailles, Louis obtint de se délivrer momentanément de l’étude de onze heures et au lieu d’en prendre le chemin, il prit pour la première fois à cette heure-là celui du réfectoire en compagnie de Boscart et de Rastès. Le silence du lieu le frappa comme un prodige. Et le repas fut un festin. Trois bouteilles de vin se succédèrent, un litre chacun ! Trois tranches de rôti au lieu de deux et l’aide-cuisinier souriait presque, visiblement heureux de n’avoir que trois convives à servir. Mais ce qui mit un comble à la joie de Louis fut le jus du rôti : dans le plat creux, il y en avait une hauteur d’un centimètre. Les autres le lui laissèrent. À Rastès surtout, il fallait du solide. Louis y trempa des tranches de pain. Quand elles furent bien gonflées, il les mangea avec ravissement. Une soupe au jus de rôti, il se fût nourri uniquement de cela toute sa vie ! Deux verres de café, non pas un, mais deux ! Au sortir de ces agapes, il se sentit un peu gris et lourd. Comme il était libre jusqu’à trois heures, il prétexta un livre à lire et quand ses deux commensaux eurent disparu sous le porche, il monta au dortoir, s’étendit sur son lit et s’endormit aussitôt, avec le sentiment non dépourvu d’attrait qu’il se permettait impunément une chose défendue. Il n’était pas aisé d’abandonner la mentalité du collégien.
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