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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se



retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il



était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un



peu   la   tête,
  il   vit,   bombé,   brun,   cloisonné
  par   des   arceaux   plus



rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser



tout   à   fait,
  ne   tenait   plus   qu’à   peine.
  Ses   nombreuses   pattes,



lamentablement  
grêles   par   comparaison   avec   la  
corpulence   qu’il



avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.



« Qu’est­ce qui m’est arrivé ? » pensa­t­il. Ce n’était pas un rêve.



Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite,



était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait bien. Au­



dessus de la table où était déballée une collection d’échantillons de



tissus – Samsa était représentant de commerce –, on voyait accrochée



l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise



dans un joli cadre
 doré. Elle représentait une dame munie d’une



toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite,



tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure où tout son



avant­bras avait disparu.



Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps



maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en



zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et



oubliais   toutes
  ces   sottises ? »   se  
dit­il ;   mais   c’était   absolument



irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans



l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette



position. Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il
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tanguait et retombait à chaque fois sur le dos.



Il   dut   bien
  essayer   cent   fois,   fermant   les
  yeux   pour   ne   pas



s’imposer   le  
spectacle   de   ses   pattes   en   train
  de   gigoter,   et   il   ne



renonça   que  
lorsqu’il   commença   à   sentir   sur  
le   flanc   une   petite



douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.



« Ah, mon Dieu », songea­t­il, « quel métier fatigant j’ai choisi !



Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu’au



siège même de la firme, et par­dessus le marché je dois subir le tracas



des   déplacements,
  le   souci   des   correspondances  
ferroviaires,   les



repas irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent



sans cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le



diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère démangeaison au



sommet   de   son
  abdomen ;   se   traîna   lentement
  sur   le   dos   en   se



rapprochant du montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la



tête ; trouva l’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert de



petits points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper



l’endroit avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce contact il



fut tout parcouru de frissons glacés.



Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt »,



pensa­t­il,  
« on   devient   complètement   stupide.  
L’être   humain   a



besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme des



femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans



le   courant   de
  la   matinée   pour   transcrire   les
  commandes   que   j’ai



obtenues,   ces  
messieurs   n’en   sont   encore   qu’à  
prendre   leur   petit



déjeuner.   Je  
devrais   essayer   ça   avec   mon  
patron ;   je   serais   viré



immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très bonne



chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, il y



a longtemps que j’aurais donné ma démission, je me serais présenté



devant le patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du



cœur.



De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne



sont pas des manières, de s’asseoir sur le comptoir et de parler de là­



haut à l’employé, qui de plus est obligé d’approcher tout près, parce



que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout



espoir ;   une
  fois   que   j’aurai   réuni   l’argent
  nécessaire   pour
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rembourser la dette de mes parents envers lui – j’estime que cela



prendra encore de cinq à six ans –, je ferai absolument la chose.



Alors, je trancherai dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut



que je me lève, car mon train part à cinq heures. »



Et il regarda vers la pendule­réveil dont on entendait le tic­tac sur



la commode. « Dieu du ciel ! » pensa­t­il. Il était six heures et demie,



et   les
 aiguilles   avançaient   tranquillement,  il
  était  même   la  demie



passée, on allait déjà sur moins un quart. Est­ce que le réveil n’aurait



pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre



heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais était­ce possible de



ne pas entendre cette sonnerie 
à faire trembler les meubles et de



continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire



qu’il eût dormi tranquillement, mais sans doute son sommeil avait­il



été d’autant plus profond. Seulement, à présent, que fallait­il faire ?



Le train suivant était à sept heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se



presser de façon insensée, et la collection n’était pas remballée, et



lui­même était loin de se sentir particulièrement frais et dispos. Et



même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer



un savon par le patron, car le commis l’aurait attendu au départ du



train   de   cinq
  heures   et   aurait   depuis  
longtemps   prévenu   de   son



absence.   C’était
  une   créature   du   patron,   sans
  aucune   dignité   ni



intelligence.



Et   s’il   se
  faisait   porter   malade ?   Mais
  ce   serait   extrêmement



gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette place, pas



une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement que le patron viendrait



accompagné   du  
médecin   de   la   Caisse   Maladie,  
qu’il   ferait   des



reproches à ses parents à cause de leur paresseux de fils et qu’il



couperait court à toute objection en se référant au médecin de la



Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort



bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, aurait­il



entièrement tort ? Effectivement, à part cette somnolence vraiment



superflue   chez
  quelqu’un   qui   avait   dormi  
longtemps,   Gregor   se



sentait fort bien et avait même particulièrement faim.



Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans pouvoir



se résoudre à quitter son lit – la pendulette sonnait juste six heures
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trois   quarts –
  ,   on   frappa   précautionneusement  
à   la   porte   qui   se



trouvait   au  
chevet   de   son   lit.  
« Gregor »,   c’était   sa   mère  
qui



l’appelait,  
« il   est   sept   heures   moins  
un   quart.   Est­ce   que   tu  
ne



voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gregor prit peur en



s’entendant répondre : c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais



il   venait   s’y
  mêler,   comme   par   en   dessous,
  un   couinement



douloureux et irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au



premier instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance



au point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor avait



d’abord l’intention de répondre en détail et de tout expliquer, mais



dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui, oui, merci maman,



je me lève. » Sans doute la porte en bois empêchait­elle qu’on notât



de l’extérieur le changement de sa voix, car sa mère fut rassurée par



cette déclaration et s’éloigna d’un pas traînant.



Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres membres



de   la   famille
  que   Gregor,   contre   toute  
attente,   était   encore   à   la



maison,   et  
voilà   que   déjà,   à   l’une   des
  portes   latérales,   son   père



frappait doucement, mais du poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor,



qu’est­ce qui se passe ? » Et au bout d’un petit moment il répétait



d’une   voix  
plus   grave   et   sur   un   ton  
de   reproche :   « Gregor !



Gregor ! »  
Et   derrière   l’autre   porte   latérale,
  la   sœur   de   Gregor



murmurait d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu



as   besoin   de
  quelque   chose ? »   À   l’un
  comme   à   l’autre,   Gregor



répondit   « je
  vais   avoir   fini »,   en  
s’imposant   la   diction   la   plus



soignée et en ménageant de longues pauses entre chaque mot, afin



que sa voix n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son



petit   déjeuner,
  mais   sa   sœur   chuchota :  
« Gregor,   ouvre,   je   t’en



conjure. » Mais Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de



la précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait



fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était chez



lui.



Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller et



surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se



rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne déboucherait sur rien



de sensé. Il se rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l’une de
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ces petites douleurs, causées peut­être par une mauvaise position, qui



ensuite,   quand
  on   était   debout,   se   révélaient
  être   purement



imaginaires, et il était curieux de voir comment les idées qu’il s’était



faites ce matin allaient s’évanouir peu à peu. Quant au changement



de sa voix, il annonçait tout simplement un bon rhume, cette maladie



professionnelle   des
  représentants   de   commerce,   aucun  
doute   là­



dessus.



Rejeter   la  
couverture,   rien   de   plus   simple ;
  il   n’avait   qu’à   se



gonfler un peu, elle tomba toute seule.



Mais la suite des opérations était plus délicate, surtout parce qu’il



était excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour



se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites



pattes   sans  
cesse   animées   des   mouvements   les  
plus   divers   et   de



surcroît impossibles à maîtriser. Voulait­il en plier une, elle n’avait



rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter



avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient



quartier libre et travaillaient toutes dans une extrême et douloureuse



excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit », se dit Gregor.



Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son



corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont il ne



pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla trop lourd à



remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le



mors aux dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution



aucune, voilà qu’il avait mal visé : il heurta violemment le montant



inférieur du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses



dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en 
était peut­être



précisément la partie la plus sensible.



Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son



corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. Cela marcha



d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en



dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation de la



tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il eut



peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour finir, il se



laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas se blesser



à la tête.
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Et c’était le moment ou jamais de garder à tout prix la tête claire ;



il aimait mieux rester au lit.



Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se retrouva,



avec un gémissement de soulagement, dans sa position première, et



qu’il vit à nouveau ses petites pattes se battre entre elles peut­être



encore plus âprement, et qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener



l’ordre et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne



pouvait, pour rien au monde, rester au lit et que le plus raisonnable



était de consentir à tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir



d’échapper ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait pas



de   se  
rappeler   qu’une   réflexion   mûre   et
  posée   vaut   toutes   les



décisions  
désespérées.   À   de   tels   instants,  
il   fixait   les   yeux   aussi



précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la brume



matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère



faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en soi. « Déjà sept



heures »,   se
  dit­il   en   entendant   sonner   de
  nouveau   la   pendulette,



« déjà   sept
  heures,   et   toujours   un   tel
  brouillard. »   Et   pendant   un



moment il resta calmement étendu en respirant à peine, attendant



peut­être   que  
ce   silence   total   restaurerait  
l’évidente   réalité   des



choses.



Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à fait



sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici



là, il viendra quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car ils



ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de basculer son



corps hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait



tomber   de   la
  sorte,   on   pouvait   présumer   que
  la   tête,   qu’il   allait
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