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Für


meine Tochter Carmen und


meine Enkelin Angelina,


meine langjährigen Freunde


Otto Keiser und Niklaus Sigrist,


meinen Therapeuten Dr. Ramin Mansour




Kapitel 1


Aller Anfang ist schwer!


Im Kreisssaal


Die mollige Wärme, das leise Rauschen, Murmeln und Pochen. Und weg ist der Friede!


Die glückliche Mutter Kathy ist den ruhelosen Strampler endlich los, durch Kaiserschnitt.


Der glückliche Vater, Walter Bossmann, durchmisst hastig den Flur vor dem Ort des Geschehens, auf und ab, auf und ..


„Grüezi, wie geht’s?“ Und ob’s geht.


Zuversichtlich meldet ihm der Chirurg beruhigend: „Ein strammer Junge, gratuliere!“


Diese Freude konnte aber der stramme Knabe nicht verstehen. Einfach hundsgemein sind die alle, samt und sonders. Allein die warmen Hände der Hebamme an seinen Füsschen macht die klebrige Feuchte erträglich. Und er entschliesst sich zu schreien und landet bald in einem weichen Tuch.


Dennoch weiss er es besser: In Utero Veritas!


Der heisse Hunger bringt das Glück zurück. Das warme Gefühl und der deftige Trunk, so süss war er im Bauch nicht. Doch bald wird er stramm eingewickelt – er schweigt wieder und flüchtet in den Schlummer.


Er hört noch so etwas wie „Othmar“. Kommt ihm doch bekannt vor!


Es ist der 15. März 1939, frühlingsmild.


Das weitere Geschehen fand er ganz erträglich, auch das kalte Wasser auf der Stirn.


„Im Namen des …“


Und wieder hört er „Othmar!“ und eine hohe Stimme; die ist neu – wie schön, aufregend!




Wo ist der Haselwald?


Das abendliche Gewitter war heftig, Donner auf Blitz und Donner, eine Wohltat. Das verängstigte Schreien der schmächtigen Jeannine erinnerte ihn aber an den Kreissaal.


Sie kam gestern aus Le Havre zu uns, im Sommer 1942. Vor dem zu Bettegehen hatte sie Mutter im Zuber gebadet und mit Schmierseife abgeschrubbt, samt den dünnen Härchen. Erstaunlich, da, wo Othmar rundlich war, hatte Jeannine eine tiefe Grube, mit einem grossen Nabel. Aber Othmar hatte das schmächtige Mädchen, gestern am Bahnhof Luzern, dennoch beneidet um den grossen Zettel mit einem Kreuz, um ihr Hälschen gehängt.


Jeannine war unsere kleine Schwester geworden und hat ihn, mit dünnem Stimmchen, „Hothmarli“ gerufen, seine Schwester „Hertali“; sie war eifersüchtig ob all unserer grossen Sorge um Jeannine. Sie wurde aber schnell ein fröhlicher, kleiner Schalk.


Ein Jahr darauf aber, als Jeannine wieder bei uns weilte, ist ihr heiteres Wesen gedämpft.


Le Havre war ein Trümmerfeld! Noch heute hat Othmars Schwester Berta Jeannine oft am Telefon. Le Havre ist wieder eine Stadt!


________


Was ist passiert? Mein geliebter Kinderwagen, Modell „Niederflur“, stand im engen Flur, überladen mit Schachteln, Wolldecken, Mänteln und Schirmen.


„Der Hitler kommt in die Schweiz“, entschuldigte sich Mutter.


„Wer?“


„Der böse und gemeine deutsche Führer will uns überfallen, auch dich!“


„Wo gehen wir jetzt denn hin?“, fragte Othmar, ängstlich und besorgt.


„In den Haselwald, wird uns befohlen“.


„Wohin“, nun hätte Othmar am liebsten geschrien, wie damals Jeannine.


Der Hitler war immer noch ein Teufel, der aber die Schweizer fürchtete wie Satan das Weihwasser. Mein Kinderwagen wurde wieder entladen und mit Othmar beladen.


„Mutter, wo ist der Haselwald?


„Am Sonntag gehen wir hin, du in deinem Wagen“, versprach sie.


Aber da kam sonntags Tante Irmi zu Besuch, mit dem Velo, das hat Othmar faszinierte. Nun kam sein Sechskant-Schlüssel voll zum Einsatz. Wo aber der Haselwald war, wusste er noch immer nicht. Egal!




Feldgrau


Für ein paar Tage kam “Kanonier Bossmann“ nach Hause zurück und Othmar hat sich über alles gefreut, seinen Vati wieder in seiner Nähe zu haben. Das Biedermeier-Sofa ist viel zu kurz, auf das er sich sofort hinlegt. Ein grosser Mann in Grau, Hosen, Hemd und Gesicht. Der „Gefreite Bossmann“ hat sich im Aktivdienst einen Paratyphus eingefangen. Die blassen, eingefallenen Wangen haben Othmar Angst gemacht, beinahe hätte er geweint.


In fünf Tagen Krankheitsurlaub sollte ihm zu Hause wieder auf die Beine geholfen werden. Diät, dabei Apfelkompott und Schaumkartoffeln mit flüssiger Butter. Ein Paratyphus hat auch seine guten Seiten, denkt Othmar ganz für sich, denn Schaumkartoffeln gab’s nur für Vati.


Am Samstag dann muss der einigermassen erholte Wehrmann wieder einrücken. Er ist für den Sonntags-Wachdienst fest eingeteilt.


Als Trost durften wir ihn auf dem nahen Sedel besuchen, einer Anhöhe über dem Rotsee, wo die Artillerie mit ihren Kanonen auf feindliche Bomber spähte. Sie hat dann auch ein paar Feinde heruntergeholt, was sich an den weissen Ringen an den Kanonenrohren ablesen liess. Die Feinde waren allierte Flugzeuge, die die Schweiz schamlos Richtung Deutschland überflogen! Die Treffer gelangen aber meist erst auf ihrem Rückflug.


Ein Stacheldraht-Zaun hat die Flakstellung umzäumt und wir konnten Vater nur aus der Ferne zuwinken. Sein Gruss war lahm, dennoch war’s ein grosser Trost, für alle.




Barfuss


Das Weisse Kreuz im blutroten Feld flatterte im Frühlingswind. Aber es schien, als gäbe es nochmals einen Sturm über unserem ländlichen Fabrik-Dorf an der Reuss.


„Ende Feuer, Ende …“ Es war der 8. Mai 1945. Wo es gebrannt hat, das wusste Othmar eigentlich nicht. Die amerikanische ‚Flying Fortress‘, die in den Megger Wald abgestürzte war, konnte nicht gemeint sein, das war doch noch vor Weihnachten. Hauptsache, er durfte mit seine eigene Schweizer Fahne den johlenden Kinderhaufen anführen. Alle sind barfuss und hatten um diese Jahreszeit noch keine dicke Lederhaut an den Fusssohlen. Es brannte fürchterlich, an den Füssen. Doch keiner lässt sich etwas anmerken.


Umso lauter „Ende Feuer, Ende Feuer, …“. endlos.




Schwarze Schoggi – Pulverdampf


Viel Erbarmen hat Mutti Katy mit den Soldaten, die – kaum vom Aktivdienst entlassen – wieder im stacheligen Stroh zu schlafen versuchten, dies in unserer Turnhalle, die eher unser „Tschuttiplatz“ war, mit zerspiltterten Scheiben, die das Kantonement zum Kühlraum werden liess. Othmars Mutter ist selbständige Leiterin des Konsums und geniesst ihre Machtstellung im Dorf, auch wenn sie am Monatsende oft weniger Lohn bezieht, als sie ihrer Verkäuferin Ida zu geben hat.


Auch sitzt sie an der Quelle mancher Raritäten, unter viel Anderem auch einer Schachtel schwarzer Bloc-Schokolade. Othmar darf den Guten Engel spielen und die Köstlichkeit unter die WK-Soldaten verteilen, was ihm viel echten Applaus und ein ansehnliches Trinkgeld einbringt.


Nach den morgendlichen Marschübungen, die zum Aufwärmen sogar beliebt waren, geht’s ins Kriegsmanöver. Mit Panzerwagen kurven die Kämpfer quietschend auf unserem Schulhof herum, wild mit Platzpatronen und dünnem Geknatter aufeinander schiessend, ob Freund oder Feind!


Othmar erinnerte sich an den 8. Mai 45 und wusste nun, was „Ende Feuer“ meinte. Er ist nicht, wie seine Spielkameraden, von diesem Spiel begeistert. Es stinkt nach Diesel und säuerlichem Pulverdampf.


Zum Abendessen können die beiden Sieger die blutroten Militär-Spaghetti aus ihren Kamellen löffeln und ihren Kohldampf stillen. Othmar und die andern warten geduldig ab, bis der der Kochkessel fast bis auf den Boden geleert war. Der Küchenchef, ein Bäcker aus einem Nachbardorf, kratzt den Boden aus und gibt’s den „Kriegsbeobachtern“. Köstlich Angebranntes!




Grünlilien


Die grosse Wende im Leben bringt 1946 der Schuleintritt und Othmarli wird jetzt zu Othmar. Etwas gespaltene Gefühle bewegen ihn auf dem ersten Schulgang, doch sein Schultornister gibt ihm Halt, mit Tigerfell, ganz nach seinem Wunsch! Die gestrenge „Fräuli“


Achermann, Freundin seiner Mutter und in Aussehen und Wesen ihr zu nahe, überrascht ihn mit Grünlilien, die an den ganzen Festernieschen entlang in Blumentrögen aufgereiht sind. Oh Schreck, wie bei Grossmutter, es fehlt nur noch der süsse Pfefferminztee, leider! Dennoch, es ist ein schönes, lichtes Schulzimmer mit hohen Fenstern. Grünlilien.


Zwiespältig ist dieser Erste Schultag. Othmar könnte ihn nur durch Murmeln-Spielen mit den andern Erstklässlern ins Angenehme zu wenden versuchen, doch er verliert die Hälfte seiner Murmeln, die er sich aus dem Schoggi-Trinkgeld gekauft hatte. Für eine Refanche hat er aber noch genügend dieser farbigen Glaskügelchen.


„Wartet nur bis morgen!“


Am zweiten Schultag verteilt “d’Fräuli“ das Schreibmaterial: Schiefertafel, Schwämmchen und Kratzekreide, um dabei alle zu grosser Sorgfalt zu ermahnen. „Kuh macht muh“!




Aprikosen-Kurier


Das letzte Körbchen wackelt bedenklich und eine Erdbeere stützt zu Boden. Sogleich fischt Othmar sie unter dem Leiterwagen behutsam hervor und steckt sie in seinen Hosensack. Wenn sie dort nur nicht zu Brei würde, denn es sind rote, reife Beeren aus Italien, die sehr gefragt sind, bevor das Einfuhrverbot des Bauernverbandes erlassen wird, um die sauren, grünen Thurgauer vor den Italienern zu schützen. Und billiger sind sie auch noch.


Der Leiterwagen, bis oben bepackt, macht Othmar keine Sorgen, ihm, dem geübten Wagenlenker. Auch wenn er auf den Zetteln Muttis Handschrift kaum entziffern kann, er wusste, wer ein Körbchen bestellt hatte und wo die wohnten. Das wurde vom Monopolisten Konsum auch erwartet.


Ein paar Wochen später dasselbe Spiel mit Aprikosen. Mit dem Einfuhrverbot sollen diesmal die Walliser Früchte geschützt werden, die dann auch – mangels Absatz – oft in die Rhone gekippt werden, unter lauten Protestaktionen gegen die unsolidarischen „Äusser -Schwiizer“.


Wirtschaftlich gesehen jedoch die beste Lösung.


Othmars Kompetenz bei der Verteilung ist unbestritten und die 20-Rappen-Stücke machen schon beinahe ein Loch in die linke Hosentasche. Nur jemand gibt nichts, die noble Fabrikdirektorsfrau Mader. So gibt‘s auch kein Loch in den Klingelbeutel.


Ärgerlich findet Othmar nur, dass die süssen Italiener fast samt und sonders im Konfiglas verschwinden. Das spätere Geständnis seiner Schwester aber, ihren ersten Lippenstift und Puder aus Otmars Fundus gekauft zu haben, ist ihm einerlei, denn er ist ja recht wohlhabend.


Othmar reift heran und kann jeden Samstag den Wochenumsatz des Konsums im Geldsack zur Post bringen. Posthalter Nifenegger ist jedoch darüber empört, eine so jungen Schulburschen mit so viel Geld, weit über 1῾000 Franken, allein zu ihm zu schicken.


„Ech bi kei Schnoderibub mee, Herr Nifenegger!“.


Der gute Ruf Othmars erleidet aber bald eine arge Delle. Übermütig macht er mit dem Leiterwagen voller Leergut eine Seitenwagen-Rennen, gegen den 22-er-Bus, der ihm entgegen kommt. Der Leiterwagen kippt und die leeren Flaschen klirren und einige zerbrechen, was Mutter mehr aufbringt als seine blutigen Knie sie besorgt wäre.


Von nun an ist Othmar der Kurierdienste überdrüssig und den Wochenumsatz bringt nun die gehorsame Verkäuferin Ida zu Niffenegger .




Missratener Betrug


Schon wieder warten die Drittklässler in Zweierreihe aufgestellt vor der Schulhaustreppe, seit mindestens fünf Minuten, auf ihren Lehrer, alle andern Klassen simd schon in ihren Zimmern. Da kommt er doch im Eilschritt um die Ecke gestakst, im tadellos sitzenden grau-melierten, stramm sitzenden Anzug. Die Anzugsjacke hat zu kurze Ärmel, wohl zum schonen des Umschlages.


So steif und korrekt wie Lehrer Herrmann ist auch sein Unterricht, nie ein lautes Wort, klare Zuweisung der Aufgaben mit deutlicher Zeitangabe. Er ist ein Pedant und das zum späteren Vorteil seiner Schüler – und Schülerinnen. Bei einer Reinschrift darf nicht der kleinste Kleks zu sehen sein. Seine Technik, „Tolggen“ zu beseitigen, ist ausgereift: mit Tintengummi und geglättem Nagel des rechten Zeigefingers. So macht es Othmar bis in den heutigen Tag. Aber das kostet für fast alle Zeit zum Nachsitzen, mehr als sie morgens auf Herrmann gewartet haben.


Schule für’s Leben, Herrmann’sche Schule!


Herrmann soll Jahre später wieder in der Stadt gesehen worden sein, genau so steif im selben, nun etwas zu engen, grauen Anzug, aber immer noch so senkrecht wie ein Lineal.


Anders, ganz anders geht es im fünften und Sechsten Schuljahr zu und her. Lehrer Ulich ist ein Choleriker und ein guter Erzähler langer Geschichten, guter und böser, auch politischer. Und der Lehrplan, zur Vorbereitung zur Aufnahmeprüfung in die Sekundar-Schule?


Ulich ist ein passionierter Bauer von Modelleisenbahnen, mit allem Werkzeug und eigener Drehbank. Schienen und Weichen bastelt Othmar unter seiner Anleitung. Und was sind Schienen ohne Lok und Transformator? So wird das Weihnachts-Budget seiner Eltern arg in Mitleidenschaft gezogen. Auch andere Eltern haben sich bei Ulich beschwert. Uns jungen Eisenbahnern ist das aber wurscht, im Gegenteil! Das leise Surren unter dem Christbaum ist Musik für Othmars Ohren.


Josef Ulich ist ein guter und lauter Kirchenorganist, der manche Sonntagsmesse mit seinem brausenden Spiel und seinem beherrschenden Distkant ins Andächtige hebt. Der Jugend-Kirchenchor liegt ihm wenig am Herzen und Othmar singt mit, ohne Freude und Hingabe. Das „Dies ire, dies illa …“ aber, in der Karfreitags-Mette, ist herzzerreissend, nicht nur ihm läuft es kalt den Rücken runter.


Das 6-te Schuljahr geht zu Ende und die Angst vor der Aufnahmeprüfung wächst und wächst.


„Ihr geht jetzt alle zum Kirchbach uns wäscht eure Tintentfässer, mit Sand!“


Es ist der 6. März 1953, ein Tag nach Stalins Tod.


„Und wenn ihr das ordentlich macht, basteln wir zusammen eine Krone aus Stacheldraht für Stalins Sarg.“


Lehrer Ulich hat’s dann doch nicht gemacht, da er wohl gar keinen Stacheldraht besitzt. Othmar ist verärgert über einen solchen Wortbruch, den er Ulich nie zugetraut hätte.


Othmar ist ein recht guter Schüler, besonders im Rechnen, Zeichnen und Schönschreiben.


In Religion steht nur eine 4 im Zeugnis, die von all den 5-en und 6-en deutlich abfällt.


„Herr Pfarrer, warum behandeln wir das 6-te Gebot nicht. Nach 5 kommt doch 6, nicht 7?“


„Das ist für euch noch zu früh“, erwidert der Pfarrer Sitter, Doktor der Theologie, sichtlich verärgert.


Othmars Mutter macht sich zu Recht Sorgen um die Übertrittsprüfung ihres Sohnes, da Ulich fast nichts dafür getan hatte. Das war die Stunde von Tante Irmi, die als erste Sekundarlehrerin im ländlichen Zelikon ihren Mann stellt, obschon sie nur Mädchen in der Schulbank sitzen hat. Sie ist es, die über eine grosse Sammlung älterer Prüfungsaufgaben verfügt, besonders in Rechtschreiben, wo Othmar Linkshänder war. Er ackerte sich durch all diese Zettel, offenbar ohne genügenden Erfolg.
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