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I



Le petit Georges, à quatre pattes dans l’allée, faisait des
montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l’élevait en
pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier.



Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une
attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l’étroit
jardin public rempli de monde.



Tout le long du chemin rond qui passe devant le bassin et devant
l’église de la Trinité pour revenir, après avoir contourné le
gazon, d’autres enfants s’occupaient de même, à leurs petits jeux
de jeunes animaux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient
en l’air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères causaient
entre elles en surveillant la marmaille d’un coup d’œil incessant.



Des nourrices, deux par deux, se promenaient d’un air grave,
laissant traîner derrière elles les longs rubans éclatants de leurs
bonnets, et portant dans leurs bras quelque chose de blanc
enveloppé de dentelles, tandis que de petites filles, en robe
courte et jambes nues, avaient des entretiens sérieux entre deux
courses au cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte,
errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans cesse des
détours pour ne point démolir des ouvrages de terre, pour ne point
écraser des mains, pour ne point déranger le travail de fourmi de
ces mignonnes larves humaines.



Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue
Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur cette foule
gamine et parée, Les marronniers s’éclairaient de lueurs jaunes, et
les trois cascades, devant le haut portail de l’église, semblaient
en argent liquide.



M. Parent regardait son fils accroupi dans la poussière : il
suivait ses moindres gestes avec amour, semblait envoyer des
baisers du bout des lèvres à tous les mouvements de Georges.



Mais ayant levé les yeux vers l’horloge du clocher, il constata
qu’il se trouvait en retard de cinq minutes. Alors il se leva, prit
le petit par le bras, secoua sa robe pleine de terre, essuya ses
mains et l’entraîna vers la rue Blanche. Il pressait le pas pour ne
point rentrer après sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait
suivre, trottinait à son côté.



Le père alors le prit en ses bras, et, accélérant encore son
allure, se mit à souffler de peine en montant le trottoir incliné.
C’était un homme de quarante ans, déjà gris, un peu gros, portant
avec un air inquiet un bon ventre de joyeux garçon que les
événements ont rendu timide.



Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune femme aimée
tendrement qui le traitait à présent avec une rudesse et une
autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse
pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas,
lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses
simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de
sa ceinture et le son placide de sa voix.



Il l’aimait encore cependant, mais il aimait surtout l’enfant qu’il
avait d’elle, Georges, âgé maintenant de trois ans, devenu la plus
grande joie et la plus grande préoccupation de son cœur. Rentier
modeste, il vivait sans emploi avec ses vingt mille francs de
revenu ; et sa femme, prise sans dot, s’indignait sans cesse
de l’inaction de son mari.



Il atteignit enfin sa maison, posa l’enfant sur la première marche
de l’escalier, s’essuya le front, et se mit à monter.



Au second étage, il sonna.



Une vieille bonne qui l’avait élevé, une de ces servantes
maîtresses qui sont les tyrans des familles, vint ouvrir ; et
il demanda avec angoisse :



— Madame est-elle rentrée ?



La domestique haussa les épaules :



— Depuis quand monsieur a-t-il vu madame rentrer pour six
heures et demie ?



Il répondit d’un ton gêné :



— C’est bon, tant mieux, ça me donne le temps de me changer,
car j’ai très chaud.



La servante le regardait avec une pitié irritée et méprisante. Elle
grogna : — Oh ! je le vois bien. Monsieur est en
nage ; Monsieur a couru ; il a porté le petit
peut-être ; et tout ça pour attendre Madame jusqu’à sept
heures et demie. C’est moi qu’on ne prendrait pas maintenant à être
prête à l’heure. Je fais mon dîner pour huit heures, moi, et quand
on l’attend, tant pis, un rôti ne doit pas être brûlé !



M. Parent feignait de ne point écouter. Il murmura :
« C’est bon, c’est bon. Il faut laver les mains de Georges qui
a fait des pâtés de sable. Moi, je vais me changer. Recommande à la
femme de chambre de bien nettoyer le petit. »



Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le
verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement
habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se
jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait
même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se
sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les
suppositions. S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un
peu avant de mettre du linge propre, il songea que Julie commençait
à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa femme,
c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du ménage,
après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon.
C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette
et lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre
les reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre
toutes les misères quotidiennes de son existence.



Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se permettait sans
cesse sur sa maîtresse des remarques et des appréciations
malveillantes. Elle la jugeait à tout moment, déclarait vingt fois
par jour : « Si j’étais monsieur, c’est moi qui ne me
laisserais pas mener comme ça par le nez. Enfin, enfin… Voilà…
chacun suivant sa nature. »



Un jour même elle avait été insolente avec Henriette, qui s’était
contentée de dire, le soir, à son mari : « Tu sais, à la
première parole vive de cette fille, je la flanque dehors,
moi. » Elle semblait cependant, elle qui ne craignait rien,
redouter la vieille servante ; et Parent attribuait cette
mansuétude à une considération pour la bonne qui l’avait élevé, et
qui avait fermé les yeux de sa mère.



Mais c’était fini, les choses ne pourraient traîner plus
longtemps ; et il s’épouvantait à l’idée de ce qui allait
arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait comme
une résolution si redoutable, qu’il n’osait y arrêter sa pensée.
Lui donner raison contre sa femme, était également
impossible ; et il ne se passerait pas un mois maintenant,
avant que la situation devînt insoutenable entre les deux.



Il restait assis, les bras ballants, cherchant vaguement des moyens
de tout concilier, et ne trouvant rien. Alors il murmura :
« Heureusement que j’ai Georges… Sans lui, je serais bien
malheureux. »



Puis l’idée lui vint de consulter Limousin ; il s’y
résolut ; mais aussitôt le souvenir de l’inimitié née entre sa
bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci ne conseillât
l’expulsion ; et il demeurait de nouveau perdu dans ses
angoisses et ses incertitudes.



La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept heures, et il
n’avait pas encore changé de linge ! Alors, effaré, essoufflé,
il se dévêtit, se lava, mit une chemise blanche, et se revêtit avec
précipitation, comme si on l’eût attendu dans la pièce voisine pour
un événement d’une importance extrême.



Puis il entra dans le salon, heureux de n’avoir plus rien à
redouter.



Il jeta un coup d’œil sur le journal, alla regarder dans la rue,
revint s’asseoir sur le canapé ; mais une porte s’ouvrit, et
son fils entra, nettoyé, peigné, souriant. Parent le saisit dans
ses bras et le baisa avec passion. Il l’embrassa d’abord dans les
cheveux, puis sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche,
puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l’air, l’élevant
jusqu’au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s’assit, fatigué
par cet effort ; et prenant Georges sur un genou, il lui fit
faire « à dada ».



L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de
plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant
son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit.



Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri.
Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées,
avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais
pu sortir, s’épandre, même aux premières heures de son mariage, sa
femme s’étant toujours montrée sèche et réservée.



Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle
annonça d’une voix tremblante d’exaspération :



— Il est sept heures et demie, monsieur.



Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et
murmura :



— En effet, il est sept heures et demie.



— Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.



Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter :



— Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le
ferais que pour huit heures ?



— Pour huit heures !… Vous n’y pensez pas, bien
sûr ! Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit
heures maintenant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler.
Mais ça détruirait l’estomac du petit de le faire manger à huit
heures ! Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle s’en
soucie bien de son enfant ! Ah oui ! parlons-en, en voilà
une mère ! Si ce n’est pas une pitié de voir des mères comme
ça !



Parent, tout frémissant d’angoisse, sentit qu’il fallait arrêter
net la scène menaçante.



— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi de ta
maîtresse. Tu entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie plus à
l’avenir.



La vieille bonne, suffoquée par l’étonnement, tourna les talons et
sortit en tirant la porte avec tant de violence que tous les
cristaux du lustre tintèrent. Ce fut, pendant quelques secondes,
comme une légère et vague sonnerie de petites clochettes invisibles
qui voltigea dans l’air silencieux du salon.



Georges, surpris d’abord, se mit à battre des mains avec bonheur,
et, gonflant ses joues, fit un gros « boum » de toute la
force de ses poumons pour imiter le bruit de la porte.



Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoccupation
de son esprit lui faisait perdre à tout moment le fil de son
récit ; et le petit, ne comprenant plus, ouvrait de grands
yeux étonnés.



Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui semblait voir
marcher l’aiguille. Il aurait voulu arrêter l’heure, faire immobile
le temps jusqu’à la rentrée de sa femme. Il n’en voulait pas à
Henriette d’être en retard, mais il avait peur, peur d’elle et de
Julie, peur de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus
suffiraient pour amener une irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu’il n’osait même imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de voix, des injures traversant
l’air comme des balles, des deux femmes face à face se regardant au
fond des yeux et se jetant à la tête des mots blessants, lui
faisait battre le cœur, lui séchait la bouche ainsi qu’une marche
au soleil, le rendait mou comme une loque, si mou qu’il n’avait
plus la force de soulever son enfant et de le faire sauter sur son
genou.



Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie reparut.
Elle n’avait plus son air exaspéré, mais un air de résolution
méchante et froide, plus redoutable encore.



— Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre maman jusqu’à son
dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre naissance jusqu’à
aujourd’hui ! Je crois qu’on peut dire que je suis dévouée à
la famille…



Elle attendit une réponse.



Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »



Elle reprit : — Vous savez bien que je n’ai jamais rien
fait par intérêt d’argent, mais toujours par intérêt pour
vous ; que je ne vous ai jamais trompé ni menti ; que
vous n’avez jamais pu m’adresser de reproches…



— Mais oui, ma bonne Julie.



— Eh bien, monsieur, ça ne peut pas durer plus longtemps.
C’est par amitié pour vous que je ne disais rien, que je vous
laissais dans votre ignorance ; mais c’est trop fort, et on
rit trop de vous dans le quartier. Vous ferez ce que vous voudrez,
mais tout le monde le sait ; il faut que je vous le dise
aussi, à la fin, bien que ça ne m’aille guère de rapporter. Si
Madame rentre comme ça à des heures de fantaisie, c’est qu’elle
fait des choses abominables.



Il demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que
balbutier : « Tais-toi… Tu sais que je t’ai
défendu… »



Elle lui coupa la parole avec une résolution irrésistible.



— Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout, maintenant. Il
y a longtemps que Madame a fauté avec M. Limousin. Moi, je les ai
vus plus de vingt fois s’embrasser derrière les portes. Oh,
allez ! si M. Limousin avait été riche, ça n’est pas M. Parent
que Madame aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s’est fait, il comprendrait la chose d’un bout à
l’autre…



Parent s’était levé, livide, balbutiant : « Tais-toi…
tais-toi… ou… »



Elle continua :



— Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Monsieur par
intérêt ; et elle l’a trompé du premier jour. C’était entendu
entre eux, pardi ! Il suffit de réfléchir pour comprendre ça.
Alors comme Madame n’était pas contente d’avoir épousé Monsieur
qu’elle n’aimait pas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j’en
avais le cœur cassé, moi qui voyais ça…



Il fit deux pas, les poings fermés, répétant :
« Tais-toi… tais-toi… » car il ne trouvait rien à
répondre.



La vieille bonne ne recula point ; elle semblait résolue à
tout.



Mais Georges, effaré d’abord, puis effrayé par ces voix grondantes,
se mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son
père, et, la face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.



La clameur de son fils exaspéra Parent, l’emplit de courage et de
fureur. Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à
frapper des deux mains, et criant : « Ah misérable !
tu vas tourner les sens du petit. »



Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face :



— Monsieur peut me battre s’il veut, moi qui l’ai élevé ;
ça n’empêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n’est
pas de lui !…



Il s’arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il restait
en face d’elle tellement éperdu qu’il ne comprenait plus rien.



Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour
reconnaître le père, pardi ! c’est tout le portrait de M.
Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son front. Un aveugle
ne s’y tromperait pas…



Mais il l’avait saisie par les épaules et il la secouait de toute
sa force, bégayant : « Vipère… vipère ! Hors d’ici,
vipère !… Va-t’en ou je te tuerais !… Va-t’en !
Va-t’en !… »



Et d’un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle
tomba sur la table servie dont les verres s’abattirent et se
cassèrent ; puis, s’étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maître, et, tandis qu’il la poursuivait pour la
ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles :



— Monsieur n’a qu’à sortir… ce soir… après dîner… et qu’à
rentrer tout de suite… il verra !… il verra si j’ai
menti !… Que monsieur essaye… il verra.



Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s’enfuit. Il courut
derrière elle, monta l’escalier de service jusqu’à sa chambre de
bonne où elle s’était enfermée, et heurtant la porte :



— Tu vas quitter la maison à l’instant même.



Elle répondit à travers la planche :



— Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus
ici.



Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour
ne point tomber ; et il rentra dans son salon où Georges
pleurait, assis par terre.



Parent s’affaissa sur un siège et regarda l’enfant d’un œil hébété.
Il ne comprenait plus rien ; il ne savait plus rien ; il
se sentait étourdi, abruti, fou, comme s’il venait de choir sur la
tête ; à peine se souvenait-il des choses horribles que lui
avait dites sa bonne. Puis, peu à peu, sa raison, comme une eau
troublée, se calma et s’éclairait ; et l’abominable révélation
commença à travailler son cœur.



Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle
assurance, une telle sincérité, qu’il ne douta pas de sa bonne foi,
mais il s’obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait
s’être trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entraînée par
une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu’il
tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards
de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaperçus, des
sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes
presque insignifiants, mais bizarres qu’il n’avait pas su voir, pas
su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une
importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce
qui s’était passé depuis ses fiançailles surgissait brusquement en
sa mémoire surexcitée par l’angoisse. Il retrouvait tout, des
intonations singulières, des attitudes suspectes ; et son
pauvre esprit d’homme calme et bon, harcelé par le doute, lui
montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n’être
encore que des soupçons.



Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par
jour ; et chaque chose inquiétante qu’il découvrait le piquait
au cœur comme un aiguillon de guêpe.



Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le
derrière sur le tapis. Mais, voyant qu’on ne s’occupait pas de lui,
le gamin se remit à pleurer.



Son père s’élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête
de baisers. Son enfant lui demeurait au moins ! Qu’importait
le reste ? Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses
cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant : « Georges…
mon petit Georges, mon cher petit Georges… » Mais il se
rappela brusquement ce qu’avait dit Julie !… Oui, elle avait
dit que son enfant était à Limousin… Oh ! cela n’était pas
possible, par exemple ! non, il ne pouvait le croire, il n’en
pouvait même douter une seconde. C’était là une de ces odieuses
infamies qui germent dans les âmes ignobles des servantes ! Il
répétait : « Georges… mon cher Georges. » Le gamin,
caressé, s’était tu de nouveau.



Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la
sienne à travers les étoffes. Elle l’emplissait d’amour, de
courage, de joie ; cette chaleur douce d’enfant le caressait,
le fortifiait, le sauvait.



Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la
regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se
grisant à la voir, et répétant toujours : « Oh ! mon
petit… mon petit Georges !… »



Il pensa soudain : « S’il ressemblait à Limousin…
pourtant ! »



Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante et
violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace.
Oh ! s’il ressemblait à Limousin !… et il continuait à
regarder Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des
yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front,
dans le nez, dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas
quelque chose du front, du nez, de la bouche ou des joues de
Limousin.



Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le visage
de son enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects
bizarres, des ressemblances invraisemblables.



Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y tromperait
pas. » Il y avait donc quelque chose de frappant, quelque
chose d’indéniable ! Mais quoi ? Le front ? Oui,
peut-être ? Cependant Limousin avait le front plus
étroit ! Alors la bouche ? Mais Limousin portait toute sa
barbe ! Comment constater les rapports entre ce gras menton
d’enfant et le menton poilu de cet homme ?



Parent pensait : « Je n’y vois pas, moi, je n’y vois
plus ; je suis trop troublé ; je ne pourrais rien
reconnaître maintenant… Il faut attendre ; il faudra que je le
regarde bien demain matin, en me levant. »



Puis il songea : « Mais s’il me ressemblait, à moi, je
serais sauvé ! sauvé ! »



Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans
la glace la face de son enfant à côté de la sienne.



Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages
fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était
grand. « Oui… nous avons le même nez… le même nez… peut-être…
ce n’est pas sûr… et le même regard… Mais non, il a les yeux bleus…
Alors… oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… mon Dieu !…
je deviens fou !… Je ne veux plus voir… je deviens
fou !… »



Il se sauva loin de la glace, à l’autre bout du salon, tomba sur un
fauteuil, posa le petit sur un autre, et il se mit à pleurer. Il
pleurait par grands sanglots désespérés. Georges, effaré d’entendre
gémir son père, commença aussitôt à hurler.



Le timbre d’entrée sonna. Parent fit un bond, comme si une balle
l’eût traversé. Il dit : « La voilà… qu’est-ce que je
vais faire ?… » Et il courut s’enfermer dans sa chambre
pour avoir le temps, au moins, de s’essuyer les yeux. Mais, après
quelques secondes, un nouveau coup de timbre le fit encore
tressaillir ; puis il se rappela que Julie était partie sans
que la femme de chambre fût prévenue. Donc personne n’irait
ouvrir ? Que faire ? Il y alla.



Voici que tout d’un coup il se sentait brave, résolu, prêt pour la
dissimulation et la lutte. L’effroyable secousse l’avait mûri en
quelques instants. Et puis il voulait savoir ; il le voulait
avec une fureur de timide et une ténacité de débonnaire exaspéré.



Il tremblait cependant ! Était-ce de peur ? Oui…
Peut-être avait-il encore peur d’elle ? sait-on combien
l’audace contient parfois de lâcheté fouettée ?



Derrière la porte qu’il avait atteinte à pas furtifs, il s’arrêta
pour écouter. Son cœur battait à coups furieux ; il
n’entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds dans sa
poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait toujours, dans le
salon.



Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le secoua comme une
explosion ; alors il saisit la serrure, et, haletant,
défaillant, il fit tourner la clef et tira le battant.



Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de lui, sur
l’escalier.



Elle dit, avec un air d’étonnement où apparaissait un peu
d’irritation :



— C’est toi qui ouvres, maintenant ? Où est donc
Julie ?



Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et il
s’efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un mot.



Elle reprit : — Es-tu devenu muet ? Je te demande où
est Julie.



Alors il balbutia : — Elle… elle… est… partie…



Sa femme commençait à se fâcher :



— Comment, partie ? Où ça ? Pourquoi ?



Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître en lui une
haine mordante contre cette femme insolente, debout devant lui.



— Oui, partie pour tout à fait… je l’ai renvoyée…



— Tu l’as renvoyée ?… Julie ?… Mais tu es fou…



— Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle avait été insolente… et
qu’elle… qu’elle a maltraité l’enfant.



— Julie ?



— Oui… Julie.



— À propos de quoi a-t-elle été insolente ?



— À propos de toi.



— À propos de moi ?



— Oui… parce que son dîner était brûlé et que tu ne rentrais
pas.



— Elle a dit… ?



— Elle a dit… des choses désobligeantes pour toi… et que je ne
devais pas… que je ne pouvais pas entendre…



— Quelles choses ?



— Il est inutile de les répéter.



— Je désire les connaître.



— Elle a dit qu’il était très malheureux pour un homme comme
moi, d’épouser une femme comme toi, inexacte, sans ordre, sans
soins, mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise
épouse…



La jeune femme était entrée dans l’antichambre, suivie par Limousin
qui ne disait mot devant cette situation inattendue. Elle ferma
brusquement la porte, jeta son manteau sur une chaise et marcha sur
son mari en bégayant, exaspérée :



— Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ?



Il était très pâle, très calme. Il répondit :



— Je ne dis rien, ma chère amie ; je te répète seulement
les propos de Julie, que tu as voulu connaître ; et je te
ferai remarquer que je l’ai mise à la porte justement à cause de
ces propos.



Elle frémissait de l’envie violente de lui arracher la barbe et les
joues avec ses ongles. Dans la voix, dans le ton, dans l’allure,
elle sentait bien la révolte, quoiqu’elle ne pût rien
répondre ; et elle cherchait à reprendre l’offensive par
quelque mot direct et blessant.



— Tu as dîné ? dit-elle.



— Non, j’ai attendu.



Elle haussa les épaules avec impatience.



— C’est stupide d’attendre après sept heures et demie. Tu
aurais dû comprendre que j’avais été retenue, que j’avais eu des
affaires, des courses.



Puis, tout à coup, un besoin lui vint d’expliquer l’emploi de son
temps, et elle raconta, avec des paroles brèves, hautaines,
qu’ayant eu des objets de mobilier à choisir très loin, très loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré Limousin à sept heures passées,
boulevard Saint-Germain, en revenant, et qu’alors elle lui avait
demandé son bras pour entrer manger un morceau dans un restaurant
où elle n’osait pénétrer seule, bien qu’elle se sentît défaillir de
faim. Voilà comment elle avait dîné, avec Limousin, si on pouvait
appeler cela dîner ; car ils n’avaient pris qu’un bouillon et
un demi-poulet, tant ils avaient hâte de revenir.



Parent répondit simplement : — Mais tu as bien fait. Je
ne t’adresse pas de reproches.



Alors Limousin, resté jusque-là muet, presque caché derrière
Henriette, s’approcha et tendit sa main en murmurant :



— Tu vas bien ?



Parent prit cette main offerte, et, la serrant mollement :
— Oui, très bien.



Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la dernière phrase de
son mari.



— Des reproches… pourquoi parles-tu de reproches ?… On
dirait que tu as une intention.



Il s’excusa : — Non, pas du tout. Je voulais simplement
te répondre que je ne m’étais pas inquiété de ton retard et que je
ne t’en faisais point un crime.



Elle le prit de haut, cherchant un prétexte à querelle :
— De mon retard ?… On dirait vraiment qu’il est une heure
du matin et que je passe la nuit dehors.



— Mais non, ma chère amie. J’ai dit « retard » parce
que je n’ai pas d’autre mot. Tu devais rentrer à six heures et
demie, tu rentres à huit heures et demie. C’est un retard,
ça ! Je le comprends très bien ; je ne… ne… ne m’en
étonne même pas… Mais… mais… il m’est difficile d’employer un autre
mot.
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