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Willkommen und Abschied



Ich merkte gar nicht, wie sehr ich auf die Beiden wartete, sobald mittwochs die ersten Singelustigen eintrafen.


Wenn es losging, saßen sie auf ihren gewohnten Plätzen. Sie steuerten immer gleich den großen Clubraum an und kamen nicht, wie die meisten Besucher, zuerst in unser Büro.


Irgendwann ganz am Anfang hatte ich beim Singen einmal in ihrer Nähe gesessen.


ER fiel trotz seiner Kleinheit auf, einmal sowieso, weil wenige Männer regelmäßig zum Singen kamen, dann aber auch durch seine ausgesprochen freundlich charmanten Umgangsformen, speziell den Damen gegenüber. Er verteilte Handküsse, sogar Küsschen auf die Wange, duzte die meisten – und wirkte dabei dennoch nicht distanzlos oder aufdringlich.


Eine kleine Verbeugung, ein Stuhlrücken für einen hinzugekommenen Gast, ein Scherz.


Sein locker, beschwingt freundliches Verhalten stand etwas im Widerspruch zu seiner körperlichen Beschaffenheit, denn jede Bewegung schien ihm Mühe zu bereiten.


Auch der Umgang mit seinem Hörapparat war wohl nicht ohne Probleme, denn dauernd musste er sich daran zu schaffen machen, um beispielsweise ein plötzlich eingesetztes lautes Fiep-Geräusch weg zu bekommen. Dann entschuldigte er sich, auch das tat er charmant, würdevoll und irgendwie schelmisch.


SIE kam in seiner Begleitung, dachte man anfangs, weil sie so klein, still und unauffällig in jeder Beziehung war.


Später wusste ich, sie war es, die es ihm ermöglichte, zur Veranstaltung zu kommen.


Unauffällig stützte sie ihn beim Gehen, half ihm aus und in den Mantel, steckte ihm verstohlen ein Taschentuch zu, wenn es nötig war, und pflegte ihn auch in seinen langen, schweren Krankheitszeiten. Letzteres erfuhr ich allerdings erst viel später.


DIE BEIDEN waren seit etlichen Jahren ein Paar, ein richtig schönes, altes Liebespaar, sagen wir jetzt.


Sie hatten keine gemeinsamen Kinder, aber wohl insgesamt fünf aus ihren Ehen.


Von den Kindern sprachen sie mit Liebe und Stolz, er auch von ihren und sie auch von seinen.


Ihr Mann war, glaube ich, im Krieg geblieben und seine Frau war vor vielen Jahren gestorben.


Eine gemeinsame Wohnung hatten sie nicht, aber zeitweilig lebte sie tagelang bei ihm. Ihre Wohnung in Randberlin konnte sie wohl nicht aufgeben.


Sie war knapp achtzig, er kurz darüber.


Als ich zum ersten Mal in der Nähe der beiden saß – und das Singen losging –, hörte ich eine wunderschöne, helle Gesangsstimme. Es dauerte eine Weile, bis ich rausfand, dass SIE es war, die so schön sang. Dabei saß sie ganz locker und klein hinten im Sessel – und war kaum zu sehen.


Das Textheft schien sie nicht zu brauchen, denn sie schaute gar nicht rein.


Als ich später endlich mal dazu kam zu fragen, wann und wo sie die vielen Lieder so schön singen gelernt hatte, lächelte sie nur und sagte: „Na, zu Hause wurde viel gesungen.“


ER aber fügte stolz hinzu: „Ja, mein Lieb’ singt wie die Lerche, es ist die Seele, die aus ihr singt.“


ER sang nicht oft mit, auch wegen des störenden Hörgeräts, aber dafür schrieb er viel dabei – in winziger, akkurater Schönschrift die Texte, welche er noch nicht „katalogisiert“ und zu Hause griffbereit hatte. Er zeigte mir auch seine Mitschriften und erklärte, wie er sie zu Hause einordnet.


Dass er früher Buchhalter war, sogar viele Jahre Hauptbuchhalter in einem großen Betrieb, sagte SIE voller Stolz. Und er fügte schmunzelnd hinzu: „Sieh mal, Mädchen (zu mir gewandt), das Schreiben der Texte hält den Geist klar – und das Herz frei.“


Einmal hatte er ein ziemlich großes Paket unter dem Arm, als sie an einem Mittwoch ausnahmsweise zuerst zu mir ins Büro kamen. Sie stützte ihn und schob ihn quasi durch die Tür.


Das Paket erwies sich als sorgfältig eingepacktes großes, dickes Liederbuch, gedruckt 1889.


Ein wahrer Schatz in Jugendstil! Ich durfte das Buch eine Weile dabehalten, um Lieder, die wir noch nicht gesungen hatten, daraus zu kopieren.


Ich war mir die Zeit über, da ich es hatte, der Ehre bewusst und hatte eine Heidenangst, dass mir irgendwelche Knicke oder Flecken passieren würden.


Wir hatten es zu dritt ausgepackt, manche Seiten waren sauber nachgeklebt, verblichene Textstellen mit Feder nachgeschrieben. Er hatte einige Seiten aufgeschlagen, zart drüber gestrichen und eine persönliche Geschichte dazu erzählt.


Z.B. beim „Marienwürmchen, setze dich auf meine Hand…“ sah er sie schmunzelnd an und sagte mir: „Mein Röschen hat das schon im Lyzeum gesungen, lange bevor ich sie kennen lernte…“


Das „Röschen“ stand seitlich hinter ihm, lächelte… und sah so richtig schön aus.


Dass ich nicht gleich gesehen hatte, was für strahlend blaue Augen sie hatte – und der geschwungene Mund…!


Wenn ich jetzt drüber nachdenke, dauerte diese Szene gar nicht lange – es war ja auch nie viel Zeit für Gespräche – aber sie ist mir für immer im Gedächtnis.


Die Beiden gehörten zum wöchentlichen Singenachmittag wie viele andere auch, aber sie schienen dann besonders präsent zu sein, wenn sie mal fehlten. „Was wird los sein?… Ist er wieder krank? Wird sie alles schaffen?“ fragte man dann.


Einmal waren bestimmt zwei Monate vergangen, bis sie endlich wieder auftauchten. Wir hatten vergeblich anzurufen versucht und, wie sich rausstellte, war sie da gerade einkaufen. Er hört das Telefon eben nicht, wenn er das Gerät nicht im Ohr hat. Ja, er sei sehr krank gewesen und, sie habe kaum alles geschafft. Die Berliner Kinder hätten auch geholfen, aber die sollten das doch gar nicht so mitkriegen, weil sie beide noch lange alles alleine tun wollten.


Dieses herzliche, sogar begeisterte Willkommen nach der langen Zeit hatten sie beide nicht erwartet – und es tat ihnen so richtig gut.


Unser Liebespaar war also wieder da, wie gut!


Etwa ein Vierteljahr später fehlten sie wieder, am nächsten Mittwoch kam ER alleine und erzählte, dass sie im Krankenhaus liege.


Er sah schlecht aus, und von seiner bekannten charmanten Art war nichts zu bemerken.


Ohne sie konnte er nicht so sein, wie wir ihn kannten! Und überhaupt fehlte sie an allen Ecken: Sein Jackett war verknöpft, der Hemdkragen verrutscht, beim Mantelablegen bat er um Hilfe. Viele Hände und Arme waren für ihn da – und zeigten doch erst recht, dass sie sie nicht ersetzen konnten.


Wenige Tage später hörten wir, dass er nun ebenfalls im Krankenhaus liege – im selben wie sie.


Gerne ließ ich mich beauftragen, beide dort aufzusuchen.


Mit gelben Rosen für ihn, rosa Rosen für sie und vielen aufgeschriebenen Genesungswünschen fuhr ich hin.


Zu ihm ging ich zuerst. Er schien sich tatsächlich sehr über den Besuch zu freuen und war auch fast der Alte, was Freundlichkeit und Charme angingen. Seinen Zimmergenossen, die kaum reagierten, stellte er mich formvollendet vor.


Er berichtete: Sein Röschen liege noch immer im Schlaf, täglich lasse er sich vom Pfleger zu ihr auf die Intensivstation fahren.


Dort könne er alleine mit ihr reden, aber sie rege sich nicht.


Er wisse nicht, ob sie alles mitbekomme – oder vielleicht gar nichts.


Aber er streichele sie, bedanke sich für ihre Liebe, sogar gesungen habe er für sie.


Aber das musste er schnell bleiben lassen, weil ihm dabei so traurig zumute wurde.


Sie liege so stumm da.


Aber das Gedicht „Willkommen und Abschied“, das beide so gerne haben, habe er ihr gesagt. Ihm war, als hätte sie da ganz wenig gelächelt.


Es schlug mein Herz geschwind zu Pferde,


es war getan, fast eh gedacht


Der Abend wiegte schon die Erde…


Er freute sich, dass ich das Gedicht auch kannte – wir sagten es gemeinsam auf, d.h. ohne ihn wäre ich nicht über die erste Zeile gekommen.


Auf dem Nachttisch lagen viele Notizen. Er schreibt vieles auf – einfach so aus der Zeitung, aber auch Namen und Adressen von Zimmergenossen und Schwestern. „Damit ich nicht verrückt werde…“ Meine Adresse und Telefonnummer gebe ich ihm gerne, weil ich hoffe, er ruft bald an, um zu sagen, dass beide gesund sind und bald wieder zum Singen kommen…


Und doch weiß ich es in Wahrheit besser: Er wird nicht anrufen, ich werde sie nicht wieder sehen, beide nicht, geht mir die ganze Zeit durch den Kopf.


Aber heute ist er so gut drauf, sogar Witze liest er mir vor, die er aus der Zeitung abgeschrieben hat – und er freut sich über die Röschen, die er morgen alle, auch die gelben, seinem Röschen mitnehmen wird. Er will sie ihr solange unter die Nase halten, bis sie niesen muss.


Ich bin froh, dass er fröhlich ist – und doch auch so traurig, als ich mich verabschiede.


Zu ihr gehe ich auch noch – nur kurz.


Sie sieht nicht krank aus. Sie schläft ruhig und scheint sich auszuruhen.


Ich wünsche sehr, es möge ihm gelingen, sie wach zu küssen…


Eine Woche später rufe ich im Krankenhaus an:


Sie ist nicht noch einmal aufgewacht.


Er wurde bei der Entlassung von seinen Söhnen abgeholt und soll jetzt bei ihnen wohnen.


Viele vom Singekreis fragten nach Datum und Ort ihrer Beerdigung.


Wir versuchten vergeblich, seine Söhne zu erreichen.


Lebt er noch? Geht es ihm gut?


Unser schönes altes Liebespaar gibt es nicht mehr.





Blumenfest



Bei dem Blumenfest sollten wir also auch einen Stand haben.


Den Rummel kannte ich seit Jahren, nur hatte ich ihn in letzter Zeit ziemlich aus den Augen verloren.


Zu DDR-Zeiten fand dieses Blumenfest fast vor unserer Haustür statt und war aus zwei Gründen wichtig:


Erstens gab es an dem letzten Wochenende im August zum Blumenfest immer Obst, das man sonst nicht bekam – sogar manchmal Pfirsiche oder Bananen – und zweitens drängten die Kinder hin, vor allem, als sie größer waren und mit ihren Kumpels alleine hin wollten. An einem Abend war Feuerwerk – und ich hatte dauernd Angst, den Kindern könnte was passieren.


Viele Blumen gab es eigentlich noch nie beim Blumenfest – aber man konnte Blattpflanzen gewinnen, in den letzten DDR-Jahren sogar Zimmerpalmen oder so was Ähnliches.


1990, nach der Wende, war ich mal kurz mit meinem Mann dort, wahrscheinlich hatte ich gedacht, jetzt quillt der Platz von Blumen über – aber weit gefehlt, nur der Rummel war größer geworden.


Ziemlich schnell verschwanden wir wieder.


Nun hatten wir also vom „Treffpunkt für Ältere“ einen Stand in der „Info-Straße“.


Ich sollte am ersten Nachmittag Dienst tun, zusammen mit einer Kollegin, die ich kaum kannte. Allerdings war ihre laute „Berliner Schnauze“ nie zu überhören. Und außerdem hatte mich schon ihre imposante Gestalt mit dem mächtigen Busen beeindruckt. Als ein Besucher mal sagte: „Die hat ihren Busen doch auch nur, um ihn den Männern um die Ohren zu schlagen“, fand ich das irgendwie passend.


Na ja, was ich sagen will, ist, dass ich nicht gerade begeistert war, mit ihr zusammen Blumenfestdienst zu haben.


Aber wir verstanden uns dann besser als gedacht. Unsere Rollen waren ziemlich klar verteilt:


Sie bot den selbstgebackenen Käsekuchen mit Erfolg an, ich erzählte den Kuchenessern von unserem Projekt und was wir den Leuten im Treffpunkt so alles bieten, wenn sie zu uns kommen. Programme teilte ich aus, lobte unsere Dienstleistungs- und Beratungsangebote – wir hatten genug zu tun. Da bei uns der Kaffee einen Groschen billiger war als der am Nachbarstand, hatten wir auch guten Umsatz.


In unserer Nachbarschaft standen die Buden der Freikirche, von einem Frauentreff, der PDS, der Volkssolidarität, den Republikanern und der Polizei-Information.


Und auch ganz nahebei waren Schieß- und Losbuden und Verkaufsstände. Was es da nicht alles gab: Flaschenöffner, Bücher, Büstenhalter, Autoersatzteile, Putzmittel… Nur Blumen konnte man nicht kaufen.


Vor dem Stand der freikirchlichen Gemeinde war noch mehr Andrang als bei uns, allerdings bekam dort jeder zusammen mit dem Gemeindeprogramm eine kleine Rose geschenkt. Eine gute Idee, die auf dem Fest auch einmalig war. Immer, wenn jemand später mit einer Blume vorbeikam, wusste ich, dass der auch freikirchliche Informationen bekommen hatte.


Wir hatten, wie gesagt, genug zu tun und kaum Zeit, uns über den Mangel an Blumen zum Blumenfest auszutauschen, aber an einige Bemerkungen meiner Kollegin erinnere ich mich noch: „Na siehste, Männeken, haste ooch so’n mickrijet Blümsken abjegriffen. Wenn’s nich schon so mit’n Kopp hängen würde, könnt’s de’s glatt weiter vakoofen.“


Oder: „Jetz, wo wa Westen sin, is allet zu ham – und weil de allet ham kannst, vergisst de glatt de Blumen zum Blumenfest…“


Das Wetter an dem Sonnabend war fast wie im April. Sonne, Wind, plötzlich dicke Wolken, und dann regnete es wie verrückt. Das Wasser sammelte sich in den Stoffdächern. Ein geschäftiger Ordnungsmann kam mit einem langen Besenstiel, hob damit die Plane an und ließ es im rohrdicken Strahl rechts und links von uns runterschütten. Das brachte Stimmung, wenn auch nicht dort, wo er es gerade tat. Unsere ältesten Standbesucher, denen wir sämtliche Sitzgelegenheiten halbwegs ins Trockene gezogen hatten, wurden vollgespritzt oder sogar begossen. Der Ordnungshüter schien gar nicht gemerkt zu haben, was für ein Chaos er hinterließ, denn gewichtig zog er zum nächsten Stand und wiederholte seinen Besenstielauftritt dort.


Ich half fleißig, die Leute abzutrocknen und bekam dabei noch allerhand mit von den umstehenden Passanten. Da wurden Meinungen ausgetauscht, ungefragt Ratschläge gegeben und über Gott und alle Welt hergezogen, natürlich vor allem über’s Wetter.


Während so einer Regenzeit waren unsere „Treffpunkts“-Botschaften kaum gefragt, auch nicht Kaffee und Kuchen, aber als fürsorgliche, liebevolle Betreuungskräfte, die unser Projekt ja angeblich auszeichnen „… Wir sind immer für Sie da waren wir voll im Einsatz. Ich putzte und fummelte an durchnässten Ausgehsachen rum, meine Kollegin hatte eine Unmenge kostbarer Zellstofftaschentücher, Klopapier und Plastetüten aus ihrer Handtasche hervorgezaubert.


Wir schimpften, meckerten bisschen mit – und lachten – auch über uns und was wir da so eifrig taten. Erstaunliche Kostümierungen waren rundum zu sehen: Da wurden Plastetüten über die Ohren gestülpt, um frische Dauerwellen zu schonen; eine Deutschlandfahne diente einer eleganten Dame als Regenumhang; ihr weißhaariger Begleiter hatte sich ein schwarzes Tuch umgelegt, das er wer weiß woher hatte. Er sah toll damit aus, irgendwie königlich, fand ich. Meine Kollegin lachte kreischend: „Habt ihr den gesehen, Adel vapflichtet, wa?“


Sobald sich die Sonne wieder blicken ließ, kamen die Blumenfestbesucher unter ihren geschützten Stellen hervor – weiß der Himmel, wo sie die überall gefunden hatten – und strömten bald wie in breiten Demo-Zügen an uns vorbei.
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