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Worüber sprechen zwei Männer, die unterschiedlicher nicht sein könnten, während einer zufälligen Begegnung in einer Hotelbar im 18. Stock eines Wolkenkratzers?


Eine Begegnung, die ein schockierendes Geheimnis enthüllt.


Jazzklänge eines Pianisten begleiten die durchredete Nacht, an deren Ende etwas Unvorhergesehenes geschieht.




Klaus Zeh, Jahrgang 1965, ist Schriftsteller, Musiker und Liedermacher. Er lebt in Reutlingen.


Der Autor hat sich schon seit Beginn seiner schriftstellerischen Tätigkeit gegen die Veröffentlichung im herkömmlichen Verlagswesen entschieden. Ihm ist es ein großes Anliegen, seine künstlerische Unabhängigkeit sowie die Rechte an seinen Werken zu behalten.


Alle Werke von Klaus Zeh sind auf der letzten Buchseite verzeichnet.




Liebe Leserinnen und Leser,


wie Sie sicherlich bemerken werden, kommt dieses Buch ohne Seitenzahlen aus. Dies ist weder ein Versehen noch ein Gestaltungsfehler.


Wie das Tragen von Uhren am Handgelenk hindern Seitenzahlen in einem Buch den Fluss der Geschichte – takten ihn unangenehm, ja sogar manchmal störend.


Wir hoffen,


Sie können sich darauf einlassen …




Denen,


die es erlebten




EINS


„Du musst lieben, um spielen zu können.“


Louis Armstrong




Take Five


Die Hotelbar, im Halbdunkel.


Die Schritte weich, vom Teppich abgefedert.


Polstergeruch empfängt ihn. Ledernes Fluidum.


Vermischt mit dem kalten Rauch der Zigaretten, die hier geraucht werden dürfen.


Scharlachrote Cocktail-Sessel.


Ausschweifende Sofas an den Wänden.


Den halben Tag schon freut er sich auf seinen abendlichen Highland Single Malt Scotch.


Jetzt will er ihn genießen. Ungestört.


Das Abendritual. Die Belohnung.


Die Besinnung.


Nach all den Gesprächen in den Konferenzräumen, all dem Reden, der vielen Worte, den Zahlen.


Die eifrigen, ehrgeizigen Gesichter.


All das Werben, Informieren, Gewinnen wollen.


All das Schleimen.


Man kann es oft nur mit einem Scotch ertragen.


Oder auch mit Zweien.


Das weiß er von sich.


An der Bar sind sämtliche Hocker noch unbesetzt.


So hat er es sich gewünscht. So war es bis jetzt jeden Abend.


Auch an den Tischen sitzen noch keine Gäste.


Das ist gut so.


Bis jetzt nur das sanfte Klirren von Gläsern und Flaschen, vom Barkeeper erzeugt.


Das ist wirklich gut so.


Seit drei Abenden steuert er sofort nach den Sitzungen in die Bar.


Sitzt, trinkt schweigend.


Von Zeit zu Zeit betrachtet er die Schwarz-Weiß-Fotografien der Jazz-Musiker an den auberginefarbenen Wänden und fragt sich, welche Art Leben sie wohl geführt haben.


Das alles seien Jazzgrößen aus den 30er, 40er, 50er und 60er Jahren, hatte ihm der Barkeeper am ersten Abend erklärt.


Er hatte kurz die Augenbrauen angehoben.


Er setzt sich an seinen Lieblingsplatz, ganz ans Ende der Bar und grüßt den Barkeeper, der ihm bei seinem Eintreten den Rücken zugewandt hatte.


Das Gleiche wie immer?, fragt der Mann hinter der Theke mit unbeweglicher, aber nicht unfreundlicher Miene.


Er nickt und löst die Krawatte ein wenig.


Verdammt, denkt er, welcher Vollidiot hatte sich nur dieses unförmige, ungemütliche, völlig unnütze Kleidungsstück ausgedacht – eine Krawatte. Und zu welchem Symbol hatte sie sich entwickelt.


Er knöpft den Kragen auf.


Endlich!, denkt er grimmig.


Die Krawatte hindert ihn daran, wenn er wütend ist, einfach loszubrüllen.


Das hat er schon oft bemerkt.


Nach Losbrüllen ist ihm oft genug zumute.


Nach Schreien. Nach Toben. Danach, etwas oder jemanden zu schlagen.


Danach, alle Schleusen zu öffnen, alles herauszubrüllen.


Unsagbar laut und gewaltig.


Wie ein Eisenring legt sich der zugeknöpfte Hemdkragen um seinen Hals.


Ein Sträflings-Kragen.


Galeerensträfling, flüstert er grimmig vor sich hin.


Die Krawatte schnürt ihm immer wieder die Luft ab.


Mit dem Zeigefinger hinter den Hemdkragen zu fahren, sich Luft zu verschaffen, bringt meistens nur für einen kurzen Moment Linderung.


Der lächelnde Barkeeper stellt behutsam den Whiskey vor ihn auf die Theke.


Das Getränk reflektiert die Deckenlichter.


Einige Sekunden lang beobachtet er nur die Lichtspiele auf der Oberfläche des Drinks.


Nein, er nimmt noch keinen Schluck. Noch nicht.


Er will bersten vor Ungeduld. Will es kaum noch aushalten können.


So hat er auch Sex am liebsten, nach einer Ewigkeit der Erwartung.


Wenn er welchen hat.


Das ist jedoch schon eine ganze Weile her.


Er weiß nicht einmal mehr, wie lange.


Ihm ist selten danach.


Eine Freundin hatte ihm einmal geraten, es mit Tantra zu versuchen.


Von da an hat er sich nie wieder mit ihr getroffen.


Ist hier noch frei?, fragt eine Stimme mitten in seine Erinnerung hinein.


Erschrocken wendet er sich um.


Natürlich, antwortet er brüsk, ohne den Mann angesehen zu haben.


Sogleich ärgert er sich sichtlich über seine spontane Zusage.


Er will alleine bleiben, seine Ruhe haben.


Der etwas heruntergekommene Typ, der sich gerade nur zwei Barhocker entfernt neben ihn gesetzt hat, kann ihm gestohlen bleiben.


Ich …, beginnt er.


Entschuldigen Sie, kommt der Fremde ihm lächelnd zuvor, ich sitze ungern alleine, ich hoffe, es stört Sie nicht.


Er zuckt nur mit den Schultern, entgegnet: Ich sitze sehr gerne alleine.


Der Fremde lächelt und fragt verlegen: Ist der Pianist noch gar nicht aufgekreuzt?


Seit drei Abenden sitze ich nun schon hier, einen Pianisten habe ich bisher noch nicht gesehen, antwortet er.


Heute Abend soll hier Live Jazz gespielt werden, erklärt der Fremde, dort hinten am Klavier.


Er schaut sich um, betrachtet im hinteren Bereich das Klavier auf der kleinen Bühne.


Live Musik?, wiederholt er ein wenig abfällig, wenn es sein muss.


Das ist großartig, entgegnet der Fremde lachend, sie werden sehen, nein, hören.


Einer, der über seine eigenen Witze lacht, murmelt er leise vor sich hin.


Der Fremde überhört das Flüstern und bestellt einen Cognac.


Cognac, sagt er, das Gesöff meines Vaters. Er hat es literweise in sich hineingeschüttet. Mit Cola vermischt. Cola Schuss, nannte er das. In den letzten Jahren seines Lebens war es allerdings zunehmend mehr Schuss als Cola. Er grinst kühl und schaut sich den Mann genauer an.


Der Typ ist bestimmt zehn Jahre älter, vielleicht fünfzehn. Schütteres Haar. Ungepflegte Erscheinung. Speckige Jeans, Turnschuhe, einfarbiges Hemd, hellgraue Stoffweste und ein dunkelgraues Jackett darüber.


Wie ist der überhaupt hier hereingekommen?


Draußen, vor der blank geputzten riesigen Fensterfront, ist die Dämmerung nun vollends in Nacht übergegangen.


Wegen der gedämmten Beleuchtung in der Bar sieht man fast ohne störende Spiegelungen auf die Stadt hinunter.


Ein wahres Lichtermeer, in alle Himmelsrichtungen.


Die Skyline mit den Hochhäusern glitzert weit in den Nachthimmel hinaus.


Beeindruckend, all diese Lichter, finden Sie nicht, sagt der Fremde.


So ist das eben in einer Hotelbar im 18. Stock eines Hochhauses.


Der Fremde nimmt einen Schluck aus seinem Cognacglas und schnalzt mit der Zunge. Haben Sie den Auflauf an Fans heute Abend vor dem Hotel bemerkt?


War ja nicht zu übersehen, sagt er, vermutlich irgendein Schlagerstar. Er nippt verächtlich an seinem Glas.


Ein Rap-Musiker, wirft der Fremde belehrend ein.


Er mustert ihn fragend.


Rap, Sie wissen schon, die Musikrichtung, erklärt der Fremde.


Natürlich, was denken Sie denn.


Entschuldigen Sie, tut mir leid, das war keineswegs persönlich gemeint.


Überflüssig, sagt er, schwenkt den Scotch und nippt erneut, alles Plattitüden.


Nicht alles, widerspricht der Fremde.


Natürlich, entgegnet er, Großmäuler. Posaunen ihren Scheiß von Bandenkriegen und Bitches in die Welt, dieser ganze unnötige Ballast von Ehre, Kampf und Bestehen, billigen Huren oder ehrbaren Bräuten, die sie verehren wie ihre Mütter. Und gerade die verehrten Mütter sind es doch, die an den Taten ihrer Söhne leiden. Ehre, Stolz, Eigenliebe und Hass sind die Botschaften dieser Söhne. Rivalisierende Gangs, testosterongesteuerte Proleten und hirnlose Mädchen, deren ganzer Ehrgeiz es ist, die Pussy einer dieser Typen zu sein.


Er nimmt einen Schluck.


Ich denke, es ist die letzte große Bewegung mit der Kraft, viele zu vereinen – musikhistorisch gesehen, betont der Fremde.


Musikhistorisch? Was sind Sie, Musiker?


Nein, ich bin Musikjournalist, allerdings für Jazz. Na so was, bemerkt er, wie nebenbei. Wen vereinen sie denn, Ihre Rapper, das ganze Junggemüse, das vor lauter Langeweile und Aggression nicht weiß, wohin mit dem Frust. Unfähig, die eigene Perspektivlosigkeit zu töten. Ideenlos. Stattdessen singen sie vom Killen der Feinde. Also, wenn das Ihre letzte musikhistorische Bewegung von Bedeutung sein soll, dann packen Sie schon mal Ihren Koffer, schließt er, höhnisch grinsend.


Ich denke, Sie haben es ein wenig vereinfacht dargestellt, denn …, beginnt der Fremde.


Vereinfacht, unterbricht er ihn, Quatsch. Eine Bewegung, sagen Sie. Sollten Bewegungen nicht zu etwas Größerem als zu sich selbst führen? Diese Musiker mit ihren Plattenverträgen und dicken Konten sind doch nur die Dukaten-Esel der Plattenbosse.


Der Fremde meint, sich räuspernd: Das Geschäft funktioniert nicht ganz so schwarzweiß wie Sie es darstellen, auch wenn es mitunter ganz schön schäbig ist, und ich denke auch, nicht alle Rap-Musiker passen in Ihre Schablone.


Ach nein?


Nein, entgegnet der Fremde, einige unter ihnen haben durchaus etwas zu sagen, und schielen nicht nur nach dem Geld. In ihren Texten machen sie den jungen Menschen Mut, sich dem Leben zu stellen, sich selbst und den eigenen Ängsten. Die Jugend braucht so etwas. Jugend braucht Vorbilder.


Solche?, fragt er und blickt den Fremden herausfordernd an.


Wenn es keine anderen gibt, sagt dieser achselzuckend, in der Regel werden alle später vernünftig und finden andere Wege ins Leben. Haben Sie das nicht auch.


Bis auf diejenigen, die es tatsächlich ernst nehmen und keine anderen Wege suchen, entgegnet er.


Beide verfallen in Schweigen, taxieren einander.


Am anderen Ende der Theke unterhält sich der Barkeeper angeregt mit einem Mann in schwarzer Hose, schwarzen Schuhen und weißem Hemd.


Der Mann im weißen Hemd unterstreicht seine Worte mit allerhand Gesten.


Das muss der Pianist sein, lächelt der Fremde. Er deutet mit einem Blick zu dem Mann im weißen Hemd hinüber.


Wie kommen Sie darauf?


Er gestikuliert viel, sagt der Fremde, das ist so ein Pianisten-Ding, Reden mit den Händen.


Aha. Und Sie?, fragt er, was ist bei Ihnen los, gibt es etwa auch ein spezielles Musikjournalisten-Ding?


Allerdings, lacht der Fremde, wir rauchen zu viel. Ein gutes Stichwort im Übrigen, meint er, und fischt aus der Innentasche seines Jacketts eine Schachtel Zigaretten. Angenehm, dass man hier rauchen darf.


Lassen Sie sich nicht dabei stören.


Danke, nett von Ihnen, sagt der Fremde und hält ihm die Schachtel hin.


Ich rauche nicht, wehrt er mit einer Geste ab.


Sehr vernünftig, lächelt der Fremde zustimmend.


Der Typ im weißen Hemd geht an ihnen vorbei Richtung Bühne, grüßt lächelnd mit einem Kopfnicken und setzt sich ans Klavier.


Der Pianist massiert seine Hände, streicht an den Fingern entlang, von einem Finger zum nächsten, ballt sie zur Faust, spreizt sie anschließend wie Sonnenstrahlen, spannt sie, reckt sie, knickt die Finger ein, wiederholt dies einige Male, reibt die Handflächen aneinander, als wäre ihm kalt, und hält beide Hände dann ungefähr fünf Zentimeter über den Tasten, wo sie verharren.


Kurz darauf schließt er die Augen, atmet tief ein und aus, lässt die Hände nun langsam auf die Tasten niedersinken und schlägt mit der linken Hand den Rhythmus an.


Take Five, sagte der Fremde.


Was?


Das Stück, erklärt der Fremde, es heißt Take Five. Es ist von Dave Brubeck. Das heißt, eigentlich ist es ja von seinem Saxofonisten, Paul Desmond. Eine Fotografie Desmonds hängt leider nicht hier, was ich sehr bedauerlich finde, aber der Kerl dort hinten über dem Klavier, das ist Dave Brubeck.


Er schaut sich den geschniegelten Pianisten mit Brille eingehend an, den man im Profil, vom tief gelegenen Bühnenrand aus, fotografiert hat.


Desmond spielte in Brubecks Quartett, fährt der Fremde fort, ein außergewöhnlicher Altsaxofonist. Er hat das Stück komponiert, das der Pianist hier gerade spielt. Brubeck war ein hervorragender Improvisator. Er experimentierte mit moderner Klassik und ungewöhnlichen Taktarten. Ein bisschen sperrig das Zeug, aber glänzend. Hören Sie sich das einmal an, er deutet zum Pianisten hinüber, die Begleitfigur, die er spielt, das ist ein 5/4 Takt. Sehr ungewöhnlich.


Er wendet den Blick zum Pianisten und horcht.


Der Fremde steckt sich derweil eine Zigarette in den Mund, lässt sie dort, ohne sie anzuzünden, und redet mit dem Glimmstängel im Mund undeutlich weiter: Brubeck hat es sogar auf die Titelseite des Time Magazine geschafft, ich glaube, das war 1954 oder 1955.


Waren das Ihre Vorbilder, fragt er dazwischen, Jazzmusiker?


Nein, lacht der Fremde, meines war Elvis Presley. Heute habe ich ein ganz anderes, fügt er vielsagend hinzu.


Elvis?, staunt er belustigt. Sie meinen den pomadisierten Mops aus Memphis.


Na ja, zu dieser Zeit war er das noch nicht, meint der Fremde, in meinen jugendlichen Kinderaugen war er ein Rebell. Auch er hatte das Charisma, eine ganze Generation Jugendlicher zu befreien.


Warum, weil er mit wackelnden Hüften von Sex gesungen hat?


Ja, das auch.


Billig, sagt er. So weit ich weiß, war ihr Rebell ein Sklave des Geldes und seines Managers.


Oh, Sie wissen Bescheid, staunt der Fremde, so ist es, ja, das habe ich später dann auch herausbekommen.


Das Erwachen seiner Generation muss ernüchternd gewesen sein, als sich ihr Rebellenheld zwei Jahre später brav und konform zum Militär hat einziehen lassen, frotzelt er.


Ich glaube, das hat damals noch keinen gestört, ganz im Gegenteil, entgegnet der Fremde, aber genau das ist es doch, jeder muss eben seinen ganz eigenen Weg ins Leben finden.


Oder neue Vorbilder, wirft er, nach seinem Glas greifend, bedeutungsschwer ein.


Und Sie, fragt der Fremde nach einer Weile, wer waren Ihre Vorbilder?


Ich hatte keine.


Ach, kommen Sie, das gibt es doch gar nicht, sagt der Fremde, da muss es doch jemanden geben.


Mein erstes Vorbild, beginnt er, hat mich schon nach kurzer Zeit der Verehrung windelweich geprügelt – täglich. Die anderen, die kamen, starben entweder an Drogen, an ihrer eigenen Kotze oder ertranken im Vollrausch in ihren Swimmingpools, die sie von dem Geld gekauft hatten, welches sie mit ihren Schallplatten oder Filmen verdienten, die wir verehrten. Man sollte Mensch und Werk trennen, aber so etwas weiß man als Kind oder Jugendlicher eben noch nicht.


Ein interessanter Gedanke, meint der Fremde, Mensch und Werk zu trennen. Im Falle der Kunst etwas außerordentlich Wichtiges, wenn auch in manchen Fällen sicherlich nicht einfach, wenn man mehr über den Künstler weiß …


Ja, darüber sollte man nachdenken, fällt er dem Fremden ins Wort, wussten Sie eigentlich, dass ihr Rock’n’Roll König und Waffennarr später mit Präsident Nixon befreundet war und sich angetragen hatte, für den Geheimdienst zu arbeiten?


Sie scheinen bestens informiert, staunt der Fremde.


Ein alter Freund war großer Elvis Fan, erklärt er lächelnd, ich wollte wissen, auf wen er sich da eingelassen hat. Letztlich ein Blender – wie die meisten anderen.


Wer?, lächelt der Fremde, Ihr alter Freund oder Elvis?


Beide!, antwortet er grinsend.


Und auch der Fremde kann sich ein Lächeln kaum verkneifen.


Ein kluger Zug bei der ganzen Sache ist jedenfalls, so wenig wie möglich über den Künstler in Erfahrung zu bringen, dessen Kunst man schätzt, andernfalls läuft man eben Gefahr, in manchen Fällen die Bedeutung des bewunderten Kunstwerkes für das eigene Leben zu verlieren, erläutert der Fremde.
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