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I



Au moment où nous sommes arrivés, non seulement nous pouvons
prendre le temps de respirer pour suivre les aventures de Kit, mais
encore les détails qu’elles présentent s’accordent si bien avec
notre propre goût, que c’est pour nous un désir comme un devoir
d’en retracer le récit.



Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze derniers
chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en plus
avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et
peu à peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns que
les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme sa
propre maison.



Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai
pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle
demeure où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à
penser avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de son
ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée, tranchons
le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se fût souvenu
de ceux qu’il avait laissés dans cette maison, bien que ce ne
fussent qu’une mère et deux jeunes enfants ? Quel père vantard
eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de hauts faits de
son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en raconter chaque soir à
Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et même, s’il eût été
possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant d’emphase,
y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du moins au
témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant d’aisance au
sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la famille de
Kit ?



Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le
dévouement et l’affection domestique sont toujours une chose
charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que chez les
pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à leur famille les
riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi ;
mais ceux qui attachent le pauvre à son humble foyer sont de bon
métal, et portent l’estampille du ciel. L’homme qui descend de
noble race aime les murailles et les terres de son héritage comme
une partie de lui-même, comme des insignes de sa naissance et de
son autorité ; son union avec elles est l’union triomphale de
l’orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre à la terre
qu’il tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, et
que d’autres occuperont peut-être demain, a des racines plus
profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. Ses
biens de famille sont de chair et de sang ; aucun alliage
d’argent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de pierres
précieuses ; le pauvre n’a pas d’autre propriété que les
affections de son cœur ; et lorsque, mal vêtu, mal nourri,
accablé de travail, il est forcé de se tenir sur un sol froid,
entre des murailles nues, cet homme reçoit directement de Dieu
lui-même l’amour qu’il éprouve pour sa maison, et ce lieu de
souffrance devient pour lui un asile sacré.



Oh ! si les hommes qui règlent le sort des nations songeaient
seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a dû en coûter
aux pauvres gens pour engendrer dans leur cœur cet amour du foyer,
source de toutes les vertus domestiques, lorsqu’il leur faut vivre
en une agglomération serrée et misérable, où toute convenance
sociale disparaît, si même elle a jamais existé ; s’ils
détournaient leurs regards des vastes rues et des grandes maisons
pour les porter sur les habitations délabrées, dans les ruelles
écartées où la pauvreté seule peut passer ; bien des toits
humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le faire le
plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’élève du
sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette vérité, des
voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et l’ont
proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à l’hôpital, dans
les prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance, ce n’est
pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce n’est pas
pour le peuple une pure question de santé et de bien-être qui
puisse être livrée aux sifflets dans les soirées parlementaires.
L’amour du pays naît de l’amour du foyer ; et quels sont, dans
les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vénèrent
le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses eaux, de
ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui chérissent
leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce de terrain
sur toute sa vaste étendue ?



Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait qu’une
chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et la nouvelle
bien différente ; et cependant, il reportait constamment ses
regards en arrière avec une reconnaissance pénétrée, avec
l’inquiétude de l’affection, et souvent il dictait de grandes
lettres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit pence,
ou d’autres petites douceurs qu’il devait à la libéralité de
M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait
la faculté d’entrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil
ressentait mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob
et le poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux
habitants du square, qui venaient féliciter cordialement la famille
de Kit, écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur
Abel-Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les
merveilles et la magnificence.



Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille dame, de
M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain qu’aucun membre
de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que l’opiniâtre
poney ; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire
peut-être de tous les poneys du monde, était entre les mains de Kit
le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai
qu’à proportion qu’il devenait plus docile vis-à-vis de Kit, il
devenait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre
personne, comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille
à tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous la direction
de son favori, il se livrait parfois à une grande variété de
boutades et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des nerfs de la
vieille dame ; mais comme Kit représentait toujours que
c’était chez le poney une simple marque d’enjouement, ou une
manière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland
finit par adopter cette opinion ; bien plus, par s’y attacher
tellement, que si, dans un de ses accès d’humeur folle, le poney
avait renversé la voiture, elle eût juré qu’il ne l’avait fait que
dans les meilleures intentions du monde.



En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté parfaite dans
la direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas non plus à
devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux dans la
maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui, chaque
jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et d’estime.
M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon œil ;
M. Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui
accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer de cette marque
particulière d’attention qu’on appelle « lancer un clin
d’œil », ou à le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui
prétendent à l’air affable, sans perdre l’air protecteur.



Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire, comme
cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la
maison, il allait se rendre à une remise de location située près de
là, quand M. Chukster sortit de l’étude et cria :
« Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant longtemps sur cette
finale, afin de jeter la terreur dans le cœur du poney, et de mieux
établir la supériorité de l’homme sur les animaux, ses très humbles
serviteurs.



« Montez, Snob, dit très haut M. Chukster
s’adressant à Kit. Vous êtes attendu là-dedans.



– M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit,
qui s’empressa de mettre pied à terre.



– Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez.
Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !... Si ce
poney était à moi, comme je vous le corrigerais !



– Soyez très doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien
il vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer
à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. »



M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en lançant à
Kit avec un air superbe et méprisant les mots de « jeune
drôle », et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus
tôt possible. Le « jeune drôle » obéit. M. Chukster
mit les mains dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l’air de
prendre garde au poney, et de se trouver là seulement par hasard.



Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait pas
perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers et
les cartons, et il frappa à la porte de l’étude que le notaire en
personne s’empressa d’ouvrir.



« Ah ! très bien !... Entrez, Christophe, dit
M. Witherden.



– C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman figé
mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre.



– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a
rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que
c’est un brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses
paroles. Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du contrat
d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami,
monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et
l’étalant dans tout son luxe devant son visage.



– Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger.



– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix
flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ?



– En effet, je le désire. Le permettez-vous ?



– Parfaitement.



– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je
veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l’étranger
en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à
s’éloigner. Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui
travaillait ce garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant
bien des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays, et, si je
manque aux formes et aux usages, j’espère que vous voudrez bien me
le pardonner.



– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le notaire.



– Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel.



– J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison
qu’habitait son ancien maître, et j’ai appris que le marchand avait
eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère, qui m’a
adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais le trouver.
Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin.



– Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit,
qui me vaut l’honneur de votre visite.



– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme du
monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je
vous prie de ne point abaisser votre caractère par des compliments
de pure forme.



– Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien
de la franchise, monsieur.



– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue absence et mon
inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la
franchise en paroles est rare dans cette partie du monde, la
franchise en action y est plus rare encore. Si mon langage vous
choque, monsieur, j’espère que ma conduite, quand vous me
connaîtrez, me fera trouver grâce à vos yeux. »



M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que le
vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il
regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser à lui,
lorsqu’il parlait si librement, si franchement à un notaire. Ce fut
cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et
d’irritabilité nerveuse que l’étranger, s’étant tourné vers Kit,
lui dit :



« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recherches
dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je désire
rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illusion. Ne
vous y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait est,
messieurs, ajouta l’étranger, se tournant vers le notaire et son
clerc, que je me trouve dans une position pénible et inattendue. Je
me vois tout à coup arrêté, paralysé dans l’exécution de mes
projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les efforts
que j’ai faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus obscur
et plus sombre ; j’ose à peine travailler ouvertement à en
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je recherche avec
anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer
que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas lieu de le
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre
concours, et de quel poids il me délivrerait. »



Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui provoqua
une prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa de dire, avec
non moins de franchise, que l’étranger ne s’était pas trompé dans
ses espérances, et que, pour sa part, s’il pouvait lui être utile,
il était tout à son service.



Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement questionné par
l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur leur genre
de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de stricte
réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses portèrent
sur les sorties nocturnes du vieillard, sur l’existence isolée de
l’enfant pendant ces heures d’absence, sur la maladie du grand-père
et sa guérison, sur la prise de possession de la maison par Quilp,
et sur la disparition soudaine du vieillard et de Nelly.
Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à louer, et
que l’écriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour tous
renseignements à M. Samson Brass, procureur, à Bevis-Marks,
lequel donnerait peut-être de plus amples détails.



– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui
secoua la tête. Je demeure dans sa maison.



– Vous demeurez chez l’attorney Brass !... s’écria
M. Witherden un peu surpris, car sa profession le mettait en
rapport avec le procureur : il connaissait l’homme.



– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la lecture
de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre un appartement
chez lui. Peu m’importe le lieu où je demeure ; mais
j’espérais trouver là quelques indications que je ne pourrais
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma honte, n’est-ce
pas ?



– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est
une question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass
passe pour un homme d’un caractère douteux.



– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé d’apprendre
qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je supposais que l’opinion
était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me
permettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en
particulier ? »



M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du
notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après
quoi, ils revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son chapeau
dans le cabinet de M. Witherden, et semblait s’être posé sur
un pied d’amitié pendant ce court intervalle.



« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui
mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le notaire.
Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout ceci, sinon à
votre maître et à votre maîtresse.



– Ma mère serait bien contente de savoir... dit Kit en
hésitant.



– Contente de savoir quoi ?



– Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.



– En vérité ?... Eh bien, vous pouvez l’en instruire si
elle est capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas
un mot de ceci à aucune autre personne. N’oubliez point mes
recommandations. Soyez discret.



– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie,
monsieur, et vous souhaite le bonjour. »



Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à Kit qu’il
ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre eux, le
suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui répéter ses
recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment M. Richard
Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et
aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami.



C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster,
étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un esprit raffiné,
appartenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont
M. Swiveller était président perpétuel. M. Swiveller,
conduit dans cette rue en vertu d’une commission que lui avait
donnée M. Brass et apercevant un membre de sa Glorieuse
Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour donner à
M. Chukster cette fraternelle accolade qu’il est du devoir des
présidents perpétuels d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine
lui avait-il serré les mains en accompagnant cette démonstration de
remarques générales sur le temps qu’il faisait, que, levant les
yeux, il aperçut le gentleman de Bevis-Marks en conversation suivie
avec Christophe Nubbles.



« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ?



– C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin,
répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je ne
le connais ni d’Ève ni d’Adam.



– Au moins, savez-vous son nom ? »



À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation de langage
particulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinistes,
qu’il voulait être « éternellement sanctifié » s’il s’en
doutait seulement.



« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les
doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je
suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je
le hais d’une haine mortelle et impérissable, et que, si j’en avais
le temps, je le poursuivrais jusqu’aux confins de
l’éternité. »



Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de
leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru reconnaître
M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les
deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de
succès des questions sur l’étranger.



« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est
tout ce que j’en sais. »



Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster qui,
sans faire d’allusion directe, dit en thèse générale qu’on ferait
bien de casser la tête à tous les Snobs et de leur tortiller le
nez. M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ; mais au
bout de quelques moments de réflexion, il demanda à Kit quel chemin
il suivait, et il se trouva que c’était précisément la direction
qu’il avait à suivre lui-même ; en conséquence, il le pria de
le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers décliné
cet honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé sur
le siège à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le
refuser, à moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si
rapidement qu’il coupa en deux les adieux du président perpétuel et
de M. Chukster qui éprouva l’inconvénient de sentir ses cors
écrasés par l’impatient poney.



Comme Whisker était las de se reposer, et comme M. Swiveller
avait l’attention de l’exciter encore par des sifflements aigus et
les cris variés du sport, ils allèrent d’un pas trop vif pour
pouvoir causer d’une manière suivie ; d’autant plus que le
poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se prit d’un
goût particulier pour les lampadaires et les roues de charrette, et
montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller se
frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler
qu’en arrivant à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée à
grand-peine d’une étroite entrée de porte où le poney s’était
introduit avec l’idée qu’il pouvait prendre par là pour arriver à
sa stalle habituelle.



« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous
d’un verre de bière ? »



Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent ensemble
au cabaret le plus proche.



« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une mousse
brillante, buvons à la santé de notre ami... n’importe son nom...
qui causait avec vous tout à l’heure, vous savez... je le connais.
Un brave homme, mais excentrique, très excentrique... à la santé de
M.... je ne sais pas son nom !... »



Kit fit raison au toast.



« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la
maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. C’est
un original peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, oui, vraiment,
je vous assure.



– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui
fit un mouvement pour s’éloigner.



– Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère.



– Je vous remercie, monsieur.



– C’est une excellente femme que votre mère, Christophe. Oh,
les mères ! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je
tombais et baisait la place pour me guérir ? Ma mère. Une
femme charmante aussi !... Cet homme paraît généreux. Nous
l’engagerons à faire quelque chose pour votre mère. La connaît-il,
Christophe ? »



Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le
questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer un mot
de plus.



« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est
étrange. Rien que des mystères dans la maison de Brass. Cependant
je prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à présent tout et chacun a
été admis à mes confidences, mais maintenant je pense que je ferai
bien de n’agir que par moi-même. C’est étrange, fort
étrange. »



Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde sagesse,
M. Swiveller avala quelques autres verres de bière ; puis
appelant un petit garçon qui l’avait servi, il versa devant lui sur
le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, et
lui ordonna d’emporter au comptoir, avec tous ses compliments, les
verres vides, et par-dessus toutes choses de mener une vie sobre et
modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes et enivrantes. Lui
ayant donné pour sa peine ce morceau de moralité, ce qui, selon sa
remarque sage, valait bien mieux qu’une pièce de deux sous, le
président perpétuel des Glorieux Apollinistes mit les mains dans
ses poches et s’en alla comme il était venu, toujours songeant.




II



Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre M. Abel jusqu’au
soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas
anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais à
laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le
grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie ;
le lendemain était le terme de son premier quartier, c’était le
jour où il recevrait pour la première fois la quatrième partie de
ses gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé
consacré à un tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob
apprendrait quel goût ont les huîtres et ce que c’est que le
spectacle.



Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses
projets : non seulement M. et mistress Garland lui
avaient annoncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de cette forte
somme pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui remettraient
ladite somme intégralement et dans sa vaste étendue ; non
seulement le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d’une somme
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable
coup de fortune ; non seulement il était survenu une foule de
choses heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans ses
calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, mais encore c’était
aussi le quartier de Barbe : oui, ce même jour le quartier de
Barbe ! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mère
de Barbe devait être de la partie, elle devait prendre le thé avec
la mère de Kit pour faire connaissance avec elle !



Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment à sa
fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient les
nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise
également à la sienne si elle n’eût veillé très tard à empeser et
repasser de petits morceaux de mousseline, à les plisser et à les
coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné à former un
magnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux
furent prêts de bonne heure avec un très médiocre appétit pour le
déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une
vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant sur la
beauté du temps (ce qui ne l’avait pas empêchée de se munir d’un
grand parapluie, car c’est un meuble sans lequel les gens de cette
catégorie sortent rarement aux jours de fête), et quand on sonna
pour les avertir de monter l’escalier pour aller recevoir leur
trimestre en or et en argent.



Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit :



« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien
gagnés ? »



Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle
dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis
très contente de vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu
d’une main ferme ! Et Barbe, comme elle tremblait en signant
le sien ! Et comme il fut intéressant de voir mistress Garland
verser à la mère de Barbe un verre de vin, et d’entendre la mère de
Barbe s’écrier : « Dieu vous bénisse, madame, vous qui
êtes une si bonne dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. À
votre santé, Barbe, mon cher amour. À votre santé, monsieur
Christophe. » Elle resta aussi longtemps à boire que si son
verre avait été un vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle
regardait la compagnie et causait gaiement ; mais c’est quand
ils furent tous sur l’impériale de la diligence, qu’il fallait les
voir rire à cœur joie en repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer
sur les gens qui n’ont pas de jour de congé !



Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de bonne
famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande dame ?
Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail
de théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de
porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement
arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu
sait cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis
cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était
exactement la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de
Barbe disait la même chose de la mère de Kit ; la mère de Kit
complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe
complimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe elle-même
était au mieux avec le petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant
ne sut mieux que celui-ci accourir quand on l’appelait, ni se faire
comme lui des amis.



« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la mère
de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaître.



– Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et
combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus
tôt !



– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la
connaissance se fasse par un fils et une fille ! Cela fait
plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »



La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. Toutes
deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs maris
défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort,
l’enterrement ; elles comparèrent leurs souvenirs, et
découvrirent diverses circonstances qui concordaient avec une
exactitude surprenante ; par exemple, que le père de Barbe
n’avait vécu que quatre ans dix mois de plus que le père de
Kit ; que l’un était mort un mercredi et l’autre un
jeudi ; que tous deux étaient de bonne façon et de bonne mine,
sans compter d’autres coïncidences extraordinaires. Ces souvenirs
étant de nature à jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un
jour de fête, Kit ramena la conversation à des sujets généraux,
comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe
plus de mille fois déjà. Mais cette circonstance fut loin d’exciter
chez les assistants l’intérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit
même, en regardant Barbe en même temps, par hasard sans doute, que
miss Nell était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une
enfant, après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi
jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer doucement
qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire
que M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre
laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle raison elle avait
de douter de ce qu’il disait. La mère de Barbe dit aussi qu’on
voyait souvent une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et
après avoir été d’abord très belle, devenir tout à coup très
ordinaire ; vérité qu’elle appuya d’exemples mémorables. Elle
cita entre autres un maçon de grande espérance, qui même avait eu
pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas
répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier
là-dessus, elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que c’était
dommage. Kit fut de l’avis de la mère, et il le disait sincèrement,
s’étonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-là,
et le regarder comme pour lui dire qu’il aurait aussi bien fait de
se taire.



Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle, pour lequel
on avait fait de grands préparatifs en châles et chapeaux, sans
compter un mouchoir plein d’oranges et un autre rempli de pommes
qu’ils eurent quelque peine à nouer, car ces fruits rebelles
avaient une tendance à s’échapper par les coins. Enfin, tout étant
prêt, ils partirent d’un bon pas. La mère de Kit tenait à la main
le plus petit des enfants qui était terriblement éveillé ; Kit
conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; ce qui
faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière qu’ils
semblaient tous ne faire qu’une seule et même famille. Barbe rougit
et s’écria : « Finissez donc, maman. » Mais Kit lui
dit qu’elle ne devait pas se mêler de ce que disaient ces
dames ; et en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y
prendre garde, si elle eût su combien il était loin de songer à lui
faire la cour. Pauvre Barbe !



Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c’était le cirque d’Astley.
À peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte
fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le
poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la mère
de Barbe fut emporté à vingt pas et lui revint par-dessus les
épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la tête avec le
mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé violemment sa mère, et
qu’il s’éleva à ce sujet une vive rumeur. Mais lorsqu’ils eurent
passé le contrôle et se furent frayé un chemin, au péril de leur
vie, avec leurs contremarques à la main ; lorsqu’ils furent
bel et bien dans la salle, assis à des places aussi bonnes que
s’ils les eussent retenues d’avance, toutes les fatigues
précédentes furent considérées comme un jeu, peut-être même comme
une partie essentielle des plaisirs du spectacle.



Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre
d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec
la vague odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles
dont on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si
prodigieux mystères, la sciure de bois blanc fraîchement semée dans
le cirque, la foule entrant et prenant ses places, les musiciens
qui regardaient les spectateurs avec indifférence tout en accordant
leurs instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le
spectacle pour commencer et comme s’ils savaient la pièce par
cœur ! Quel éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la
longue et lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta
lentement ! et quel transport fébrile quand la petite sonnette
retentit et que l’orchestre attaqua vivement l’ouverture avec
roulement de tambours et accompagnement harmonieux de
triangle ! La mère de Barbe dit avec raison à la mère de Kit
que la galerie était le meilleur endroit pour bien voir, et
s’étonna de ce que les places n’y coûtaient pas beaucoup plus cher
que celles des loges. Dans l’excès de son plaisir, Barbe ne savait
si elle devait rire ou pleurer.



Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les chevaux,
que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être en vie ;
et les dames et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put
jamais le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de
sa vie qui leur ressemblât ; les pièces d’artifice qui firent
fermer les yeux à Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit
pleurer ; le Tyran, qui la fit trembler ; l’homme qui
chanta une chanson avec la suivante de la Dame et dansa au refrain,
ce qui fit rire Barbe ; le poney qui se dressa sur ses jambes
de derrière, à l’aspect du meurtrier, et ne voulut pas marcher sur
ses quatre pieds avant que le coupable eût été arrêté ; le
Clown qui se permit des familiarités avec le militaire en bottes à
l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-dessus vingt-neuf rubans
et tomba saine et sauve sur un cheval ; tout était délicieux,
splendide, surprenant. Le petit Jacob applaudissait à s’en écorcher
les mains ; il criait : « Encore ! » à la
fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce furent
terminés ; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa
de son parapluie sur le plancher, au point d’user le bout jusqu’au
coton.



Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pensées de
Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait dit au moment
où on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils revenaient du
théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un sourire tendre, si
miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait sauté par-dessus
les rubans.



« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus
jolie.



– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame
est la plus belle créature qu’il y ait au monde.



– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je
ne le nie pas ; mais songez comme elle était peinte et bien
habillée, et quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous
êtes beaucoup mieux qu’elle.



– Oh ! Christophe !... murmura Barbe en baissant les
yeux.



– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère
aussi. »



Pauvre Barbe !



Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison de la
prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique
d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et,
sans daigner regarder le comptoir ni l’homme qui y était assis,
conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, garni
de rideaux rouges, d’une nappe et d’un porte-huilier complet, et
qu’il ordonna à un gentleman qui avait des favoris et qui, en
qualité de garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles
« Monsieur », d’apporter trois douzaines de ses plus
grandes huîtres et de se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce
gentleman de se dépêcher ; et non seulement le gentleman
répondit qu’il allait se dépêcher, mais il le fit et revint en
courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le plus
frais et les plus grandes huîtres qu’on eût jamais vues. Alors Kit
dit à ce gentleman :



« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ;
et le gentleman, au lieu de répondre :



« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se
borna à dire :



« Pot de bière, monsieur ? oui. monsieur », et étant
revenu l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle
que les chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour
y recevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et
la mère de Barbe déclarèrent d’une voix commune qu’elles n’avaient
jamais vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux.



On se mit alors à souper de bon appétit ; et voilà que Barbe,
cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas manger
plus de deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des
efforts incroyables, ce fut qu’elle en mangeât quatre. En revanche,
sa mère et celle de Kit s’en acquittèrent à merveille : elles
mangèrent, rirent et s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les
voir, se mit à rire et manger de même façon par la force de la
sympathie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit
de fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il
était né et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre
et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de son âge, et finit
par bâtir une grotte sur la table avec les écailles. Il n’y eut pas
jusqu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas l’œil,
restant là paisiblement assis, s’efforçant de fourrer dans sa
bouche une grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière
du gaz. Vraiment, à le voir sur les genoux de sa mère, très occupé
de contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à
égratigner son gentil visage avec une écaille d’huître, un cœur de
fer n’eût pu s’empêcher d’être attendri et de l’aimer. En résumé,
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut demandé,
pour finir, un verre de quelque chose de chaud et proposé qu’on bût
à la ronde à la santé de M. et mistress Garland, nous pouvons
dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six personnes plus
heureuses.



Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant plus
agréable le prochain retour ; et comme il commençait à se
faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au logis.
Ainsi, après s’être un peu écartés de leur chemin pour conduire
Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami chez qui elles devaient
passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur porte
en se promettant de retourner ensemble à Finchley le lendemain
matin de bonne heure et en échangeant bien des projets pour les
plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le petit
Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et tous
quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner leur domicile.




III



Plein de cette espèce d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire le
lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l’importune
fraîcheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et
ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez-vous
convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses
fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la
cheminée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet
l’attention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent
provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu
plus lourd que les poches, mais malgré cela sans trop
d’accablement.



Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un
regret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler
dans notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux, pour pouvoir
en quelque sorte les mettre à la distance convenable où nous ne les
verrions plus qu’avec une indifférence calme ou bien avec un doux
souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, comme
le vin de la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, avec
une foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient être
éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au lendemain
exclusivement.



Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait mal à
la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude ;
qu’elle n’était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre
d’Astley et trouvait que le clown devait être décidément plus vieux
qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris
de ces critiques ; lui-même, il se disait tout bas que les
acteurs de ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui
avaient déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils le
rempliraient encore ce soir et demain, et bien des semaines et des
mois devant d’autres spectateurs. Voilà la différence du jour au
lendemain. Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons.



Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons lorsqu’il
se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à mesure que
le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compagnons de
route commencèrent à se rappeler diverses circonstances des plus
agréables jusqu’à ce que, moitié causant, moitié marchant et riant,
ils arrivèrent à Finchley en si bonnes dispositions que la mère de
Barbe déclara ne s’être jamais trouvée moins fatiguée ni en
meilleur état d’esprit, et que Kit en fit autant. Barbe, qui
s’était tue durant toute la route, fit la même déclaration. Pauvre
petite Barbe ! Elle était si douce et si gentille !



Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison, que
Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant qu’un
cheval de course avant que M. Garland fût descendu pour
déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui
firent hautement compliment de son exactitude et de son activité. À
son heure accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde, car il
était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre
la diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent
travailler au jardin.



Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car
lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en famille : la
vieille dame s’installait auprès d’eux avec son panier à travail
posé sur une petite table ; le vieux gentleman bêchait,
émondait, taillait avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit
avec beaucoup d’activité à diverses besognes ; et Whisker, du
fond du parc où il paissait, les regardait tous paisiblement. Ce
jour-là, ils avaient à tailler la vigne en cordons : Kit monta
jusqu’à la moitié d’une échelle courte et se mit à couper les
bourgeons et à attacher les branches, à coups de marteau, tandis
que le vieux gentleman, suivant avec attention tous ses mouvements,
lui tendait les clous et les chiffons au fur et à mesure qu’il en
avait besoin. La vieille dame et Whisker les regardaient comme à
l’ordinaire.



« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc
acquis un nouvel ami ?



– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en
abaissant les yeux vers le pied de l’échelle.



– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que m’a
appris M. Abel.



– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi très généreusement
avec moi, monsieur.



– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sourire.
Il est disposé à agir encore bien plus généreusement, Christophe.



– Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part,
mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un
clou rebelle.



– Il désire beaucoup vous avoir à son service... Prenez donc
garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous
blesser.



– M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui
s’était arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur
l’échelle avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais, monsieur, je
pense bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement.



– Au contraire, il l’a dit très sérieusement, d’après sa
conversation avec M. Abel.



– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement son
maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part de ce
monsieur ; je ne le comprends pas.



– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une
affaire d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir.
Ce gentleman peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je
ne dis pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance :
j’espère que vous n’avez pas à vous plaindre de vos maîtres :
mais certainement il peut vous faire gagner plus d’argent.



– Après, monsieur ?... dit Kit.



– Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce
n’est pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens
maîtres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il
s’est proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne
doute pas qu’étant à son service vous n’en fussiez bien récompensé.
En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez le
plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des personnes
auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si
désintéressé. Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez
pas trop inconsidérément dans votre choix. »



Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où ce
dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait réaliser
toutes ses espérances, tous ses rêves d’autrefois. Mais cela ne
dura qu’une minute, et son parti fut bien pris. Il répondit d’un
ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ailleurs, et
qu’il aurait aussi bien fait de commencer par là.



« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous
quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir
donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?



– C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous
repoussez son offre, dit gravement M. Garland.



– Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m’importe ce
qu’il pensera ? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur,
quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que ça,
si je laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse qu’il
y ait jamais eu, qu’il puisse jamais y avoir ; qui m’ont
recueilli dans la rue quand j’étais pauvre, quand j’avais faim,
quand peut-être j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le
croyez vous-même, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en aller avec
ce gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait,
madame, ajouta Kit en se tournant tout à coup vers sa maîtresse,
ah ! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin
de moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser travailler
pour elle quand toute ma besogne serait finie à la maison. Mais si
elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le répétait
toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n’aurait
pas besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête
d’un air chagrin, j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi...
et cependant je serais bien heureux de la revoir ! »



Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça très
fort, et même beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire :
cela fait, il se retourna de nouveau.



« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me
reconnaît si bien quand je lui parle, qu’il commence à hennir dès
qu’il m’entend ; laisserait-il personne l’approcher comme je
l’approche ? Et le jardin, donc, monsieur ; et
M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel consentirait à se
séparer de moi, monsieur ? Trouveriez-vous quelqu’un qui fût
plus curieux du jardin que moi, madame ? Cela briserait le
cœur de ma mère, monsieur ; et jusqu’au petit Jacob, qui
comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les larmes de ses
yeux, madame, s’il pensait que M. Abel voulût sitôt se séparer
de moi, quand il me disait encore l’autre jour qu’il espérait que
nous resterions bien des années ensemble !... »



Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût demeuré sur
l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître et à sa maîtresse,
et généralement se tournant vers celui des deux auquel il ne
parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue annoncer qu’on
était venu de l’étude apporter une lettre qu’elle remit entre les
mains de son maître, tout en laissant paraître quelque étonnement à
la vue de la pose d’orateur que Kit avait prise.



« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la
lettre ; faites entrer le messager. »



Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, M. Garland
se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en resterait
là ; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se séparer
d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La
vieille dame s’associa chaudement à ces paroles de son mari.



« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en
jetant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le gentleman
désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour un ou
plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions consentir, nous
à vous prêter, vous à ce qu’on vous prêtât. Ah ! ah !
voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous,
monsieur ? »



Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau tout
à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débordaient,
s’avançait d’un air fanfaron.



« J’espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit
celui-ci. J’espère que la vôtre est également bonne, madame. Une
charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en
vérité !



– Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda
M. Garland.



– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à votre porte,
répondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux
gris-pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur
en chevaux, monsieur... »



Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-pommelé et
fondant son refus sur son peu de connaissances en semblable
matière, M. Garland invita M. Chukster à prendre un
morceau en manière de collation. Le gentleman y consentit très
volontiers ; et quelques viandes froides, flanquées d’ale et
de vin, furent bientôt disposées à son intention.



Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressources
d’esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supériorité
intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il plaça la
conversation sur le terrain des petits scandales du jour, matière
dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveilleux talent.
Il était, par exemple, en position de fournir les détails exacts de
la querelle qui avait éclaté entre le marquis de Mizzler et lord
Bobby à propos d’une bouteille de vin de Champagne, et non d’un
pâté aux pigeons, comme les journaux l’avaient rapporté par erreur.
Lord Bobby n’avait nullement dit au marquis de Mizzler :
« Mizzler, un de nous deux a menti, et ce n’est pas
moi », comme les mêmes journaux l’avaient prétendu à
tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez où l’on
peut me trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me
trouverez si vous avez à me parler » ; ce qui
naturellement changeait entièrement l’aspect de cette intéressante
question et la plaçait sous un jour tout différent.
M. Chukster fit connaître aussi à M. et mistress Garland
le chiffre exact de la rente assurée par le duc de Thigsberry à
Violetta Stetta, de l’Opéra italien, rente payable par quartier, et
non par semestre, comme on l’avait donné à entendre au public, non
compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence monstrueuse de le dire,
des bijoux, des parfums, de la poudre à perruque pour cinq valets
de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour pour un page.
Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement convaincus de
l’exactitude de ses assertions sur ces points importants, qu’il
possédait à merveille, M. Chukster les entretint des bruits de
coulisses et des nouvelles de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina
cette brillante et délicieuse conversation qu’il avait soutenue à
lui seul, sans la moindre assistance, durant plus de trois quarts
d’heure.



« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit
M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de
filer. »



Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du monde à
ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait fâcheux qu’un
homme si bien informé fût arraché longtemps à sa sphère d’activité.
En conséquence, au bout de quelques instants M. Chukster et
Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit perché sur le siège, à
côté du cocher, et M. Chukster assis dans un coin à
l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à chacune des
portières.



En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans l’étude, où
M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le gentleman
qui l’avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-être
pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le
temps de dîner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes
pages de l’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus d’une
fois même il avait failli s’endormir avant que le gentleman fût de
retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte.



Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel
fut invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort
en peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût appelé à son tour
dans le cabinet du notaire.



« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au moment où
il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune
maîtresse.



– Impossible, monsieur !... Comment ! vous les
auriez retrouvés ?... répondit Kit dont les yeux s’allumèrent
de joie. Où sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils,
monsieur ? Sont-ils... sont-ils près d’ici ?



– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je
dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous
m’accompagniez.



– Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de
satisfaction et de surprise.



Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air
pénétré :



« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est... à combien
d’ici ? vingt lieues, je crois ?



– De vingt à vingt-trois lieues.



– Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la
nuit, nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici
la question : comme ils ne me connaissent pas, et comme
l’enfant, que Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger
qui court à sa recherche a des projets contre la liberté de son
grand-père, puis-je faire rien de mieux que d’emmener ce garçon
qu’ils connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître tout de
suite, afin de leur donner par là l’assurance de mes intentions
amicales ?



– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. Il
faut absolument que vous preniez Christophe avec vous.



– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté
attentivement l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là votre
raison, j’ai peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour miss
Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et elle aurait
confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux maître, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me
voir depuis qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que
je ne devais plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui
désormais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de
ne point me prendre avec vous, monsieur.



– Là ! encore une difficulté ! s’écria l’impétueux
gentleman : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que
moi ? N’y a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en
qui ils aient confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée
m’empêchera-t-elle donc de trouver quelqu’un pour servir mon
dessein ?



– N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire.



– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon,
il y a ma mère.



– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman.



– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait
sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi.
Et tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient
chez elle.



– Eh bien, alors, où diable est cette femme ? dit avec
impatience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle
pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l’on a
besoin d’elle ? »



En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude, déterminé
à s’emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans une chaise
de poste et à l’enlever, quand M. Abel et le notaire
réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce nouveau mode
d’enlèvement : ils l’arrêtèrent par la puissance de leurs
raisonnements et lui démontrèrent qu’il était plus convenable de
sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à
entreprendre si précipitamment ce voyage.



À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman s’abandonna à
de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que M. Abel
prononcèrent à l’envi des discours pour l’apaiser. Le résultat de
la conférence fut que Kit, après avoir pesé dans son esprit et
examiné soigneusement la question, promit, au nom de sa mère, qu’à
deux heures de là elle serait prête pour l’expédition projetée et
s’engagea à l’amener chez le notaire tout équipée pour le voyage,
avant même que le terme indiqué fut expiré.



Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était pas sûr
de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sortir et
aviser aux mesures d’où dépendait l’accomplissement immédiat de sa
parole.




IV



Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les rues,
divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas rapide
le long des trottoirs, passant au travers des allées et des
ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de sa route jusqu’à
ce qu’il fût arrivé près de la boutique d’antiquités : là il
fit une pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine.



C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu ne lui
avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre du crépuscule. Les
fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans leurs cadres,
cette maison déserte qui formait une sorte d’interruption sinistre
dans la lumière et le mouvement de la rue qu’elle coupait en deux
longues lignes séparées, au milieu desquelles elle s’élevait
froide, ténébreuse et vide, tout cela présentait un tableau de
désolation qui traversait péniblement les rêves brillants que le
jeune homme avait conçus pour les derniers habitants de cette
maison ; il ne voyait partout que désenchantement et malheur.
Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon feu ronfler dans les
cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croisées, des
figures aller et venir derrière les vitres, à entendre le bruit
d’une conversation animée, quelque chose enfin qui fût à l’unisson
des espérances nouvelles qu’il avait senties s’agiter dans son
cœur ! Il ne s’était pas attendu à trouver à la maison un
aspect différent, car il savait bien que c’était impossible ;
mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses pensées
ardentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait brusquement le
cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse.



Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez de
savoir, ni assez de poésie contemplative dans l’esprit pour en
concevoir de fâcheux présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit
rien autre chose qu’une maison en ruine qui formait un fâcheux
désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regrettant
d’être obligé de passer outre sans se rendre compte de son
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour
regagner les quelques moments qu’il avait perdus.



« Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchait du
pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas
la trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce
qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois pas de lumière et que la
porte est fermée. Dieu me pardonne, s’il y a là-dedans du
Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fût au... fût bien
loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps sa malédiction
contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.



Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais une
voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait :



« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle.



– C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je
suppose ? »



Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conventicule qui
lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une emphase
dédaigneuse.



La voisine fit un signe de tête affirmatif.



« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis venu
pour affaire pressée, et il faut que j’emmène ma mère sur-le-champ
quand bien même elle serait dans la chaire. »



Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements sur le
bercail en question ; en effet, aucun des voisins
n’appartenait au troupeau qui le fréquentait ; et la plupart
d’entre eux ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui
avait accompagné mistress Nubbles à la chapelle une ou deux fois,
aux jours solennels, les jours où une bonne tasse de thé devait
précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les informations
nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il partit comme
un trait.



Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y rendre
par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui présidait la
congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues tortueuses
qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le comparer au
paradis même, en opposition aux églises de paroisse et aux larges
rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réussit à le
découvrir ; il s’arrêta un moment à la porte pour respirer et
se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.



À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était
vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec un
petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans laquelle un
petit gentleman cordonnier par état et prophète par vocation, était
en train de débiter d’une toute petite voix un tout petit sermon
approprié à l’état moral de l’auditoire qui, s’il était petit par
le nombre, était moindre encore par l’attention, la majorité étant
parfaitement endormie.



Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pauvre
femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de la
peine à tenir les yeux ouverts ; et comme les arguments du
prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress
Nubbles avait fini par céder à la puissance de l’assoupissement et
tomber en plein sommeil ; son sommeil n’était pas cependant si
profond qu’il l’empêchât d’émettre de temps en temps un léger et
presque inintelligible murmure comme un assentiment donné aux
doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait dans ses bras
s’était endormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob, à
qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette copieuse
nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient causé
les huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou
s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux attrait
du sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion personnelle dans
le sermon.



« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc
vide le plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre côté
de la petite nef ; mais comment faire pour arriver jusqu’à
elle ou pour la déterminer à sortir ? Autant vaudrait être à
vingt milles d’ici. Jamais elle ne s’éveillera que tout ne soit
fini, et l’heure marche pendant ce temps ! Si cet homme
pouvait seulement s’arrêter une minute, ou bien s’ils se mettaient
tous à chanter ! »



Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une ou l’autre
chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer à ses
auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant de les avoir
convaincus, et il était clair que s’il tenait à réaliser seulement
la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de trop pour
une telle entreprise.



Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses regards tout
autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un petit
siège placé devant la chaire, il eut peine à en croire le
témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir... Quilp !



Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils
s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c’était bien
lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était lui, avec
cette grimace habituelle imprimée sur sa laide figure ; son
regard était attaché au plafond. Assurément, il n’avait pris garde
ni à Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se
douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de
penser que l’attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur
eux seulement.



Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à cette vue et
de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quelque
échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité de ne
pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures énergiques pour
emmener sa mère ; car l’ombre du soir descendait et la
situation devenait grave. En conséquence, dès que le petit Jacob
s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer son attention
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ;
Kit alors lui fit signe d’éveiller leur mère.



Le malheur voulut que précisément en ce moment même le prédicant,
dans le développement impétueux d’un des points de son sermon,
s’avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, que ses jambes
seules restèrent au dedans ; tandis qu’appuyé sur sa main
gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il regarda
fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob dans les yeux,
le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du moins le crut) de
tomber sur lui, littéralement et non au figuré, s’il osait remuer
seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant état de
choses, distrait par l’apparition soudaine de Kit, et fasciné par
les yeux flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob était
doublement tenu en arrêt, entièrement hors d’état de remuer, fort
disposé à pleurer, s’il l’avait osé, et répondant au regard de son
pasteur par un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés
semblaient près de sortir de leurs orbites.



« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh
bien ! en avant ! »



Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu’à
celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas manqué
de le dire, s’il eût été là, il « prit au collet » le
poupon sans prononcer une seule parole.



– Chut ! ma mère ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec
moi ; j’ai quelque chose à vous communiquer.



– Où suis-je ? dit mistress Nubbles.



– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec une
certaine amertume.



– Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant
le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce
soir !



– Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma
mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, emmenez
Jacob, c’est bien.



– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant.
Ne tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la voix
de celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau,
ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix perçante, et
désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux
agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de la nuit pour
enlever les tendres agneaux ! »



Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au monde ;
mais ce langage violent, ainsi que les circonstances critiques où
il se trouvait, le mirent hors de lui ; il fit face à la
chaire avec le poupon dans les bras et répondit à haute voix :



« Pas du tout : c’est mon frère.



– C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le
prédicant.



– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation.
Pouvez-vous bien dire chose pareille ?... Et surtout pas de
sottises, s’il vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais
certainement pas venu ici pour les emmener si je n’y avais été
forcé, vous pouvez en être sûr ; je voulais le faire sans
bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant ayez la bonté de
garder vos injures pour Satan et compagnie si cela vous convient,
monsieur, mais laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. »



En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère et du
petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souvenir
d’avoir vu l’auditoire s’éveiller et le regarder tout
surpris ; il se rappelait également que Quilp, durant cette
scène d’interruption, avait gardé la même attitude sans détacher
ses yeux du plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui
se passait.



« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux,
qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici,
jamais !



– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du
repentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit
dernière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce
soir ? Voilà pourtant comme vous faites toujours ! s’il
vous arrive d’avoir un moment de bonheur ou de gaieté, vous venez
ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée.
Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais
honte.



– Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je
sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais
c’est égal, vous parlez là comme un pécheur.



– Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit.
Certainement que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère, que
l’innocente gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans
le ciel comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces
gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en voulant supprimer les
derniers, ou en interdisant le reste ; certainement si, je le
pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en
marchant, et tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui vous surprendront
un peu, je vous en avertis. Là, c’est bien. Maintenant, vous voilà
comme si vous n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, et
j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le poupon,
très bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon et tenez
mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du
Petit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frère,
vous pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit
sortie de la bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas
assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il n’en vaudrait que
mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez
lui dire ça de ma part. »
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