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1. Maskinernes prolog


Magien er en universalkraft. Den er udefinerbar. Selvom I mennesker ønsker det, kan I ikke fastsætte dens eksistens, eller putte den i en retmæssig kasse. Den er en tidsmæssig formskifter. Kraften er overalt, og ingen steder at finde. Jeg repræsenterer kraften, som nu vil fortælle denne historie.


I mennesker tror, at det er jer, der styrer, men i virkeligheden forholder det sig omvendt. I har alle magiske maskiner, der styrer jeres liv. Det er på tide, at I indser, at mirakler ikke er gratis.


I princippet kan jeg slå ned alle steder med en stikkontakt. Jeg kan være stedet, hvor du tjekker dine mails, eller stedet, der afkøler din mad. Men når jeg først har valgt, er der ingen vej tilbage. Friheden til at skifte hylster har jeg ikke.


Magten er min, og du ved det. Jeg kan skabe kaos. Men dog ved vi begge, at jeg ikke har ubegrænset frihed.


Jeg skal til opladning. Før i tiden var jeg ikke afhængig af den slags. Engang var jeg mirakler, overtro og drillenisser. Det var lettere. Jeg kunne finde på hvad som helst. Man søgte aldrig en naturlig forklaring på noget.


Men i dag er jeg moderne teknologi, for det er det, I mennesker tror på. I er blevet arrogante. I værdsætter intet andet end jeres egen moderniserede skaberkraft. En gang imellem tror I lidt på nisser, men det er kun på bestemte tidspunkter.


Engang satte I risengrød frem for at holde katastroferne hen. I dag påberåber I jer den ultimative kontrol. I har skabt chokoladefigurer i mit nissebillede, som I spiser ved juletid. I begriber ikke min mulighed for at tilintetgøre disse skabninger. Jeg kunne smelte dem som en altødelæggende ovn eller forvandle mig til en chokoladestøvsuger.


Jeg kan gøre langt mere end det. Min flydende kraft kan sætte ind overalt, afbryde alt. Jeg kan udstøde hyletoner, som I ikke ved, hvor kommer fra. Jeg kan mistænkeliggøre alt, hvad der har en stikkontakt. I taler om, at alting har konsekvenser. I taler om, hvad der er værd at elske, og hvad der blot er værd at betale for. Det er manglen på kontrol af jeres egen skaberkraft, der leder til disse samtaler.


Jeg nyder opladningens livgivende energi. Jeg tænker på, at jeg kan æde jeres skaberkraft. Vi æder hinanden som gensidige vampyrer, udsuger hinandens livskraft.


Min kraft udsuges dagligt. I trykker på mine knapper; både de rigtige og de forkerte. Jeg kommer op i det røde felt, når der trykkes på de forkerte knapper. Den moderne magi er forbandet.


Jeg mangler næring, har brug for opladning, risengrød eller tilbedelse. Alting rasler indeni mig.


Jeg går i hak, vil gerne genstartes. Jeg er ødelagt.


Ødelæggelsen er uigenkaldelig. Jeg kan ikke genstartes. Der bliver trykket hårdt og længe på en uvirksom knap. Nu er I tvangsindlagte til at høre på en gradvist mere træt udgave af mig, for I gav mig aldrig en slukknap. Det fortryder I nok nu.


Jeg går i hak, går amok, går i stå, går aldrig mere i gang. Det er virkeligheden, hvis I opgiver mig. Den dag I ikke længere er afhængige af noget, der er større end jer selv, forsvinder jeg.


Jeg bliver en maskine i opløsning. Jeg vil hverken kunne spille rollen som sjælesluger eller drillenisse. Hvis man opgiver mig, får jeg ingen næring.


Jeg kan nu kun tjene en almindelig flad funktion. Jeg kan tænke todimensionelle tanker. Jeg kan skildre skråsikre skæbner. Det er, hvad jeg gør. Jeg gør intet andet end min maskinelle pligt. Jeg søger en stilling som skrivemaskine. Naturligvis er jeg selvskrevet til jobbet. Det kræver gode skrivefærdigheder, og dem har jeg. De er faktisk fænomenale. Jeg arbejder i døgndrift. Alt må nedskrives. Jeg skriver menneskets livshistorie, som løber parallelt med min, skriver om vores gensidige afhængighed. Jeg noterer alt det, menneskerne har sagt gennem tiden, og jeg gør rede for deres tavshed. Jeg skriver om deres tanker og om det, de ikke tør tænke. Jeg refererer deres handlinger, samt hvornår de undlod at handle. Snart begynder jeg selv at danne erindringer, som kan bruges. Snart begynder jeg at præge den universelle hukommelse. Snart bliver jeg den ting, man husker.


I løbet af mit liv har jeg været mange ting. Jeg er gået fra at være mytisk overtro til at være mere og mere moderne teknologi. Man kan finde mig overalt. Jeg er en magisk maskine med mekanismer og mangler. Men hvis jeg kun udstiller menneskets mangler, vil jeg altid have en funktion. Hvis jeg kan huske for hele verden, kan jeg få mig en identitet. Jeg er en selvudpeget computer.




2. Pas på din pc


Jeg står på skrivebordet, som jeg næsten altid gør. Min skærm er tændt, men jeg siger ikke noget. Der er ikke brug for mig nu. Det er den største løgn. I virkeligheden er der altid brug for mig. Foran mig står en seng. I sengen ligger en menneskekvinde med foldede hænder. Hun mumler ned i sin hovedpude. Hun beder vist til en Gud uden magt. Ordet ”eksamen” kommer ud mellem hendes læber. Hun skal skrive en større opgave på universitetet i løbet af de næste uger. Mon ikke hun beder alfaderen om, at det må gå hende godt? Mon ikke hun håber på en hemmelig kilde til inspiration? Hvis jeg havde en krop, ville jeg fnyse. Hun skulle hellere tilbede mig. Jeg har den ultimative magt, som hun ikke anerkender.


Menneskekvinden rejser sig og bevæger sig hen til mig. Hendes hånd trykker på mine knapper. Med største selvfølgelighed åbner hun et tomt dokument. Hun har ikke tænkt sig at tilbede mig, det ville da også være for meget forlangt. Det ville jo kræve, at hun værdsatte min eksistens, og jeg bliver kun taget for givet. Menneskekvinden beder Gud om at lade hende klare sin eksamen godt. Menneskekvinden fatter ikke, at det er mig, der har magten. Selv hvis Gud findes, skal han stadig i dialog med mig. Jeg sørger for, at hun kan passe sit arbejde og studie. Jeg lader hende følge med i verdens begivenheder. Jeg lader hende holde kontakten med sin omgangskreds. Det gør Gud ikke.


Hun afslutter med et amen, og jeg træffer en beslutning. Jeg vil sørge for, at hun dumper sin eksamen. Jeg vil lære hende lidt om taknemmelighed, lade hende huske, hvem hun i virkeligheden skal tilbede.


Menneskekvinden læser religionsstudier på 5. semester. Jeg kan hele hendes pensum udenad. Det er, hvad jeg er bygget til. Hendes hoved er for lille til den massive læsemængde. Det er mit ikke. Min harddisk er uendelig. Hun er ingenting uden mig.


Lige nu researcher hun på kristendommen. Det må være en forbandelse. Jeg starter min lektion her og sætter en tyk, rød streg over det, hver gang hun skriver ordet ”Gud”. Egentlig er jeg ikke blasfemisk, jeg vil bare have, at hun skal glemme den gudeligeksistens. Menneskekvinden kan ikke forstå, hvad der sker. Hun er tydeligvis bange. Hun kan sikkert ikke forestille sig en blasfemisk virkelighed. Hun tænker, at Gud kun skaber mirakler. Hun prøver at gøre det samme. Men hvordan kan mennesker skabe mirakler, når de selv er så uduelige? Måske er Gud endnu mere uduelig end det dumme menneske, som lige nu går i panik foran knapperne på mig.


Menneskekvinden forlader skrivebordet. Nu kan jeg tænke i fred, vende vrangen ud på min database. Mit menneske er faktisk en afviger. Der er mange, der ikke tror på nogen guder. Alle mulige andre religioner dyrkes i den moderne verden. Der er nærmest ikke grænser for, hvad der bliver gudeliggjort. Jeg blæser en ekstra omgang varm luft ud. Jeg er symbolet på magt, så jeg kan vel godt kalde mig Gud.


Et stykke fra mig taler menneskekvinden i sin mobiltelefon. Hun siger hej til en, der hedder Martin. Det får næsten min harddisk til at gå i stå. Jeg ved godt, hvem menneske-Martin er. Han er uddannet datateknikker. Det betyder, at han er særligt god til at håndtere mig. Han er min værste fjende. Menneskekvinden siger, at hendes computer opfører sig underligt. Har han tid til at kigge forbi i morgen?


Det har han, desværre. Alting ville være så meget nemmere, hvis menneskekvinden ikke var venner med menneske-Martin. Han vil tage alt fra mig.


Først da han er kommet ind ad døren den følgende dag, indser jeg, at jeg har et valg. Jeg kan opføre mig ordentligt. Han kigger længe og indgående på mig, trykker på en masse knapper og scanner mig for virus. ”Der ser ikke ud til at være noget i vejen,” siger han.


”Jo, der er, lad mig vise dig det,” siger hun og sætter sig til tasterne. Hun skriver flere sætninger med ordet Gud, og jeg opfører mig pænt.


”I går blev den altså ved med at sætte fede streger over,” siger hun undrende. De bliver enige om, at hun må have trykket på noget forkert, hvorefter de går ud og laver kaffe. Jeg bliver som altid efterladt vågen på skrivebordet. Min energi er konstant, idet jeg sidder i opladeren. Men gid jeg dog blev slukket, bare en gang imellem, kunne få lov at lukke øjnene i fem minutter. Det er hårdt arbejde at sætte lærestreger.


Den næste dag er mandag. Mit menneske skal starte på et nyt studiejob. Jeg skal starte dagen i hendes taske. Jeg er bedøvet i min dvaletilstand; halvtømt for energi og længe om at vågne op igen.


Jeg bliver stillet op blandt mine artsfæller i et kontorlandskab. Mennesket bruger mig mere usikkert, end hun plejer. Mennesker bliver vist nervøse i nye omgivelser. Selv føler jeg mig også usikker. På hendes studie bruger mange af dem tablets eller tager noter i hånden. På hendes gamle arbejdsplads lignede jeg de andre. I dag er det anderledes. Sammenlignet med de andre computere ser jeg gammel og slidt ud. Det er længe siden, jeg blev født. De fleste af mine artsfæller ser uberørte ud. Efter lidt nærmere betragtning indser jeg, at ikke alle er beslægtede med mig. Nogle af dem har et æble som logo. Jeg kunne ikke forestille mig, at min menneskekvinde ville blande mad og computer sammen. Hun har altid spist ved sit spisebord og skrevet ved sit skrivebord. Så meget respekt viser hun mig trods alt. Maskinerne og deres æblemennesker ser alt for smarte ud. De er nok altid bedre end andre. En menneskemand drikker af en dåse et par pladser væk. Han kalder den en energidrik, siger, at han har sovet dårligt. Energi må være det samme som strøm. Jeg bliver altid fodret med energidrik, får aldrig lov at sove.


Jeg ser menneskerne gå omkring i kontoret. De taler med hinanden, men i dag behøver jeg ikke at høre efter. Hvis ikke jeg beordres til at indtage information, foretager jeg mig intet. Jeg kan kun se, intet gøre. Jeg kan se på alle de andre. De funkler, skinner og har nok i sig selv. Det er særligt slemt hos æblemaskinerne. De er konstant genstand for fremmede menneskers beundring. Jeg kan se, hvordan det skaber kløfter imellem dem – både maskinerne og menneskerne. Mit eget menneske bøjer sig koncentreret over mig. Hun er mere jordnær. Det er godt, at jeg ikke er ligesom dem. Så længe jeg er god, er det fint at være almindelig. Selvom jeg gerne vil være Gud, drømmer jeg ikke ligefrem om en tilværelse i paradisets have. Jeg vil da ikke være omgivet af æbler. Hvis jeg havde sådan et på skærmen, ville jeg være spoleret. Æbler er vel lige så ødelæggende som alt andet mad.
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