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I



Pendant que Jaffé se glissait derrière lui, Richard Brice rassembla
les rênes de ses trotteurs. Le train qu’il venait de quitter
s’ébranla et s’en alla à toute vitesse en lançant à coups rapides
de petites bouffées de vapeur, dans la direction opposée à celle
que prenait le phaéton. Les volutes élégantes s’accrochaient aux
basses branches des peupliers ; on eût dit que, dans la tiède
pesanteur de cette journée, il leur était impossible de s’élever
plus haut ; et elles y restaient longtemps, comme embarrassées
de disparaître sans attirer l’attention.



Les trotteurs avaient pris une belle allure sur la route sinueuse,
une vraie route de France, élastique et ferme, avec juste assez de
pentes pour donner de la variété au paysage ; un paysage tout
vert, extrêmement vert, tel qu’on n’en peut voir qu’après de
longues pluies d’été. Il se déroulait aimablement, tantôt à gauche,
tantôt à droite, mais toujours borné d’un côté par un pan de
colline, où, pour ouvrir la route, la mine avait fait une blessure
toute fraîche dans le grès couleur de rouille.



La pluie avait cessé ; il restait cependant tant d’humidité
dans l’air, que les gouttelettes s’amassaient comme un réseau serré
de fines perles sur le nickel des harnais. Une sorte d’oppression
délicieuse coupait légèrement la respiration ; il était à la
fois très doux et un peu difficile de vivre dans cette atmosphère
saturée d’eau. Le ciel était gris, sans horizon, et cependant, sous
l’herbe vigoureuse, dans les pousses audacieuses des peupliers et
des ormes, courait une ardeur de vie communicative ; la sève
d’août montait de toutes parts.



La pente s’était accentuée ; les chevaux ne songeaient point à
ralentir leur allure pourtant ; mais, tout distrait qu’il fut,
Richard Brice y pensa pour eux ; après les avoir mis au pas,
il se pencha un peu en arrière.



– Jaffé, dit-il, comment va ma mère ?



Jaffé s’inclina légèrement, de façon à se trouver presque face à
face avec son maître.



– Madame va bien, répondit-il d’un ton à la fois familier et
respectueux, comme un ancien serviteur sûr de sa situation ;
seulement, ce matin, quand elle a reçu la lettre de monsieur, elle
était un peu...



– Un peu quoi ? fit Brice avec une nuance de brusquerie.



– Un peu... je ne sais pas comment m’exprimer en conservant le
respect que je dois à monsieur et à madame...



– Parle donc ! tu chercheras tes mots une autre
fois !



– Madame était, puisque monsieur l’exige, un peu pas comme à
l’ordinaire. Monsieur a donc écrit quelque chose qui n’a pas
convenu à madame ?



L’honnête figure de Jaffé exprimait une anxiété si comique, que
Brice ne put s’empêcher de sourire.



– Oui, Jaffé, répondit-il avec un demi-sourire, ce que je lui
écrivais n’était pas de nature à lui plaire... quoique vraiment...



La route redescendait ; Brice serra le frein, reprit son fouet
et regarda les oreilles de ses chevaux. Après avoir attendu encore
deux ou trois secondes dans la même attitude respectueuse, Jaffé se
remit en position, les bras croisés.



Il y avait juste quarante ans que Jaffé avait vu le jour aux
Pignons, sur les terres de la famille Brice ; à peine dans sa
septième année, il avait pris par la main M. Richard, comme on
l’appelait, dont les trois ans pleins de turbulence déjouaient déjà
la surveillance des bonnes. Jaffé était devenu le gardien du jeune
maître, à l’âge où les enfants riches sont encore gardés eux-mêmes
jalousement.



Les ans avaient passé ; de camarade protecteur, Jaffé était
devenu groom, puis valet de pied, mais on n’avait jamais pu le
styler pour la ville ; ce fils de jardinier demeurait paysan
en dépit de toutes les culottes courtes du monde : force avait
été de le réintégrer dans la petite livrée et de le garder aux
Pignons. D’ailleurs, sans Jaffé, personne ne pouvait bien se
représenter les Pignons. Si Jaffé n’était presque pas un domestique
de grande maison, les Pignons n’étaient presque pas non plus un
château ; c’était une demeure ancienne, de noble apparence,
mais absolument dénuée de prestige féodal. Au fond, Richard Brice
n’en aimait que mieux l’un et l’autre ; cela le reposait de
Paris.



On voyait tout près, au haut d’une verte colline, le manoir,
original assemblage de tourelles et de corps de bâtiments,
construits sans plan déterminé, suivant les besoins des générations
successives ; au sein de ce riant paysage de Bourgogne, il
avait un air franchement bourguignon : jovial sans trivialité,
riche sans ostentation, solide et bien bâti sans lourdeur... Du
plus loin qu’il vit les poivrières, Brice leur adressa un sourire.



– Jaffé, dit-il, comme si ce sourire en eût éveillé un autre
au fond de sa pensée, comment va mon fils ?



– Ah ! le mâtin, qu’il est beau ! s’écria Jaffé,
oubliant dans son enthousiasme toute formule conventionnelle. Qu’il
est beau et qu’il est fort ! Hier, il m’a donné un coup de
poing dans le dos ! j’ai cru que j’allais tomber à quatre
pattes. C’était pour jouer, vous savez, monsieur... aussi, j’étais
à genoux à lui raccommoder son cheval, c’était trop tentant !



– As-tu des nouvelles de la Rouveraye ? Comment va ma
fille ?



– La mignonne ! J’y ai été avant-hier ; elle va tant
bien qu’elle peut, le trésor ! c’est un charme. Il n’y a rien
de plus joli ni de plus aimable au monde.



La bouche de Jaffé s’était élargie jusqu’à ses oreilles rouges, et
tout son visage n’était que jubilation. Au son ému de sa voix,
Brice s’était retourné.



– Tu aurais dû te marier, dit-il à son fidèle serviteur. Tu
étais fait pour être père de famille.



– Eh ! monsieur, répondit le domestique en sautant à
terre pour ouvrir la grille du parc, si j’avais eu des enfants, ça
m’aurait peut-être empêché d’aimer les vôtres !



Il regrimpa en achevant sa phrase, et cinq minutes plus tard Brice,
lui jetant les rênes, gravit légèrement les marches du perron.



– Dire qu’il n’a que trente-six ans ! pensa le brave
homme en suivant son maître des yeux ; qu’il n’a que
trente-six ans, que j’en ai déjà quarante, et que moi, j’ai le
bonheur d’être garçon, tandis que lui, le voilà déjà veuf, avec
deux enfants, encore ! Et la petite mignonne qui sait à peine
dire « Papa... », et qui n’aura jamais besoin de
dire : « Maman ! »



– Enfin, te voilà ! fit Mme Brice en accourant au-devant
de son fils. Pendant qu’il l’embrassait, elle l’accablait de
questions. C’était une petite femme mince et vive, toujours
élégante sous ses jolis cheveux jadis blonds, aujourd’hui presque
tout à fait blancs, mais délicieusement fins, qui faisaient à son
visage une auréole de mousse frisée. C’était le mouvement incarné,
et son énergie, singulière dans ce petit corps frêle, au lieu de
diminuer, semblait s’accroître avec l’âge.



– Où est mon fils ? dit Richard lorsqu’il put parler.



– Dans la salle à manger ; tu le verras tout à l’heure.
D’abord, dis-moi, ce n’est pas sérieux, ce projet ? Je
t’avertis que si c’est une plaisanterie, je la trouve d’un goût
déplorable ; si c’est sérieux, je...



– Ma chère mère, interrompit Richard avec un rire contraint,
faites-moi embrasser Edme et donnez-moi à déjeuner, je vous en
supplie ! Nous causerons ensuite.



Mme Brice devint soudain très grave ; elle connaissait son
fils et savait qu’il ne faisait jamais que ce qu’il voulait ;
sans lui répondre, elle sonna, donna l’ordre de servir et passa
avec lui dans la salle à manger.



Dès qu’Edme aperçut son père, il courut à lui et voulut grimper à
ses jambes. C’était un bel enfant de six ans et demi, robuste et
hardi, l’air à la fois naïf et effronté, comme les garçons qui
n’ignorent pas leur pouvoir sur les femmes qui les entourent, déjà
hommes sur ce point, et conscients de leur toute-puissance.



Jaffé apparut bientôt ; d’une main sûre et ferme, il installa
Edme sur sa chaise haute et lui noua une serviette sous le
menton ; Brice s’aperçut aussitôt que son fils respectait
beaucoup plus le domestique que sa grand-mère, et il ne put
s’empêcher de sourire intérieurement.



L’autoritaire Mme Brice, qui avait mené haut la main les études de
Richard, trop tôt privé de son père, avait-elle trouvé son maître
dans ce beau petit garçon blond, aux yeux gris de fer, si pareil à
ce qu’était Richard lui-même à son âge ? Jeune toujours,
malgré les cheveux gris qui, sur ses tempes, se mêlaient à ses
belles boucles blondes, Richard Brice, l’honneur du barreau de
Paris, riche et député, ne put s’empêcher de s’amuser, comme un
écolier en rupture de classe, à la pensée que sa sévère maman était
régentée à son tour par ce despote en chaussettes courtes. Cela
dura aussi peu qu’un éclair, mais ce fut une revanche délicieuse.



Le déjeuner fut rapide. Jaffé lui-même semblait deviner qu’on avait
hâte d’en finir ; Edme, un peu calmé par la présence de son
père, était d’une sagesse rare et ne fit que deux ou trois
sottises ; à l’heure des fraises, cependant, le pot à crème
courut de tels périls entre ses mains vigoureuses et résistantes,
que Mme Brice, après deux ou trois sommations sans effet, jugea
prudent de lever le siège. Richard, dans la porte, jeta un dernier
coup d’œil sur l’héritier de son nom, et vit que l’ordre allait
renaître, grâce à l’imperturbable et irrésistible bonne humeur de
Jaffé. Les fraises, inondées de crème, disparaissaient par poignées
dans la bouche du petit héros, mais le sucrier et l’assiette de
fruits, aussi bien que le pot à crème, étaient rangés sur le
dressoir, hors de portée. Sur ce tableau enchanteur la porte se
referma.



– Il est pourtant vraiment gâté ! dit Richard Brice avec
une extrême douceur.



– Gâté ! s’écria la grand-mère, je te conseille d’en
parler ; je le gâte cent fois moins que tu ne le faisais
toi-même !



Brice soupira.



– Peut-être ! dit-il avec mélancolie ; mais quand on
supporte ces choses-là soi-même, on ne s’en aperçoit pas. Et puis,
chez nous, les derniers temps, on lui laissait faire un peu ce
qu’il voulait... J’avais si peur de contrarier ma pauvre
Madeleine...



– Madeleine... ah ! oui, parlons-en ! fit Mme Brice
en se tournant vers son fils avec un mouvement emporté. C’est donc
vrai ? tu veux te remarier ?



Elle attendit à peine la réponse, et repartit aussitôt :



– C’est abominable ! tu es veuf à peine depuis dix-huit
mois, et tu veux te remarier ! Je ne voulais pas en croire ta
lettre... Je me disais : C’est impossible, c’est quelque
fantaisie absurde... Et c’est vrai ? C’est monstrueux !
Mais parle donc !



Elle se jeta dans un fauteuil d’un air exaspéré. Richard se tenait
debout devant elle, appuyé d’une main au dossier d’une
chaise ; sa haute taille semblait se hausser encore de toute
la dignité de son attitude. Malgré son irritation, sa mère ne put
s’empêcher de convenir en elle-même qu’il était vraiment
superbe : ses yeux profonds, gris de fer, semblaient se
creuser ; ses lèvres éloquentes, qui tremblaient un peu,
formulèrent enfin des paroles.



– Oui, ma mère, dit-il, je veux me remarier. Je comprends que
cela vous paraisse étrange, peut-être blâmable, mais cela
est. C’est un fait, et il faut traiter cela comme un fait.



Elle voulut l’interrompre, un geste à la fois très respectueux et
très ferme la contraignit au silence. Il parlait, appuyé d’une
main, comme il l’eût fait au barreau, et, en effet, il plaidait,
pour ses autels et ses foyers, de toute son âme, avec cette
éloquente simplicité qui était sa force, car elle jaillissait de
son intelligence et de son cœur.



– Ma mère, dit-il, écoutez-moi. Vous savez quelle a été ma
jeunesse ; vous savez qu’élevé par vous, j’avais appris à me
respecter moi-même autant qu’à respecter le nom de mon père ;
vous savez par conséquent que j’ai banni de ma vie tout ce qui
aurait pu sembler répréhensible. Vous m’aviez inspiré la grande
idée de la famille, avec ses devoirs et ses joies ; c’est pour
ces devoirs et ces joies que j’ai vécu ! D’autres mères
laissent à leurs fils le soin de se choisir une épouse, vous avez
agi différemment.



– M’en blâmes-tu ? interrompit vivement Mme Brice.



– Loin de là ; je vous ai toujours remerciée, ma mère,
répondit Richard avec un éclair de tendresse dans ses beaux yeux
sombres. Mais il n’en est pas moins vrai que, lors de mon mariage,
je n’ai pas eu toute la liberté de choix qu’ont la plupart des
autres hommes.



– Le mariage que j’avais préparé pour toi était le plus beau
qui se pût rêver, interrompit encore Mme Brice ; tout s’y
trouvait : la fortune, les alliances, la beauté, l’esprit, la
bonté...



– Tout s’y trouvait en effet, ma mère, reprit Richard
gravement ; tout, excepté l’amour.



Mme Brice, d’un brusque mouvement, tendit son visage incrédule vers
son fils.



– Excepté l’amour, répéta Richard de la même voix grave et
mélancolique. Madeleine avait toutes les vertus, tous les dons...
je n’ai jamais pu l’aimer. Ce n’est pas ma faute.



– Elle t’aimait ! jeta Mme Brice dans un sanglot, puis
elle ensevelit son visage dans ses mains, au souvenir de la
belle-fille qu’elle avait tant aimée.



– Elle m’aimait, dit Richard, et c’est pour cela que jamais,
jamais, – entendez-vous, ma mère ? – depuis le jour où vous
avez demandé sa main pour moi, jusqu’au moment où je lui ai fermé
les yeux, jamais la chère femme n’a pu soupçonner que je n’avais
pas pour elle autant d’amour qu’elle en avait pour moi.



Mme Brice attacha sur son fils un regard plein de questions
muettes.



– Elle est morte heureuse, continua Richard, dans l’illusion
du premier jour, et cependant, ma mère, nous avions été mariés dix
ans ! Pendant ces dix années, vous me croirez sans que je vous
en fasse le serment, je n’ai permis à aucune tentation d’approcher
de moi. Plus d’une fois, dans le monde ou hors du monde, j’ai
rencontré des femmes moins parfaites que Madeleine, mais qui pour
moi revêtaient un charme qu’elle n’avait pas... Je ne me suis
jamais permis de penser à elles, pas une minute, pas une seconde...
Je savais que je n’aimerais jamais ma femme, mais je m’étais juré
de n’en point aimer une autre.



– Pourquoi ne l’aimais-tu pas ? fit Mme Brice avec une
sorte de colère.



– Sait-on pourquoi l’on aime ? Ce n’était ni sa faute ni
la mienne. Peut-être parce que je l’avais connue enfant, parce que
nous étions cousins, bien que sans parenté très proche ;
peut-être aussi, – il s’arrêta un instant, puis reprit à voix plus
basse, – peut-être parce que l’amour qu’elle avait pour moi était
trop discret, trop concentré, trop silencieux...



– C’était de la dignité, dit Mme Brice.



– Sans doute... je suis seul coupable de n’avoir pas pu
partager cette noble tendresse, et la mémoire de Madeleine me sera
toujours chère.



Il se tut et sembla revivre en lui-même les jours passés, parfois
amers, bien que lui seul eût connu leur amertume.



– Enfin, ma mère, reprit-il, lorsqu’elle est morte, vous savez
si je l’ai sincèrement pleurée ; elle avait été mon amie, et
elle m’avait donné deux enfants...



– N’est-ce pas assez pour ton bonheur ? fit Mme Brice
avec quelque rudesse.



Son fils la regarda bien en face.



– J’avais juré de ne pas aimer une autre femme, répondit-il,
mais la mort m’a délié de mon serment. J’ai trente-six ans, ma
mère ; ma vie promet d’être longue, elle sera belle, je
l’espère. J’aime, à présent, pour la première fois de ma vie ;
j’aime, et je veux être heureux !



Il s’était transfiguré en parlant. Une jeunesse nouvelle semblait
baigner ses tempes fraîches et ses belles boucles blondes. Si
mécontente qu’elle fût, sa mère, en vraie mère qu’elle était, ne
put s’empêcher d’admirer la beauté et l’éloquence de son fils. Mais
elle revint sur-le-champ aux questions qui la préoccupaient.



– Et tes enfants, dit-elle, tu veux leur donner une
belle-mère ?



– Une seconde mère, répliqua Richard ; c’est bien
différent.



– Le nom ne fait rien à la chose, reprit vivement Mme Brice.
C’est une belle-mère que tu veux leur donner ; tu n’as donc
pas le sentiment de tes devoirs envers eux ?



– La femme que je veux épouser m’aime assez pour aimer mes
enfants, dit Brice avec orgueil.



– Tu le crois !



Mme Brice se leva et parcourut le salon pendant quelques instants,
d’un air préoccupé ; puis elle ouvrit tout à coup la
porte-fenêtre qui donnait sur le perron.



– Regarde ton fils, dit-elle, tu aurais le cœur de le savoir
malheureux ?



Edme, en ce moment, promenait au bout d’une longe Jaffé, converti
en poulain ; il faisait claquer son petit fouet avec une
adresse peu commune à son âge, et le bon serviteur ne manquait pas
d’exécuter, à chaque fois, une ruade qui jetait l’enfant dans une
joie folle. Brice ne put s’empêcher de rire.



– Si vous voulez que je croie au malheur de mon petit garçon,
dit-il, je vous en prie, ma mère, refermez cette porte...



Mme Brice se retourna brusquement vers lui.



– Raillez votre mère, à présent ! fit-elle d’une voix où
la colère luttait avec les larmes ; n’est-il pas étonnant, en
vérité, que j’aime votre enfant plus que vous ne l’aimez
vous-même ?



Elle fondit en pleurs et se jeta sur un canapé. Richard vint
s’asseoir près d’elle, si près qu’il se trouva presque à genoux, et
lui prit les deux mains qu’il emprisonna dans les siennes.



– Ma mère chérie, lui dit-il, vous êtes la plus adorable des
grand-mères, comme vous avez été la meilleure des mères, et je vous
aime de tout mon cœur, même quand vous êtes pour moi passablement
dure et un peu injuste.



Elle voulut retirer ses mains, mais il les tenait bien.



– Un peu injuste, répéta-t-il. Ne comprenez-vous pas que ma
vie est très occupée, très austère, souvent triste ; que le
barreau est une profession où l’on devient aisément misanthrope, à
force de voir les mauvais côtés de la nature humaine ; que la
politique est toujours pénible, souvent écœurante, et que j’ai
besoin d’avoir dans ma maison une belle fleur épanouie, comme vous
en avez sans cesse près de vous, dans un vase, pour reposer ma vue
et mon cœur ? Voudriez-vous vraiment me condamner à rentrer
toujours seul dans un logis toujours désert ? à ne jamais voir
que des visages d’hommes autour de ma table, à vivre seul, ma mère
aimée, et à mourir seul ?...



– Tu as tes enfants ! répliqua opiniâtrement la
grand-mère.



– Pardon, fit Brice en souriant, c’est Mme de la Rouveraye et
vous qui les avez. Si vous voulez me les rendre...



– Pour cela non ! Tu n’y penses pas ! Un enfant de
cinq ans, un bébé de vingt-deux mois ! Eh ! mon
Dieu ! qu’en ferais-tu ?



– Vous voyez bien ! reprit Brice en lui baisant
alternativement les deux mains ; alors, laissez-moi épouser la
charmante fille qui consent à s’embarrasser d’un veuf et de ses
enfants !



– S’embarrasser de toi ? s’écria Mme Brice, je voudrais
bien savoir quelle femme serait assez sotte pour ne pas s’estimer
heureuse de t’épouser !



– M’épouser, moi... et mes deux enfants, insista Richard.



– Et tes deux enfants, naturellement ! Faudrait-il pas
les tuer ? D’ailleurs, continua-t-elle entre ses dents, j’ai
idée que ces enfants-là ne la gêneront pas beaucoup !



– Vous dites, ma mère chérie ?



– Rien, monsieur mon fils, – rien qui vous regarde, pour le
présent du moins. Et comment s’appelle-t-elle, cette jeune personne
que vous prétendez qui vous aime ? Est-ce quelqu’un du monde,
tout au moins ?



– Vous n’en doutez pas, ma mère. C’est Mlle Odile Montaubray.



– Montaubray de la Creuse ?



– Précisément.



– Ah !



Dans cette simple exclamation, Mme Brice fit entrer tout un monde
de pensées. Il y avait de la surprise, du respect, un certain
désappointement de sentir l’impossibilité de lutter davantage, mêlé
à l’orgueil inévitable que devait inspirer une telle alliance.
Épouser la fille du député de la Creuse, c’était faire un de ces
mariages princiers comme on n’en rencontre ailleurs que chez les
princes ; c’était s’unir à l’une des familles de France les
plus noblement riches, les plus universellement considérées.
Certes, les Brice étaient au haut de l’échelle, dans cette belle et
bonne bourgeoisie dont ils s’honoraient de faire partie ; mais
au-dessus d’eux, il y avait les Montaubray, et Mme Brice elle-même
ne pouvait s’empêcher de le reconnaître. Richard gardait le
silence, devinant et suivant les pensées de sa mère.



– Enfin, reprit-elle, s’arrachant à ses satisfactions
vaniteuses, si flatteuse que soit cette alliance, le fait n’en
reste pas moins le même : tu veux te remarier, égoïstement,
sans souci de tes enfants ?



– J’en ai grand souci, ma mère, et c’est précisément parce
qu’ils me sont si chers que je ne veux pas en vivre toujours
séparé, comme cela ne manquerait pas si je restais veuf.



Les yeux vifs et perçants de la grand-mère lancèrent une
flamme ; elle ne dit rien, mais elle serra les lèvres, et son
fils, qui la connaissait bien, comprit qu’elle lui répondait
intérieurement :



– Donner mon petit-fils à Mlle Montaubray ? Jamais !



– Il faudra bien qu’un jour Edme entre au lycée, reprit
Richard avec une douceur extrême, où Mme Brice lut une volonté
aussi indomptable que la sienne : ce jour-là, il lui faudra un
intérieur à Paris pour s’y reposer, pour s’y retremper dans la vie
de famille...



– Alors, interrompit sèchement Mme Brice, j’habiterai Paris en
hiver, et Mme de la Rouveraye fera de même pour Yveline.



Richard se mordit les lèvres. Elles avaient arrangé leur vie, les
deux grand-mères, d’accord ensemble pour lui prendre ses
enfants ! Chacune s’était adjugé celui que les circonstances
semblaient lui accorder plus particulièrement, et lui, le veuf, le
père, non seulement on lui refusait leur présence, mais encore on
ne lui permettait pas de se remarier ! Quel impitoyable
égoïsme ! Il frémit tout entier d’indignation contenue.



– Il me semble, ma mère, dit-il, qu’en tout cela, on me compte
pour bien peu de chose !



Mme Brice le regarda d’un air presque méchant.



– Tant pis pour vous, mon fils, dit-elle ; c’est un
malheur que vous ayez perdu votre femme ; mais puisque vous ne
l’aimiez pas, la perte doit vous paraître moins sensible...



– Ma mère ! s’écria Richard, froissé dans ses sentiments
les plus délicats.



– Libre à vous d’épouser une seconde femme, puisqu’elle
consent à vous prendre, comme vous le dites, mais sachez qu’elle
n’aura point à « s’embarrasser » de vos deux enfants. Si
vous aviez respecté votre veuvage, Mme de la Rouveraye et moi, nous
aurions pu faire le sacrifice de vous les rendre plus tard ;
mais marié, vous n’avez plus même l’ombre d’un prétexte pour nous
les réclamer.



– Voyons, ma mère, vous n’y pensez pas... commençait Richard,
qui avait repris son empire sur lui-même et qui s’apprêtait à
lutter encore ; elle ne le laissa point parler.



– Si vous aimez les enfants, votre seconde femme vous en
donnera, reprit-elle, et ceux-là, vous pouvez être assuré que nous
ne vous les disputerons point : ma bru Madeleine était la
fille de mon choix, je l’aimais aussi tendrement que si je l’avais
mise au monde ; les enfants que vous avez eus d’elle sont deux
fois mes enfants, et véritablement, au peu de cas que vous en
faites, je vous déclare qu’ils sont plus les miens que les
vôtres ! Demandez à Mme de la Rouveraye si elle veut vous
rendre Yveline ; pour moi, je vous l’affirme, jamais Edme
n’habitera la maison où vous aurez introduit une marâtre.



Richard s’inclina devant sa mère, qui s’était arrêtée court,
effrayée par l’étrange son du mot qu’elle venait de prononcer.



– Ceci met fin à notre entretien, dit-il, ma mère. Je n’ai
plus qu’à vous quitter.



– Où allez-vous ? fit Mme Brice en se jetant
instinctivement entre lui et la porte.



– Chez Mme de la Rouveraye, lui annoncer mon mariage, comme je
viens de le faire pour vous.



Mme Brice serra ses deux mains très fort l’une contre l’autre et
voulut parler, mais ses lèvres n’articulèrent aucun mot.



– Au revoir, ma mère, reprit Richard, très pâle, et détournant
les yeux ; – je pense que vous ne voudrez pas assister à mon
mariage ?...



Mme Brice lui prit violemment les mains et l’entraîna vers le
canapé, où elle se laissa tomber ; il resta debout,
quoiqu’elle lui fît place auprès d’elle, n’essayant pas de se
dégager, mais ne répondant pas à son étreinte.



– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui dit-elle en le
regardant presque avec prière.



– Je l’aime, répliqua Richard lentement, les yeux fixés dans
ceux de sa mère ; je l’aime et je la respecte ; elle est
bonne, elle est grande, elle est généreuse. Ah ! ma mère, si
vous saviez ce qu’elle est et ce qu’elle vaut, vous seriez la
première à l’adorer !



Mme Brice lâcha les mains de son fils.



– Voilà les hommes ! dit-elle avec amertume ; ils
sont tous les mêmes ! Vienne un joli visage, et tout est
oublié.



– Mère, dit Richard, avec une inflexion caressante, qui le fit
ressembler à son fils, voilà les femmes ! Le préjugé est leur
maître, et elles ne veulent pas voir, même quand on leur tiendrait
les yeux ouverts de force.



Mme Brice poussa un soupir et resta un instant silencieuse.



– Enfin, dit-elle, tu veux épouser Mlle Montaubray ;
évidemment, aux yeux du monde, mon refus serait absurde, et il faut
que je te donne mon consentement.



Richard allait parler, elle l’arrêta.



– Ne me remercie pas, fit-elle avec vivacité. Je te donne mon
consentement, parce que la famille Montaubray est absolument
honorable, et que je suis contrainte de reconnaître que c’est nous
qui devons être flattés de l’alliance. De même, j’assisterai à ton
mariage, et j’aurai toujours avec ta femme les relations que
commandent les bienséances. Mais sache-le bien, jamais elle n’aura
Edme ; elle ne saurait remplacer pour lui la mère qu’il a
perdue. Dis-lui bien d’avance, afin qu’elle le sache, que toute
prière, toute insistance serait inutile et ne servirait qu’à rendre
les rapports plus tendus et plus pénibles entre nous. Tu me
connais, tu sais que je ne me dépense point en vaines
paroles ; c’est dit.



Il la regardait, avec une arrière-pensée dans les yeux ; elle
le comprit.



– Oui, je sais, la loi est de ton côté ; tu peux me
sommer de te rendre ton fils. Fais-le, – et nous ne nous reverrons
jamais.



– Oh ! ma mère ! dit-il, blessé jusqu’au fond de
l’âme, vous avez la main cruelle aujourd’hui !



– Je souffre, dit-elle simplement. Allons, embrasse-moi, et
puisque tu veux te remarier, sois heureux avec ta seconde femme.



Il restait muet et immobile, brisé. Elle lui prit la main avec
douceur.



– Vois-tu, Richard, dit-elle, quand je suis restée veuve, si
quelqu’un m’avait parlé de me remarier, je crois que je l’aurais
souffleté...



– Et si quelqu’un vous avait pris votre fils, vous l’auriez
tué, fit Richard.



– Assurément ! s’écria-t-elle avec emportement. Mais je
suis mère, et une mère, c’est tout autre chose qu’un père.



Il sourit malgré lui.



– Une grand-mère est deux fois mère, reprit-elle avec un
faible sourire. Embrasse-moi donc !



Il pencha sa haute taille élégante et toucha de ses lèvres le front
de sa mère ; elle lui jeta les bras autour du cou en retenant
ses larmes.



– Ah ! mon fils ! dit-elle en se serrant contre lui,
tu m’as fait bien du mal, bien de la peine !...



Elle pleurait, il la prit dans ses bras, ému de pitié, de tendresse
douloureuse.



– C’est elle qui m’afflige, et c’est elle qui se trouve à
plaindre, pensait-il. Pauvre, pauvre femme !



Il se rappela mille scènes de son enfance, où ce caractère entier,
violent et tenace à la fois, lui avait causé des chagrins sans
nombre. Et pourtant, comme il l’aimait, cette terrible mère,
despote, injuste parfois, mais si noble, si généreuse, si dévouée
aux grandes pensées, toujours si prompte aux grandes actions !



– Mère, lui dit-il, de sa voix caressante, avec le temps, tout
s’arrangera ; vous verrez !



Elle se dégagea de ses bras.



– Non, dit-elle, pas de malentendu. Je ne céderai point !
N’y compte pas !



Il l’embrassa encore une fois en soupirant, et ils restèrent l’un
devant l’autre, au milieu du vaste salon, comme des gens qui n’ont
plus rien à se dire et qui ne peuvent encore se quitter. Richard
retourna vers la porte-fenêtre et l’ouvrit.



Le soleil ne s’était point encore montré, mais on sentait sa
présence dans le ciel, derrière les buées blanchâtres. Edme
courait, suivi par Jaffé, très loin dans les allées sablées déjà
sèches. À un détour, il aperçut son père et revint au galop.



– Je vais faire atteler, dit Richard, pendant que son fils
accourait.



– Déjà ? fit sa mère.



Elle avait le cœur gros comme les femmes qui n’ont pas assez pleuré
pendant une scène douloureuse. Elle eût aimé maintenant garder près
d’elle son fils soumis, l’accabler de tendres reproches et pleurer
longuement avec leurs mains unies. La tranquillité apparente de
Richard, ce beau calme qu’elle avait tant admiré quand il le
conservait vis-à-vis des autres, l’irritaient à présent. Il la
devina, assez pour vouloir lui donner un peu de consolation. Edme
arrivait, comme un ouragan.



– Va embrasser ta grand-mère, lui dit le père en le recevant
dans ses jambes et après l’avoir caressé.



Le petit garçon se jeta à plein corps sur Mme Brice.



– Va embrasser ton père, fit celle-ci après l’avoir couvert de
baisers.



Edme revint docilement, les cheveux dans les yeux, un peu calmé, et
très essoufflé. Jaffé parut sur le perron.



– Fais atteler des chevaux frais, dit Richard. Nous allons à
la Rouveraye.



– Oh ! papa, emmène-moi ! s’écria Edme en grimpant à
son père comme à un mât de cocagne.



– Pourquoi pas ? dit la grand-mère, Jaffé le ramènerait.



– Soit, dit Brice.



Ils parlèrent de questions d’intérêt, de baux et de fermages
jusqu’au moment du départ. La situation matérielle de Richard et
celle de sa mère étaient parfaitement réglées d’avance, et un
second mariage n’y pouvait rien changer. Aucune allusion ne fut
plus faite de part ni d’autre à l’événement qui bouleversait leurs
existences.



Le petit garçon reparut, soigneusement coiffé, élégant comme un
prince de conte de fées dans son costume gris ; Jaffé le jucha
près de son père sur le haut siège du phaéton.



– Pas de courroie, pas de courroie, je suis trop grand !
cria Edme en se débattant de toutes ses forces, au moment où Jaffé
voulait l’attacher par la ceinture, afin d’éviter une chute encore
plus probable que possible.



– Si tu ne veux pas de courroie, dit tranquillement Richard,
il faut rester aux Pignons ; je ne veux pas courir le risque
qu’il t’arrive un accident.



Edme allait répondre quelque chose ; le regard de son père
l’arrêta. Il se tut, le cœur gonflé, et se laissa attacher. Jaffé
monta derrière. Richard tenait déjà les guides.



– Au revoir, mon fils, dit Mme Brice qui, debout sur le
perron, avait suivi cette petite scène avec une certaine
inquiétude. Edme, sois bien sage !



L’enfant fit un signe de tête sans mot dire. Il avait l’air d’un
bel animal sauvage, traqué par les chasseurs.



Ils partirent ; le petit garçon ne dit rien pendant un temps
assez long ; il se sentait blessé dans sa dignité enfantine.
La route était bonne, mais les chevaux étaient vifs, et Richard ne
pensait peut-être pas toujours uniquement à son attelage. À un
carrefour, ils tournèrent si brusquement que la voiture en
ressentit une assez forte secousse, et l’enfant, qui rêvait, fut
projeté en dehors du siège. Quoique Jaffé l’eût retenu par l’étoffe
de sa blouse, sans la courroie Edme eût assurément roulé sur la
route.



– Ah ! vois-tu ? fit le père tranquillement,
lorsqu’il fut bien rassis. Si je t’avais écouté ?...



L’enfant avait eu peur, mais c’était un vaillant petit garçon, et
il savait le prouver. Il n’avait pas crié, et maintenant il se
tenait fort grave, la main gauche fermement attachée à la barre du
siège. Il ne répondit rien à son père ; un instant après, il
le tira doucement par la manche.



– Papa, dit-il, embrasse-moi. Et il tendit vers lui son petit
visage honnête.




II



La Rouveraye était distante d’une dizaine de kilomètres au
plus ; la route délicieuse s’enfonçait à travers le bois
jusqu’à la grille du parc. Au moment où le phaéton traversait le
pont, un rayon de soleil illumina les fenêtres du château ;
une surtout, en pleine lumière dorée, miroitait comme une glace.
Richard reconnut la fenêtre du petit salon de sa femme, où il avait
passé les dernières heures pénibles de l’agonie, alors que les deux
mères qui entouraient la mourante ne lui permettaient plus de
s’approcher, mais seulement de la regarder, debout dans la large
baie. Était-ce parce que Madeleine avait trop appartenu à ces deux
mères, que son mari n’avait jamais pu l’aimer autant qu’il l’eût
voulu ?



Comme il se posait cette question, il arriva devant le château, qui
semblait flamboyer en son honneur.



– Madame est au cimetière, dit le vieux valet de pied qui lui
ouvrit la porte. Elle va revenir.



– Allons au-devant d’elle, dit Edme en tirant la main de son
père pour redescendre le perron.
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