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des Rougon
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PRÉFACE


Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance
à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil,
profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement
liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.



Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit
mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social,
je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque
historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de l’ensemble.



Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances.
Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite
d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments,
les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du
peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils
montent à toutes les situations, par cette impulsion
essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche
à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire,
à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État
à la trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute
des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un
règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.



Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma
pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des
Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les
Origines.



ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871.








I


Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de
la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir
dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné
dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.



L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés
de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des
mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas
dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une
place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.



Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection
de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée.
Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu
debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des
années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un
siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de
sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien
cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs
ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque
lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après
les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes
des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une
mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées,
le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.



Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras
tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans
n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils
escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour
aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.



La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la
mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il
arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que
les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire
de quelques étés.



Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal,
qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et
l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea
le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on
amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde
encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller
jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce
tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que
le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des
fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre
cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville
ne fut plus écœurée.



Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur
le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau
aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y
voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ;
peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et
venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar,
fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la
ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir
de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une
palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années
aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe
des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des
promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut
devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance
avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits
lentement à changer l’appellation du terrain ; on se contenta
de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac
qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire
Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.



Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée,
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en ont
fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de
poutres énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et
là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé,
le terrain se trouve, en certains endroits, complètement recouvert
par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se
traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement
par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une
poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue
le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du
faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.



Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange,
c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font
les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui
contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se
remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle
jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures
singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses
sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misère.



Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient
seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes
vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce
de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de
long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une large et forte
lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des
heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec
une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils
débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts
de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à
planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées,
qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras
du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent
des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une
allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un
désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de
ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont
le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des
voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un
endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare,
encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y
déterrer des fragments de crâne.



Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous
cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas
de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres
et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est
tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois
et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier,
comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet
ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les
poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues
de Plassans, par le tombereau légendaire.



Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres.
L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.



Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre
1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait
ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier,
cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits
pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il
s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, avec une
mélancolie douce.



Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous
sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les
tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un
damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,
bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à
l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de
minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long
des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,
ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de
froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un
être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches
sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court
examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.



Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était
alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les
planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ;
l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de
bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à
une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant
entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière.
Tout dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le
jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit
où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta,
prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait
pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa,
écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.



Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ
et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en
avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist… Marie…
morte… Le temps avait effacé le reste.



Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau
et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le
mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais
au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit
qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates
et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense pièce
de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude,
lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups
graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de la
pierre comme surpris et soulagé.



Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente.
Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une
demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais,
peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en
pleine clarté.



C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau
encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept
ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.



Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce
d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de
plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur
singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère
osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à
cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés
vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car
il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les
filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver
de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les
chaudes soirées de juillet.



Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas
les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier,
que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ;
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts,
carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en
lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des
yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier
manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être
une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et
de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur
épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et
inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances
étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une
raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un
chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au
front une raie d’ombre.



Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut
de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui
avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir,
mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que
ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il
monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours
silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il
redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il l’avait
caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à
quelque contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la
culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston.
On voit de ces carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus
des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ;
il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son
petit doigt dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à
peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque
enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans
le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.



Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en
joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.



« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.



Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la
pierre tombale.



« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix…
Attends, je vais t’aider. »



Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité
singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon
du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.



« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue,
laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. »



Puis, quand elle fut sur la pierre :



« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis
tout essoufflée. »



Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire,
il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle,
en disant :



« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la
nuit… Je pars demain matin, au jour. »



Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint
grave, elle murmura :



« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »



Il y eut un silence.



« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore,
c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ;
demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela
l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au
moment de partir. »



Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette
arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la
glissa de nouveau dans le tas de planches.



« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche,
et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé
que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des
ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui
restent encore iront retrouver leurs frères. »



Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :



« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le
droit est de notre côté, nous triompherons. »



Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :



« C’est bien », dit-elle simplement.



Et, au bout d’un silence :



« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin,
c’est décidé. »



Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier,
la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut
plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des
tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la
pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle.
Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et
celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent
pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.



Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait
que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et
les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que
l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter
fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière.
Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de
bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille
blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable
où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute
adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de
formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses
de la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de
l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras
pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et
mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe.
Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là
croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles
comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont
riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce
pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans.
Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage,
tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et
naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait
rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait.
Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de
tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût
paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait
des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front,
ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque,
pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices,
d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en
faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la
grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait,
pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière
sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il
arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la
hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir
coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui
débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de bête,
on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier
des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le
front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez
court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop
fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les
eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la
face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage
formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand
Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant
mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues
arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses
torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur
sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en
elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore
enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de
Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de
sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.



Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble
dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une
étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils
sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix
haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ;
elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.



« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en
se pendant au cou de Silvère.



Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer
comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas
d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur
silence.



Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus
contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La
veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette
allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la
paix des vieux morts.



« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.



– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de
promenade sur la route. »



Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie
d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles
elle vivait les journées.



« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au
moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. »



Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits
losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère,
l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre
elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras
autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les
plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se
mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route,
traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de
lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à
cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse
leur eût, chaque soir, rendu le même service.



La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants,
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement,
au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de
l’ombre leur tendresse discrète.



Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un
jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant,
ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à l’aise, sans
trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre,
s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le
scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous
les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont
pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains
vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de
passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence,
comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se
rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes
mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent
ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la
province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au
fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs
effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois
cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.



Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière.
C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la
portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement,
elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache
sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement
douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents,
le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude
de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger
d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une
masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour
qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils
causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils
ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux
de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est
très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre
les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été,
on ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre
de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains
endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des
tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leur
pelisse, elles se contentent de retrousser leur première jupe.
L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient
guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.



Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de
leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient
jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement
leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils
arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse
voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant,
Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la
propriété.



À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente
douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite
rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la
route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de
vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette
nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs
fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne
mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.



Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de
laisser derrière eux.



« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon
oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un
cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru
très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »



Silvère eut une étreinte plus douce.



« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où
nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se
chagriner.



– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as
de l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne
sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je
suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes
qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a
des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte…
Je pense à celui que tu sais… »



En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa
dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.



« Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à
cela. Ce n’est pas ton crime. »



Puis il ajouta d’un accent plus doux :



« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons
mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures.



– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main.
Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes,
parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me
jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout
le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh !
la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais
les tenir pour les battre. »



Et, après un silence farouche, elle reprit :



« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es
bien heureux. »



Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :



« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut
pas se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre
droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.



– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait
du bien. »



Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix
suppliante :



« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine
et qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que
je dois être humble… »



Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.



« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes
comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je
voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup
de toi. »



Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par
leurs pensées. Au bout d’un instant :



« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda
Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne
m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à
aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre
que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. »



Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette
au milieu de la route.



« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je
ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je
leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons
tous libres et heureux. »



Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.



« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? »



Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire.
Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement
pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave :



« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la
République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés,
il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce
bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas
de rester chez moi ?



– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme
doit être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner
d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu
m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »



Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une
vivacité et une naïveté charmantes :



« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu
reviendras ! »



Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère.
Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les
joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.



Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte.
Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la
tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les
jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs
qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues,
Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.



« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le
moulin. Il doit être près de neuf heures et demie, il faut
rentrer. »



Miette fit la moue.



« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas
seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que
jusque-là. »



Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards
des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas
rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant
tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à
côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et
de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs
serrés l’un contre l’autre.



D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils
ne parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus
d’eux-mêmes ; ils étaient à la seule minute présente,
échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue
d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère
oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait
plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour
longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires,
lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils
s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.



Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la
campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils
ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de
ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point
dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère
murmura :



« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.



– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune
fille. Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. »



Puis elle ajouta d’une voix câline :



« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés
Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous
rebrousserons chemin. »



Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.
Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par
crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité
de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour,
c’était la séparation, l’adieu cruel.



Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de
la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la
Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,
sont les prés Sainte-Claire.



« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les
premières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »



Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le
cou et l’embrassa bruyamment.



À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route,
nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et
aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, à peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon
quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes
leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.



Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la
vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court,
car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et
qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair
de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées
d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à gauche,
les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres
encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas,
s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur
le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense
amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une
cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’était d’une plus souveraine grandeur.



Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet
du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les
pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant
sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme
un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre
du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit
une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.



Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour
trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues
heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à
l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon
jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour
enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains
trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de
tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un
regard d’envie la rive droite du torrent.



« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions
descendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte… »



Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la
Viorne :



« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire,
là-bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la
broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu
dernière.



– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix
basse.



C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir
que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation
délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur
d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble,
surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir
au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant
dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les
reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des
muettes clartés.



Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la
pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.



Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient
comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent
pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on
aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait
rapidement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère
écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux
empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une
masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata,
formidable.



« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de
joie et d’enthousiasme.



Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait,
à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel
il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.



Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles,
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras.
Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les
clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête
tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.



La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de
plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne
pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de
plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant.
La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des
bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient,
vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la
vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle
frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les
baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par
tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de
l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées,
des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles,
semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre
qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur
laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme
couvert par un peuple invisible et innombrable acclamant les
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des
eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas
un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre
chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans
l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant
que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire
roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats,
secouant jusqu’aux pierres du chemin.



Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les
insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans
l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.



« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser
Plassans ?



– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ;
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route
de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils
seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes
dans la soirée. »



La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu
attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts
qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par
un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts
talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette
scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,
glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils
se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs
aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes
des visages et des costumes. À mesure que les contingents
défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.



Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se
sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout,
les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche
ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la
Marseillaise.



Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son
oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.



La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient
de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une
force herculéenne et une foi naïve de géants. La République devait
trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient
sur l’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraîchement
aiguisé, luisait au clair de lune.



« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a
fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes
iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la
montagne… »



Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses
frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une
bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le
soleil :



« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui
travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux
vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers
vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton
père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »



Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son
père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant,
elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange
sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux
frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.



La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise,
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du
mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de
bourgeois en paletot.



« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère.
Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud… les
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches,
Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux
et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut
aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine
quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au
coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les
chefs. »



Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte,
plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la
raie de clarté qui blanchissait la route.



« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise
et des Tulettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le
forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme
ils courent ! »



Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard
les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson
qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à
la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus
discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée
d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un uniforme.
Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté.
Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils,
des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.



« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval
doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les
contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fût équipée de la sorte. »



Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.



« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.



Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la
veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des
fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de
larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.



Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra
d’une voix fiévreuse.



« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit
hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît…
Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a
manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de
la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon
républicain. »



Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette
précipitation lui donnait un air fou.



« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, tu
vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la
troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope !
Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord
de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays
entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs
et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les
Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces
derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des
fourches, les contingents des campagnes continuent.
Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille !
Estourmel ! Murdaran ! »



Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement
de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il
montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce
geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par
les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du
talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse
singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de
foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus
des costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à
la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes,
dont l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la longue
devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de
torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-même,
par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait
distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu,
allant de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des
pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec
ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son
étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant
au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du
rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge
martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours,
roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à
peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais
finir.



Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la
bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle
était une enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la
secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait un garçon.
Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se
montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de
mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de
plus en plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla
que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du
jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes
balayée par une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle
ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.



Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.



« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet
après-midi », murmura-t-il.



Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait
encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :



« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a
confié le drapeau ! »



Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses
compagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des
ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise
s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus que
le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvère, qui
écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de
la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route
pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette,
se mit à remonter le talus.



« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du
pont. »



Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils
coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils
traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours
se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole.
La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils
suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les
aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces
trous.



Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même
temps que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées
de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle
des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le
visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse, fut
regardée curieusement.



« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la
nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.



– D’où sors-tu donc, coureuse ? » cria une autre
voix.



Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière
figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines
des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour implorer
aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :



« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la
fille d’un voleur et d’un assassin. »



Miette pâlit affreusement.



« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a
pas volé. »



Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant
qu’elle :



« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »



Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :



« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à
personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne
peut être là ? »



Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à
demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation
de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le
savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette
accusation à la face, par méchanceté bête.



L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs,
répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant
l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère
serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un
chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres, au
bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint au
secours de la jeune fille.



« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres.
Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi,
j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges.
Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil,
devait déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend,
que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme,
Chantegreil n’a pas volé. »



Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier
suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers
voulurent avoir également connu Chantegreil.



« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur.
Il y a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à
sa place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi,
petite. »



Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le
traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà
qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des
paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la
Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment
elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un moment,
il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon.
Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout
l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau
et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix suppliante :
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