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Avec une profonde gratitude, je dédie ce livre à mes parents, qui ont eu l'audace et le courage de s’aventurer au-delà des frontières, m'offrant ainsi la possibilité de voir le monde avec un regard ouvert.


Je me prénomme Leïla : la nuit. Parce que la nuit on ne voit rien, si tu viens de loin ou d’ici.


La nuit, les bruits se taisent et les rêves se lèvent comme la brume à la surface d’un lac.


Les heures sombres écoulées, la lumière jaillit. Alors tout peut arriver !


Le récit qui suit, tissé d’or et de plomb, est une caravane surgie à l’horizon de mes rêves. Songe, réalité… ou entrelacement d’ombres et de lumières, à l’image de la vie elle-même ?









« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables :


Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne. »


Jean-Jacques Rousseau : Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.









PRÉFACE


Le Mont Blanc des lettres


Le soleil d'Afrique du Nord dévore tout dans la fulgurance de son éclat. Sa lumière intense m'éblouit et imprime dans mon esprit une immense tache blanche. Je cligne des yeux, ils s'emplissent de ce blanc immaculé, pur et vierge. Le monde est blanc. Je ne distingue plus aucun contour, je sens juste la chaleur oppressante, j'entends le chant des cigales qui enfle, je perçois la nonchalance de ces jours bleutés qui ont déserté le calendrier, caravane perdue, mirage ondoyant, horizon incertain. Jours sans âge, éternels prisonniers du temps, vous m'avez escortée quand j'ai traversé la grande bleue, accompagnée les premiers jours sur les bancs de l'école de France. Votre lumière aveuglante passée à la frontière de ce vert pays s'est rétrécie, amoindrie pour se condenser en un unique rectangle blanc : la page blanche ! Aussi éblouissante, infinie et insondable que la lumière perdue de ma prime enfance.


La sonnerie de l’école me ramène ici. Mon premier cahier, le crissement de la craie sur le tableau accompagnent le contact rugueux du bois où repose celui qui va devenir mon plus fidèle compagnon, le livre.


Le sentiment d’être perdue en pleine mer me submerge, j’en oublie presque de respirer. Je ne vois même pas tous ceux qui comme moi sont assis bien sagement, alignés comme les légumes de notre jardin de l’autre côté de la Méditerranée. Ils ne bougent pas, tournesols tournés vers la lumière de cette salle de classe : la maîtresse. Alors, je la regarde aussi, car c’est bien ce qu’il faut faire, non ?


Elle dessine des formes sur le grand tableau noir. Je trempe ma plume dans l’encrier, je regarde comment font les autres et j’essaye de les imiter. Une goutte tombe, ma main surprise se bloque. La goutte s’étale, une seconde la suit. Je me réveille ! Comment arrêter ce déluge ? Je prends le buvard rose, tout doux, tout feutré et je le pose sur la goutte avec précaution. Aussitôt elle dévore mon buvard et s’étale, conquérante au galop. Je suis désappointée, mon buvard est désormais orné d’un grand soleil noir, alors je dessine juste en dessous les murs d’une maison.


Mais je sens une présence. Quelqu’un prend ma main, la dirige, la guide pour saisir la plume délaissée, orpheline et l’aide à former un A. A comme aujourd’hui, comme amour, comme auréole, comme angoisse. Je tourne timidement la tête, tout doucement, pensant qu’ainsi on ne me remarquera pas. Le visage de la maîtresse est penché sur moi, concentré, attentif.


Alors je m’exécute et je tente de tracer cette forme bizarre qui ressemble au toit de ma maison. Mais le tracé m’échappe, ma maison se retrouve avec un toit grand ouvert. Alors patiemment, l’ombre dans mon dos reprend ma main et m’aide à fermer ce toit. Me voilà à l’Abri. Je me penche sur ma feuille, abîme vertigineux, précipice sans fond, défi effrayant ou aventure extraordinaire ? J’hésite, ma main tremble. Peur, plaisir se mêlent. Alpiniste débutante, hésitante, malhabile, déracinée en terre inconnue, les lettres sont un sommet immense et je me sens toute petite. Je cherche ma voie, un passage sur cette pente abrupte de l’écriture qui m’intimide.


Chaque trait est un coup de piolet qui me rapproche du sommet, de la lettre convoitée. Chaque signe que j’accroche comme je peux sur cette page blanche est un pas de plus. Mais il m’arrive de dévisser et je retombe plus bas, alors je dois tout recommencer, patiemment. Ma tête se rapproche du papier, dans mon effort je tire la langue. J’oublie tout ce qui m’entoure, je veux faire un A, je veux fermer mon toit, qu’il soit droit. Comme c’est difficile ! Je relève la tête, je pose ma plume et j’attends...


Pour vaincre cette page hostile qui m’aveugle par sa clarté, pour gravir ces sommets hors d’atteinte, un ami m’accompagne dans cette ascension incertaine et guide mes pas. Le livre ! À chaque hésitation, à chaque faux pas je me réfugie entre ses pages colorées et il me livre le passage tant espéré, la combinaison magique qui va m’éclairer : les dessins accompagnés de tous ces signes inconnus qui m’effraient. Car depuis, j’ai fait connaissance avec chaque lettre et je les ai apprivoisées jour après jour. J’ai progressé, mais je ne suis pas encore au sommet et j’ignore encore le panorama que m’offriront toutes ces lettres une fois assemblées. Je suis impatiente.


Les syllabes a dit la maîtresse ! Quelle langue parle-t-elle ? Je fronce les yeux, je ne comprends rien. Le monde de l’abstrait s’ouvre sous mes pas apeurés comme un gouffre qui m’engloutit tout entière. Je tombe au pied de cette montagne inconnue. Au secours !


Je ne veux pas avoir l’air stupide, aussi je fais semblant de comprendre et je répète avec application tout ce qu’on me dit. Je suis comme Dédale. J’erre dans ce labyrinthe, me heurte aux murs de ces signes inconnus. Je cherche le sens de ces lettres assemblées qui me narguent, portes factices qui se dérobent dès que j’approche. Où est la sortie ? J’étouffe !


B+A = BA / E+A+U = EAU, la même chose que O ? Je tourne en rond, ô sec ours ! Où me réfugier ? La maîtresse me demande de venir au tableau. Je suis perdue, elle me demande de déchiffrer ce qu’elle a écrit au tableau. Je regarde mais ne vois rien. Je baisse la tête, je regarde mes chaussures. Je n’entends plus rien. Je regarde la maîtresse désespérément, je guette le moindre mot. Après un silence interminable elle me livre ce qu’elle a écrit. Alors je regarde le tableau si intensément que je suis étonnée qu’il n’en garde pas une trace. Et je répète, je répète ce que la maîtresse a dit. C’est bien me dit-elle. Honteuse, je retourne tête basse à ma place.


Le soir, assise à la table de la salle à manger, maman me fait écrire sans relâche ces syllabes ennemies. Et je recopie et recopie, je noircis ces feuilles anonymes. Comme le laboureur, je creuse mon sillon jour après jour. Je me perds dans le dédale des pages de mon livre, je regarde les signes, je regarde les dessins. Et miracle ! Un jour, la graine a enfin germé, le voile se déchire, une porte s’ouvre : les hiéroglyphes hostiles délivrent leur secret. Les deux mondes se sont rejoints pour ne former plus qu’un. L’image et le signe se sont fondus en un. L’objet qui flotte sur l’eau devient BA-TEAU et mon esprit embrumé émerge et s’exalte de ce nouveau savoir. Je flotte, je suis devenue insubmersible, je tourne résolument le dos au précipice de l’ignorance. Je suis mon ami le livre qui m’éloigne du gouffre de l’incertitude, du trou du présent qui fuit.


Maman est le premier mot que je sais écrire. Maman qui me tient la main pour m’accompagner à l’école, qui me fait répéter inlassablement mes leçons le long du chemin. Ce que tu écris sur ta page blanche t’appartient pour toujours et résistera à l’ouvrage du temps.


Alors des années plus tard, ayant vaincu ce Mont Blanc des lettres, arrivée au sommet, capable de déchiffrer, j’ai pu enfin découvrir les mondes que tous ces livres cachaient jalousement dans leurs pages. J’ai voulu les imiter et, armée de courage, je suis devenue toi, mon ami, mon livre. J’ai couché tendrement sur tes pages ma famille pour qu’elle traverse le temps.


Et j’ai enfin retrouvé la lumière éblouissante que j’avais perdue.


J’ai toujours aimé les histoires, si j’écris celle-ci aujourd’hui c’est parce qu’enfant j’entendais souvent les plus grands raconter ce qui s’était passé et quand je posais des questions, j’entendais invariablement : « Oui, mais toi tu n’étais pas là ! »


Frustration de ne pas savoir, ne pas comprendre, ne pas avoir vécu avec le clan familial tous ces épisodes auréolés de mystère.


Alors j’ai voulu aller à contre-courant, remonter le temps, l’histoire, revenir à la source, aux origines pour comprendre et savoir, enfin : quel est le sceau qui me frappe et comment inventer le mien !


"Nous recevons tous au berceau les croyances de notre tribu en tatouage ; la marque peut sembler superficielle, elle est indélébile."


Oliver Wendell Holmes - Médecin et écrivain nord-américain (1809-1881)









L’écriture est une nouvelle naissance.


Que serait la vie si l’on n’avait pas de mots pour lui donner forme et sens ? Un balbutiement, une errance sans fin. Au contraire, prise dans le réseau serré des mots, elle acquiert poids, densité, substance. Un texte est un enlacement, une contexture (textus), un tissu qui ne s’effrange pas. La vie quant à elle s’écoule sans but. Seuls les mots peuvent l’éclairer, ils savent de nous ce que nous ne savions pas avant de les avoir rencontrés, et de nous être mis à leur écoute. Et ils donnent à nos vies une dimension d’explication et de nécessité, qui en balance l’absurde.


Il est bon qu’avant le résultat qu’elle a obtenu bien plus tard la petite fille se soit montrée ainsi, comme la chrysalide de la romancière qu’elle est devenue en entrant dans le grand univers des Mots :


Ce que tu écris sur ta page blanche


t’appartient pour toujours


et résistera à l’ouvrage du temps.


Michel Théron


agrégé de Lettres, professeur honoraire


en Première supérieure et en Lettres supérieures


au Lycée Joffre de Montpellier









– 1 –


— Maman ! Maman !


Alice ouvrit les yeux, sonda l’obscurité, puis se tourna. Le cri résonna à nouveau, plus insistant, déchirant le silence de la nuit. Elle tâtonna sous son oreiller, sentit le métal froid de sa lampe de poche, se résigna à repousser les draps, s’assit au bord du lit, le faisceau de la lampe dirigé contre sa cuisse pour ne pas réveiller Mécheri. Elle demeura ainsi quelques secondes, les yeux mi-clos. Un nouvel appel la fit sursauter, la propulsa vers la porte. Arrivée dans la chambre des filles, elle éclaira le lit et entendit un gros soupir. Nouria se frottait les yeux, tournée vers sa petite sœur, allongée à côté d’elle.


— Je peux pas dormir, elle bouge tout le temps. Je lui ai dit d’arrêter, elle ne répond même pas !


Alice braqua le faisceau sur Lila. Sa tête roulait de droite à gauche, ses yeux révulsés étaient complètement blancs. Son corps entier n’était plus qu’un immense tremblement. Alice bloqua sa tête, toucha son front : il était brûlant. Elle s’empara du petit corps, retourna dans sa chambre, alluma la lumière et secoua son mari. Elle déposa l’enfant dans ses bras, retira sa chemise de nuit, enfila une robe, chercha ses chaussures sous le lit, faillit tomber, se redressa. Elle saisit les vêtements de son mari qu’elle jeta à côté de lui.


— Il faut trouver un médecin, habille-toi vite ! Donne-la-moi. Il reste de la glace ? Il faut casser des morceaux.


Alice se mordit les lèvres. Elle avait arraché Lila des bras de son mari trop vivement. Elle essaya de la poser sur le lit, mais ses bras tremblaient. Mécheri avait enfilé une manche de sa chemise qu’il laissa traîner derrière lui pour reprendre leur fille :


— Laisse ! Je me débrouille.


Il s’assit sur le lit, la posa doucement à côté de lui et continua de s’habiller en ne la quittant pas des yeux. Alice farfouillait dans l’armoire en se tournant sans arrêt pour jeter un œil au petit corps inanimé, quand elle sentit les mains puissantes de son mari la saisir par les épaules.


— Qu’est-ce que tu cherches ? Laisse, on n’a pas le temps.


— Un gant ! Je cherche un gant ! Je ne vais pas lui mettre la glace comme ça.


— On la mettra dans un torchon, c’est pareil.


Alice suivit Mécheri dans la cuisine, la petite serrée contre elle. Son mari sortit une grosse barre de glace, la jeta dans l’évier et essaya de tailler un morceau à l’aide d’un grand couteau, en vain.


— Qu’est-ce qui se passe ? questionna Marianne en bâillant et réajustant ses lunettes.


— Ta sœur a la fièvre. On va partir, surveille tes frères et sœurs. Cherche le marteau dans la caisse à outils, je n’arrive à rien avec ce couteau ! Dépêche-toi ! Haya ! Allez !


— Elle... elle est où ? demanda sa fille.


Mécheri jeta le couteau dans l’évier, décocha un regard assassin à son aînée et sortit de la maison.


— Apporte une couverture ! cria Alice d’une voix entrecoupée.


Elle berçait sa fille, peut-être plus pour elle-même que pour l’enfant inanimée. Elle lui caressait le dos, mais elle stoppa son geste, ses mains tremblaient. Elle prit une chaise, s’affala, les yeux dans le vide et serra sa fille un peu plus fort, espérant arrêter les secousses de ses mains qui ne lui obéissaient plus. Son mari fit irruption dans la pièce et assena un grand coup de marteau à la glace qui se cassa en deux. Il réitéra son geste plusieurs fois avec rage. Des fragments se détachèrent. Il les saisit, les enveloppa dans un torchon qu’il tendit à sa femme. Ils laissèrent Marianne en plan pour s’engouffrer dans la voiture stationnée devant la maison. Le véhicule avala l’avenue d’Oujda, passa devant le cinéma Plaza, dépassa les Arènes et le stade Montréal.


Alice se cramponnait d’une main à l’accoudoir de la portière et de l’autre tenait la glace posée sur le front de sa fille, prenant appui sur ses pieds pour conserver son équilibre. Son mari ralentissait à peine dans les virages.


— Tu vas où ? On tourne en rond.


— Tais-toi ! Je sais ce que je fais, je connais la ville mieux que toi !


— Réponds, mais réponds ! La voix d’Alice s’enrayait.


— Tu ne reconnais pas ? Le Marché. Je vais au commissariat central.


La jeune femme crispa son visage, ferma les yeux. De toute façon elle ne voyait rien, le halo des lampadaires projetait une lumière blafarde qui revenait à intervalles réguliers crever l’obscurité. Elle ouvrit la fenêtre, l’air frais s’engouffra. Les cloches de l’église sonnèrent un seul coup. Un chat traversa devant leurs roues. Même si elle ne savait pas conduire, Alice freina des quatre fers. Mécheri enfonça l’accélérateur d’un mouvement rageur.


— Ça va pas ? Ralentis... Tu vas nous tuer !


— Tu veux sauver ta fille ou le chat ? Prends le volant si tu sais mieux que moi !


Les pneus crissèrent, l’Ariane stoppa devant le commissariat. Mécheri sortit, claqua la porte. Alice sursauta, entoura le visage de Lila qui venait d’entrouvrir les yeux, se pencha sur elle en l’appelant doucement. Puis elle se concentra sur la porte de l’établissement. Mais que faisait-il ? Il lui en fallait du temps. Elle le savait : ils n’auraient jamais dû rester ici. Elle soupira. Sa main était trempée, elle posa le torchon à ses pieds, la glace avait fondu. Enfin il ressortit. Sans un mot, il démarra, fit craquer la boîte de vitesses, traversa toute la ville pour stopper devant la pharmacie de garde. Il ouvrit la portière côté passager et aida sa femme à sortir. Il lui arracha l’enfant des bras pour se précipiter dans l’officine. Le pharmacien leur conseilla de se rendre à l’hôpital. Mécheri insista, il devait bien avoir un médicament pour faire baisser la fièvre. Devant son refus, il s’emporta. À quoi servait-il s’il ne pouvait pas soigner sa fille ? Il ressortit en claquant la porte, Alice sur ses talons.


La course folle reprit. Alice ne voyait plus que la bande d’asphalte grise sans fin, avalée par la voiture. Les lampadaires projetaient des ombres lugubres, les rues étaient désertes, silencieuses, comme si tout le monde était mort. Elle frissonna. La seconde d’après le feu lui monta aux joues, elle baissa la vitre complètement. Elle aurait voulu descendre de la voiture, courir, crier, mais serra les dents pour se retenir. Elle allait exploser, tout lui échappait. L’Ariane longea le port, là où Alice avait débarqué la première fois en 1949. Pourquoi l’avait-elle suivi dans son pays ? Elle se maudit et se recentra sur la route. L’hôpital Baudens n’était plus loin, elle devinait ses grands bâtiments blancs et plus haut la montagne qui dominait la ville. Mécheri se gara à cheval sur le trottoir, une seule roue reposait sur la chaussée. Alice eut du mal à s’extraire du véhicule. Son mari courut vers l’entrée. La grille était fermée, il tambourina à la vitre du local du veilleur de nuit. Ils entendirent le bruit d’une chaise racler le sol, puis une tête enturbannée apparut à la fenêtre. L’homme les rejoignit à la grille en traînant les pieds et se frottant les yeux.


— Benti merida, hale el bab1 !


— Ma yechkach !


— C’est pas la peine ? Tu te fous de moi, ma fille va mourir ! Ouvre ou je te tue !


Mécheri passa son bras au travers des barreaux, essaya d’empoigner l’homme, mais celui-ci avait fait un pas en arrière. Sa main se referma sur le vide.


— Makech ouahed !


— Personne ? C’est un hôpital. Ouvre ! Je t’en supplie, ouvre ! Ça fait une heure qu’on tourne dans la ville.


— Peut-être que tu comprendras mieux en français : je peux t’ouvrir, tu regarderas avec tes yeux, rouya2, mais tu ne verras pas plus qu’avec les miens. Y’a pas un médecin, pas une infirmière. Ils sont tous partis. Tu perds ton temps, l’hôpital il est grand : regarde tous les étages ! Tu ferais mieux de trouver une pharmacie.


Mécheri laissa retomber son bras. Alice lui prit la main, le tira vers la voiture :


— Je le savais, on aurait dû partir avec les autres ! On n’aurait jamais dû rester. Je t’avais dit que ça ne serait plus pareil après.


— Éscout ! Tais-toi ! Ça ne sert à rien. Il faut trouver quelqu’un.


Il reprit sa place à bord du véhicule. Ses épaules affaissées, son regard perdu effrayèrent Alice. Lui toujours si fier, si solide ! Elle le secoua avec une vigueur qui la surprit elle-même. Il sursauta mais n’esquissa aucun geste.


La fatalité s’abattait à nouveau sur sa famille : Hadj son petit frère, Anifa sa nièce, emportés par la fièvre, maintenant sa fille.


— Réveille-toi ! Démarre ! Qu’est-ce que tu attends ? Elle a perdu connaissance. S’il lui arrive quelque chose je ne te le pardonnerai jamais. Je ne veux pas la perdre ! Tu m’entends : débrouille-toi ! Fonce chez le pharmacien.


— Ça ne sert à rien, on en vient.


— Démarre je te dis ou je prends le volant.


C’était la première fois qu’il entendait sa femme crier. Il tourna la clé de contact comme un automate. Ils avaient tout affronté ensemble jusque-là. Il sentit que ce n’était pas que sa fille qu’il risquait de perdre.


— Je ne veux plus rester dans un pays où on ne trouve plus de médecins, où les enfants meurent.


Il resta muet. Comment lui expliquer que changer de pays était inutile, c’était inscrit dans l’histoire des hommes : ils ont beau courir, s’enfuir, la mort court toujours devant eux. On ne sait pas quand, un jour elle se retourne. Elle a juste à ouvrir les bras pour les cueillir. Non, il ne pouvait pas lui dire ça, pas maintenant.


*


Septembre 1966. Six mois s’étaient écoulés depuis cette folle nuit à rouler à tombeau ouvert dans une ville déserte à la recherche d’un médecin introuvable. Voilà où ça nous avait menés à toujours hésiter, à rester assis entre deux chaises. Le pharmacien, les mains tremblantes, avait injecté de la pénicilline à notre fille. Je n’osai pas lui demander s’il savait ce qu’il faisait. Nous n’avions pas le choix. Son regard était aussi inquiet que le nôtre. Je n’écoutais pas ce qu’il nous racontait. Il accusait la France de laisser son pays démuni : médecins, infirmières étaient partis, impossible de former la relève en si peu de temps. La liberté avait un prix amer. Cherchait-il à se disculper ? Je m’en fichais complètement. Je ne lâchais pas ma fille des yeux, guettant le moindre signe. Il demanda à mon mari combien de musulmans avaient été scolarisés durant la colonisation. Lui avait eu de la chance. Mécheri lui lança un regard noir. Dépité, le brave homme baissa la tête et se tut. Il posa sa main sur le front de Lila et nous adressa un sourire vainqueur. D’un geste brusque mon mari s’empara de Lila et lui palpa le front. Je m’approchai et l’imitai. Je poussai un profond soupir, il était moins brûlant. Je remerciai chaudement le brave homme, mon mari lui serra la main et lui fit une accolade.


L’Ariane roulait au pas. Mécheri passa la main sur les cheveux de notre fille qui respirait à présent de façon régulière.


— Qu’est-ce qu’on fait : on rentre ?


— Oui, on rentre en France !


Notre décision était prise. Les enfants termineraient l’année scolaire et nous ferions nos bagages. Le lendemain, le médecin nous confirma que le geste du pharmacien l’avait sauvée.


Nous voilà aujourd’hui sur ce bateau que nous avons pris tant de fois. Les cris des mouettes, rauques, courts et saccadés, résonnent comme autant de sarcasmes. Leur ballet incessant autour des chalutiers me rappelle qu’elles verront à nouveau le soleil se lever sur ce côté de la Méditerranée, elles !


Mes mains moites ne lâchent pas le bastingage du bateau dont les vibrations retournent mon cœur. Je vacille, je m’accroche. La sirène du bateau retentit, un frisson parcourt mon échine. Pourtant il fait chaud. Nous sommes là, serrés les uns contre les autres, alignés comme des hirondelles sur un câble électrique, attendant le grand départ. Partir avant que l’hiver nous gagne.


« Alice ! Alice ! » : mes amis restés sur le quai agitent un mouchoir blanc. Nous nous sommes rendus, nous partons. Je caresse du regard une dernière fois le boulevard du front de mer, bordé de palmiers indolents dont la base peinte à la chaux aimante mon regard. Avec leurs guêtres blanches, ils ressemblent à des soldats montant la garde. Ils peuvent la baisser à présent qu’ils ont bouté la France hors du pays. Les grands immeubles somnolent sous l’œil protecteur de la Vierge de Santa Cruz, postée en haut de la montagne Aïdour qui domine la baie. Elle est toujours là comme en 1949 quand j’avais accosté pour la première fois. Aujourd’hui elle me regarde partir, laissant derrière moi un sillage plein de remous, mes dix-sept plus belles années, mais aussi les plus inquiétantes, les plus douloureuses. Sous cette terre reposent des êtres chers, mes amis, des ennemis, des innocents, des coupables, des traîtres, des bourreaux... et mon cœur.


Je ressemble à ce navire : fière allure, mais parsemé de taches de rouille. Je suis rongée, grignotée par l’amertume et les regrets. Mes yeux fixent le vide. Je serre mes lèvres, luttant pour que cette larme qui veut s’échapper ne coule pas. On m’a appris à tenir debout, à résister, à ne pas pleurer. D’un geste furtif j’essuie ma joue. La dernière fois c’était à l’enterrement de papa en Alsace. Il ne reste que ma mère et ma sœur qui vont nous accueillir au bout de ce long périple.


J’avais rencontré Mécheri à l’été 1945. Il s’était engagé dans l’armée deux ans plus tôt à Mostaganem. Alors que sa compagnie était stationnée dans les Vosges, à plus de deux mille kilomètres de chez lui, il avait frappé un jour à la porte de notre ferme. Une guerre avait favorisé notre rencontre improbable et sans le savoir, nous nous étions jetés dans la gueule d’une autre qui ne disait pas son nom, ici. Les dernières années cette terre avait grondé, s’était contractée, révulsée et comme un volcan avait recraché les indésirables dans un immense nuage de fumée, de cendres, de scories. Une lave incandescente avait tout recouvert, mettant le feu au pays. Ceux qui la chérissaient tant étaient partis en 1962, la peur au ventre, la détresse en bandoulière, mais l’amour de cette terre fiché en plein cœur à jamais. Ils s’étaient tous battus pour la posséder, mais cette terre assoiffée de sang avait ouvert ses entrailles pour les accueillir, Européens et Indigènes, avec la plus grande indifférence, leur offrant l’éternité. Maintenant c’est elle qui les possédait... tous !


Indigène : cette obscénité m’écorche la bouche. La propriété se paie, la liberté aussi. Qui avait raison, qui avait tort ? Cela ne m’intéresse pas. Les événements avaient brouillé tous les repères, rendant poreuse la frontière entre le bien et le mal. Je sursaute. Le long mugissement de la sirène s’allonge, s’étire en pleurs interminables. Je m’agrippe avec plus de force au bastingage. Les vibrations gagnent mes pieds, s’emparent de tout mon corps. Les moteurs grondent. Ça y est, le bateau se détache du quai. Mon cœur se serre. Je regarde le ciel si bleu, je m’y perds. Je pense à mes rosiers en arc de cercle au-dessus de l’entrée de ma maison à Oran. Je sens encore leur parfum et celui du jasmin dans le coin qui embaumait toute la maison. Un soupir trop fort provoque un haut le corps. Nos successeurs sauront-ils s’en occuper ? On a vendu notre maison, notre voiture, donné notre chienne Mirza. Mon fils Noureddine nous en veut, il n’a pas desserré les mâchoires depuis. On a failli manquer le départ, son frère aîné avait disparu. Il ne voulait pas partir et s’était caché. Nous l’avions retrouvé en pleurs, blotti dans la grotte proche du terrain de jeux. Moi non plus je ne voulais pas partir. Quand on a quinze ans on croit encore que tout est possible, qu’il suffit de se cacher pour disparaître. J’ai appris qu’on a beau ensevelir nos peines, elles ressurgissent toujours sur notre chemin. Comment avions-nous réussi à traverser ces années de feu et de sang, nous qui faisions partie de deux camps ennemis ?


Mécheri passe un bras autour de mes épaules. Il cligne des yeux. Je sais bien que ce n’est pas à cause du soleil. Partir mettra à distance l’humiliation subie mais ne l’effacera pas. Mon mari se tient toujours aussi droit, mais l’incertitude traverse son regard, lui fait baisser les yeux. Il me dit qu’il vaut mieux regagner l’intérieur du bateau, que c’est fini, on ne voit plus grand-chose. Je sais bien qu’il voit défiler lui aussi toutes ces années lourdes de craintes et d’espoir. Un drapeau flotte au loin sur le port : vert et blanc, orné d’un croissant et d’une étoile rouges. Depuis quatre ans, il remplace le séculaire bleu, blanc, rouge. Mais aujourd’hui, pour nous, c’est fini. L’Algérie c’est fini. Alors, comme un rêve auquel on s’accroche, plus la côte s’éloigne, plus je veux le retenir et je remonte le chemin que j’ai tracé sur cette terre dix-sept ans auparavant.


*


La confiance, comme la foi, est toujours quelque part un saut dans le vide. - Roland Poupon.


Octobre 1949. Marchall, le menuisier du Hohwald, nous a fabriqué une grande malle en bois. À présent elle est là, béante devant moi. Elle sera vite remplie, nous n’avons pas beaucoup d’affaires. Moi aussi j’ai la tête vide. Je saisis l’alliance qui enserre mon doigt et la fais tourner sur mon auriculaire. Je me tourne vers l’armoire, saisis les affaires des petites, les dépose avec précaution dans la malle comme s’il s’agissait de mes filles elles-mêmes. Le bois est doux. En me penchant, son odeur est venue m’envelopper, me rassurer.


Nous avions encore fait les fenaisons avec papa. Elles avaient un goût particulier. Les températures avaient grimpé vertigineusement, me préparant à mon grand saut dans le vide de l’autre côté de la Méditerranée. Est-ce qu’il y avait du foin, des vaches en Algérie ? Les gens comment étaient-ils ? Je me rendais compte que je ne savais rien ou si peu de choses. Je ne tenais plus en place. Heureuse et inquiète en même temps. Maman ne disait rien, résignée tout comme papa. Quand je lui tendais ma fourche pleine de foin, juché sur le monticule déposé dans la charrette à bœufs, il mettait juste un peu plus de temps que d’habitude. Ses yeux reflétaient une tristesse que je connaissais. Sa haute silhouette s’agitait plus que nécessaire, saisissait l’herbe séchée à bras le corps, la déplaçait, la tassait, faisant voler une poussière chargée de brindilles qui tombait sur nos têtes. Content de lui, il esquissait enfin un sourire derrière ses moustaches.


Je secouais ma tête avec toute l’énergie de mes vingt-trois ans. La sueur collait la robe dans mon dos. J’épongeais mon front d’un revers du bras. Ma gorge était sèche. À chaque fois que j’enfonçais ma fourche dans le foin, une nuée de sauterelles bondissaient de toutes parts. Cette odeur me ramenait à la grange. C’était là, sur un lit improvisé d’herbes sauvages, de fleurs des champs séchées que Mécheri m’avait enlacée la première fois. Une force irrésistible m’avait jetée vers lui et fait voler en éclats tous les interdits jusqu’à l’épreuve ultime : affronter le regard de mon père à l’annonce de ma grossesse. Quatre ans avaient passé.


Je connaissais les quelques villages alentour : Barr, Villé, An-dlau... J’avais fait quelques rares incursions à Strasbourg. Notre ferme à mille mètres d’altitude, entourée de forêts de sapins, partageait cet espace avec deux exploitations voisines. En bas, dans la plaine, on était en pleines vendanges. La saison des bals battait son plein. J’imprimai dans ma mémoire tous ces paysages, les digitales, les fougères, l’odeur des sapins. J’étais née dans cette ferme. Je partais, mais sans savoir quand je la reverrai.


Cette nuit-là, je me tournais et me retournais dans le lit. Alors je me suis levée. J’ai hésité devant l’atelier de papa, j’ai ouvert la petite porte à carreaux vitrés, couverts de poussière et de toiles d’araignées. La grande scie trônait au milieu de la pièce. Aux murs étaient suspendus les skis et une roue de charrette immense. La sciure était reine, saupoudrée partout : au sol, sur les outils, les vitres. Elle saturait l’air de son empreinte. J’en aspirai une grande bouffée, ouvris mon mouchoir et y déposai un peu de sciure. J’emporterai avec moi ce petit bout d’Alsace.


En levant la tête j’ai vu la grange, Ma grange ! J’ai souri. C’est là que Mécheri et ses compagnons avaient dormi pendant quelques semaines. Là aussi qu’on se donnait rendez-vous. La réminiscence de ces moments volés fit monter la chaleur à mes joues.


Je suis descendue à l’étable retrouver une dernière fois la chaleur confinée des lieux, l’odeur du fumier. La lumière réveilla les veaux qui déployèrent leurs pattes et se mirent sur leurs genoux pour se lever. Je ne voulais pas qu’ils réveillent leurs mères. J’ai tendu ma main qu’ils ont léchée goulûment. Je leur ai gratté la tête et à regret je me suis sauvée. Doucement je me suis glissée entre les draps, j’ai remonté la couverture sur Mécheri et enfin je me suis endormie.


Quand la cloche a carillonné à la porte d’entrée, j’avais l’impression que je venais à peine de fermer les yeux. J’ai entendu quelqu’un grimper les escaliers en bois quatre à quatre, ça ne pouvait être que lui. La porte s’est ouverte toute grande.


— Mikele, Mikele3. Ça y est, c’est l’heure. Il est là !


— Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ? Et les filles ?


— Ta mère s’en occupe. Ton cousin est là, on charge tout. Je redescends.


C’était bien lui. Vite, vite, vite ! Je me suis assise dans le lit, j’ai regardé par la fenêtre la forêt en contrebas. Dans quelques jours qu’y aurait-il derrière une autre fenêtre de l’autre côté de la grande bleue ?


Vite, vite, vite je suis descendue à mon tour. Henri Killing, mon cousin, épicier au Hohwald, était venu en camionnette. Trois hommes n’avaient pas été de trop pour charger la malle. Ils ont bu un café pendant que je prenais mon petit-déjeuner. Papa a pris une des énormes miches sur son genou et m’a coupé des tranches de pain. Je les ai tartinées du beurre que j’avais fait il y a quelques jours, de la confiture de myrtilles cueillies pas très loin. Après quelques bouchées, j’ai abandonné et je les ai rejoints à la porte d’entrée. Maman a pris les petites dans les bras une à une.


— Bis bald missele ! Bis bald4 !


Puis elle m’a serrée contre elle sans rien dire. J’ai baissé les yeux. Papa m’a prise par les épaules, à bout de bras :


— Tu nous envoies un télégramme quand tu es arrivée et ensuite tu nous écris ?


— Bien sûr papa ! On n’est pas partis pour toujours.


— Et du lait... il y a du lait là-bas pour les filles ?


— Oui, il y a du lait. On trouve tout ce qu’il faut en Algérie, je vous promets que votre fille ne manquera de rien. N’oubliez pas : l’Algérie c’est la France ! répondit Mécheri, conscient d’être à l’origine de ce départ.





1 Ma fille est malade, ouvre !


2 Mon frère


3 Ma petite chérie.


4 À bientôt mes petites souris ! À bientôt !
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Tout ce qui a un début a une fin, mais chaque fin est le début d’un nouveau départ. - Serge Zeller.


Tournée vers l’arrière je fixais la ferme avec avidité. Papa et maman agitaient leurs mains. C’est là que j’ai réalisé que je partais. Je n’avais jamais quitté la ferme. J’ai agité ma main, ma gorge s’est serrée. Leurs silhouettes devenaient de plus en plus petites. Un dernier signe et je me suis tournée à regret, je ne les voyais plus. J’ai serré mes filles contre moi et j’ai regardé la route de terre battue qui menait au village en contrebas. Combien de fois avais-je parcouru ces huit kilomètres à pied ou à skis avec Henri pour aller à l’école ou faire des courses. Mon frère me manquait. Il n’était pas revenu du front, enterré on ne savait où dans la terre froide de Finlande, si loin de nous. Je m’attendais toujours à le voir surgir au bout du chemin. Je n’aurai plus de faux espoirs, plus d’endroits qui me le rappelleraient. Mes parents, oui. Il était parti et moi aussi maintenant. Mais je reviendrai.


Au bout d’une heure nous sommes arrivés à Strasbourg. Une vie parallèle à la nôtre, grouillante et colorée, existait : des voitures, des trams, des magasins, des monuments à profusion. Tous ces mouvements me donnaient le tournis. Notre ferme, oasis en plein désert de verdure, me parut au bout du monde. Arrivés à la gare aux marchandises, nous avons fait expédier la malle à Oran, puis nous avons pris le train en direction de Marseille. Quand les portes se sont refermées avec un claquement sec j’ai sursauté. Un coup de sifflet strident a coupé l’air. Le train s’est ébranlé, doucement comme s’il avait du mal à s’arracher du sol. Mécheri m’a saisi la main. C’était la première fois que nous étions seuls, livrés à nous-mêmes.


— Tu crois que ça va me plaire là-bas ? Et ta famille ? Ils vont m’aimer ? Comment je vais faire avec ta mère si elle ne parle pas français ? Et puis...


— Je suis sûr que ça va te plaire ! C’est beau. Pas comme ici, mais c’est beau. À la place de la neige tu auras la mer. Les enfants vont adorer.


— Je ne sais pas nager... je n’ai pas de maillot.


— Il fait tellement chaud que tu te baigneras. Il y a du lait et des maillots en Algérie, me dit-il en me pinçant la joue. Tu feras comme moi avec ta mère. Tu apprendras quelques mots, tu feras des signes et si tu apprends à faire un bon couscous, elle t’adoptera de suite.


J’ai esquissé un demi-sourire et me suis tournée vers la fenêtre, me perdant dans les paysages qui défilaient à toute allure. Mon pays était immense : une journée pour le parcourir ! Le lendemain, j’ai découvert le port de Marseille, fourmilière géante dominée par les cris des pêcheurs qui vendaient leurs poissons, les allées et venues des dockers, le ballet des grues. Je me suis arrêtée face à la mer, hypnotisée par son mouvement, j’ai humé l’air salé, humide, j’ai fermé les yeux. Les voix autour de nous faisaient chanter l’air, le parfumant de lavande. Mon accent alsacien me parut lourd comme des sabots empêtrés dans du fumier.


Un navire immense nous attendait. Une chaîne aux maillons énormes pendait à son flanc. Des mouettes volaient tout autour en piaillant. Pour embarquer il fallait emprunter une passerelle suspendue dans le vide, la mer clapotait quelques mètres plus bas. J’ai eu peur. Je quittais tout ce que je connaissais. Je regardai Mécheri. Il serait chez lui là-bas. Et s’il changeait ? Je serais loin de tout. Si j’avais des problèmes qui m’aiderait ? Tout-à-coup je l’ai vu comme un autre : un étranger.


— Allez, viens ! On ne change pas de cheval au milieu de la rivière !


J’étais furieuse contre moi-même. Je lui en voulais d’avoir perçu mon hésitation. Je regardai derrière moi, la ferme était bien loin. J’avais fait un choix, mais je ne savais plus. Il me tendait la main avec un petit sourire. Je l’ai saisie et je me suis dépêchée de traverser la passerelle en évitant de regarder plus bas, serrant bien les mains des filles. Accoudés au bastingage nous avons attendu le départ. Une multitude de personnes sur le quai faisaient signe à ceux qui avaient embarqué. Que faisaient papa, maman et Marthe à cette heure-ci ? Qui m’avait remplacée pour traire les vaches ce matin ? Mécheri passa son bras autour de mon épaule, je sentis sa chaleur : « Regarde ! Ça y est, ils remontent l’ancre. »


Un bruit métallique énorme, saccadé, régulier comme le pas d’un cheval résonnait. Il accéléra jusqu’à ce qu’on puisse apercevoir l’ancre gigantesque. Les moteurs diffusaient un bruit sourd, puis j’ai senti le sol bouger. Je me suis éloignée du bastingage, surprise, effrayée. Le bateau quitta la rade en passant devant le fort Saint Jean et sa tour. J’admirais la ville dominée par la basilique Notre Dame de la Garde. Mais surtout, je contemplais la mer avec l’impression d’être suspendue : plus en France, pas encore en Algérie, nulle part. Jusque-là, les jours se suivaient, identiques. Mécheri avait bouleversé ma vie. En quarante-huit heures j’avais vu plus de choses que durant toute mon existence. L’incertitude et l’excitation de la découverte me tinrent éveillée une bonne partie de la nuit.


*


Le soleil passant par le hublot m’avait fait cligner des yeux. Les filles dormaient. Dans la couchette à côté de moi, Alice était assise, la tête penchée en avant et se tenait le ventre.


— Ça va Mikele ?


— Non ! Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai envie de vomir, la tête qui tourne. Quand est-ce qu’on arrive ?


— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?


— Tu aurais fait quoi ?


— Viens, je réveille les enfants. On va prendre l’air, ça va te faire du bien.


Alice était toute pâle. Une fois sur le pont, je lui ai dit de regarder un point fixe à l’horizon.


— Mais qu’est-ce que tu veux que je fixe, tout est bleu... il n’y a rien. Ouh, là ! Ça remonte.


En une seconde elle avait passé sa tête par-dessus le bastingage et déversé le trop plein. Marianne la tirait par sa robe, réclamant les bras. Elle s’est essuyée rapidement, a réajusté ses cheveux, pris une grande inspiration et a saisi notre fille. Je l’ai installée sur une chaise longue avec une couverture. La nuit avait été courte. À l’approche des côtes, les marsouins ont escorté notre bateau jusqu’à Oran. J’étais fier de lui présenter mon pays. J’allais retrouver ma mère, mes amis, la lumière, les couleurs, les parfums, la mer, la douceur de l’air qui m’avaient tant manqué. J’avais hâte d’être à terre. Il faisait doux, très doux. J’aperçus la montagne de l’Aïdour qui dominait la ville. Je la pointai du doigt :


— Tu vois là-haut, perchés sur la montagne ? Ce dôme blanc c’est la chapelle de Santa Cruz et à côté tu as le fort et la statue de la Vierge. Elle veille sur la ville depuis un siècle. Un général a eu l’idée de l’installer là-haut, persuadé qu’elle se chargerait de jeter le choléra à la mer. Des centaines de personnes mouraient chaque jour. Quand la statue a été installée, la pluie est tombée, les températures ont chuté et l’épidémie aussi. Un miracle ! Le fort juste à côté a été construit par les Espagnols bien avant, au seizième siècle. Je t’y emmènerai. De là-haut tu pourras voir toute la ville.


Après avoir débarqué, nous avons pris un taxi jusqu’à la gare routière et emprunté les boulevards Magenta et Joffre. Alice n’arrêtait pas de se retourner.


— Qu’est-ce qu’elles portent les femmes ?


— Un voile.


— J’aperçois à peine leur visage ou leurs yeux. Elles n’ont pas chaud comme ça ?


— Elles ont l’habitude. Je ne le remarque même pas. C’est comme ça. Ça s’appelle le haïk. On dit que cacher un œil permet de se protéger du mauvais œil, dis-je en riant.


— Le mauvais œil ? C’est quoi ? Je n’aurai pas à porter de voile ?


— Mais non ! Tu es Française.


— Les hommes aussi portent un grand vêtement blanc, mais leur visage n’est pas couvert. Ils ont quoi sur la tête ? Pourquoi elles se cachent ?


— Ils ont une djellaba et le chèche sur la tête les protège du soleil.


— Il y a beaucoup de Français.


— Beaucoup d’Espagnols surtout, des Italiens, des Maltais, des Alsaciens. Tu ne seras pas seule ! Les Européens habitent en majorité dans les villes, les musulmans sont plus nombreux dans les campagnes.


— On se croirait en France : pharmacie Giraud, cordonnerie Si-card, librairie Mercier... Les immeubles sont magnifiques. Regarde tous ces palmiers ! Une synagogue toute blanche. Elle est immense ! L’hôtel Pastorino, l’hôtel Astoria, le Printemps, le Fouquet’s, le théâtre, les Nouvelles Galeries, brasserie... je n’ai pas eu le temps de lire !


Alice allait-elle s’habituer ? La tenue des femmes l’intriguait, le mauvais œil l’inquiétait.


*


Alice et Mécheri prirent le car jusqu’à Mostaganem, à une heure de route. La ferme paraissait bien loin à présent. Le nombre d’Européens qu’elle apercevait la rassurait. En dehors des palmiers, de la végétation, de la mer, Alice avait l’impression d’être en France. À la sortie de la ville, elle porta la main à sa bouche, saisie par sa méprise : ce n’était pas la France ! Le car avait ralenti, une file de voitures les précédait. Le temps d’apercevoir ce qui ressemblait à des abris, il accéléra. Elle se retourna, doutant avoir bien vu. Elle devinait encore les toits de tôle ondulée qui reposaient sur des murs de planches, de briques de ciment récupérées. Des enfants en haillons, pieds-nus couraient au milieu de détritus. Elle se tourna vers l’avant. Une femme marchait sur le bord de la route, un énorme tas de paille sur la tête, un enfant accroché dans son dos par un linge. Plus loin, un homme en gandoura, chapeau large vissé sur la tête, talonnait un âne par petits coups successifs. Elle interrogea Mécheri qui lui répondit du bout des lèvres que ceux qui n’avaient pas les moyens construisaient des « maisons » à la périphérie des villes avec ce qu’ils trouvaient.


Elle se retint de lui demander comment était l’appartement de sa sœur Lalia qui allait les héberger et attendit la fin du voyage avec appréhension. Les paroles de son mari revinrent à sa mémoire, il n’avait pas toujours mangé à sa faim dans son enfance. Elle chassa ces pensées, Mécheri était toujours tiré à quatre épingles, rasé de frais, embaumant l’eau de Cologne. À l’arrivée, une charrette porta leur malle jusque chez Lalia, dans le quartier Saint Jules, à l’est de la ville. Alice poussa un soupir de soulagement, la maison était en dur, petite, mais c’était une vraie maison.


De son union avec Brahim, un militaire, était née une petite fille, Anifa. Les retrouvailles furent joyeuses. Ils s’installèrent dans le salon et dormirent sur des canapés, de simples matelas posés sur des banquettes à ossatures en bois. Le lendemain, ils envoyèrent le télégramme promis. Mécheri était nerveux. Comment allait réagir Kheira qui avait refusé qu’il se marie loin d’elle avec une Française. Il comptait sur la présence de Marianne et Farida pour amadouer le volcan. À l’approche de la tanière de la lionne, il serra la main d’Alice un peu plus fort. Au moment où il frappa à la porte, sa main se perdit dans le vide. Elle s’ouvrit avant qu’il ne puisse l’atteindre. La silhouette aimée et redoutée se découpait dans le contre-jour. Son visage avait changé. Les coins de ses yeux tombaient comme ceux d’un cocker abandonné, mornes et vides. Dès qu’elle vit son fils, son regard s’illumina. Elle l’attrapa, le serra contre son cœur. Mécheri lui saisit le visage entre ses deux mains et lui embrassa les yeux, puis s’effaça pour lui présenter Alice :


— Aud an akdamak Djouzti5


— Assalamou 'alaykoum ! Ahlan wa sahlan6, répondit ma mère en se touchant le front, puis le cœur.


Alice, observait, écoutait, puis son mari lui glissa à l’oreille ce qu’elle répéta et estropia avec son accent prononcé :


— Wa alaikoum salam. Qu’est-ce que je viens de dire ?


— Tu as essayé de dire : et que sur vous soit la paix, dit-il en surveillant l’une et l’autre.


Il poussa les filles vers leur grand-mère. Elles hésitèrent comme des chatons, levèrent la tête pour regarder l’aïeule, puis filèrent vers le salon. Après avoir exploré les lieux, elles se réfugièrent en courant auprès d’Alice qui s’agenouilla à leur niveau, leur expliqua que c’était Neina, leur grand-mère, qui serait contente d’avoir un bisou. Celle-ci, assise sur un tapis au bas d’un canapé, saisit des makroutes sur la table basse et leur tendit. Attirées comme des abeilles par le miel, elles saisirent la friandise d’un geste vif et l’engloutirent. Kheira en profita pour échanger un bisou contre un gâteau. Puis elle fixa son fils, glissa un regard vers Alice, semblant établir le lien entre eux à l’instant : un lien incongru.


Mécheri baissa les yeux. L’aïeule versa le thé puis s’adressa en arabe à Marianne, assise sur ses genoux, qui jouait avec les nombreux bracelets et colliers à portée de ses mains. Elle voulut s’emparer de l’énorme boucle d’oreille ronde, mais Kheira, d’un geste rapide et ferme, arrêta son geste. Elle planta ses yeux dans ceux de son fils et sans crier gare ouvrit la vanne qu’elle bloquait depuis les cinq années d’absence. Elle voulait tout savoir. Qui était Alice, ses parents, ce que son fils avait fait en France, pourquoi, oui, pourquoi il avait tant tardé à revenir. Elle appuyait là où ça faisait mal.


— Tu es mon seul fils ! Tu as oublié ta mère. Comment tu as pu ?


Puis elle entoura Marianne des deux bras et se balança d’avant en arrière.


— Je suis là maintenant ! Je suis parti seul et je reviens avec mes deux filles, tes petites-filles, le sang de ton sang.


— Justement ! Ton oncle m’a forcé la main et toi aussi. Sans mon autorisation, pas de mariage ! Si je te disais non, tu ne revenais pas.


Elle marqua une pause. Alice ne comprenait pas ce qu’ils disaient. L’intonation des échanges l’effraya et lui donna envie de disparaître.


— Tu as tout fait à l’envers. Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevé !


— Mma, je n’ai pas choisi. S’il n’y avait pas eu la guerre, je ne serais pas parti.


— Elle a bon dos la guerre ! Personne ne t’a demandé d’y aller. C’est toi qui as voulu, toi seul.


— Tu aurais préféré que je ne me marie pas et que je vive dans le péché, c’est ça ?


— Tu n’as pas suivi les traditions. Je n’étais pas là. Et tes enfants : ils sont musulmans tes enfants ? Qu’est-ce qu’elles sont ces petites ?


— Ces petites sont mes filles et celles de ma femme que j’ai choisie. Ça me suffit. Ma femme est honnête, travailleuse. Tu apprendras à connaître Alice. Je sais que le cœur d’une mère est grand. Mma, oui ?


Elle ne répondit pas, resservit du thé. Mécheri lui demanda comment elle allait, ce qui s’était passé durant ces cinq années.


— Si tu étais resté là tu n’aurais pas à me poser la question ! trancha-t-elle d’un ton sec.


Il ne céda pas, elle avait perdu, il avait SA famille maintenant. Sans un mot il se leva, fit signe à Alice, embrassa sa mère et ils partirent.


— Elle est en colère ? C’est à cause de moi ?


— Non, tu n’y es pour rien. Elle... Elle est fâchée parce qu’elle ne m’a pas vu depuis longtemps. Je comprends. Mais quand tu es soldat ce n’est pas toi qui décides. Après il y a eu toi, les enfants. Tout est allé tellement vite. Je la connais, ça lui passera. Ne t’inquiète pas, on a deux sérieux atouts : elle voudra revoir les enfants !


— Je suis sûre que c’est parce que je suis Française. C’est à cause de moi que tu n’es pas revenu de suite. Elle aurait préféré une femme d’ici pour garder les traditions.


— Est-ce que j’ai changé parce que je t’ai épousé ? Non ! Je fais toujours le ramadan, je ne mange pas de porc. Ça dépend de moi, pas de la personne avec qui je vis.


— Avec une femme d’ici ça aurait été plus simple.


— Peut-être ! Mais elle n’aurait pas eu cet accent qui m’a fait craquer.


Je regardai autour de nous et, gêné, l’embrassai rapidement. La ville s’étalait à nos pieds. Par-delà les maisons, la mer scintillait sous un ciel bleu transparent. Je respirai à pleins poumons l’air marin revivifiant qui m’avait tant manqué. J’étais chez moi ! Au marché, je retrouvai les senteurs oubliées des épices colorées, les olives, les artichauts, les oranges, les citrons, les dattes. Je plaçai nos achats dans mon panier en osier tout neuf : agneau, semoule, pois chiches, fèves, légumes, épices. De quoi faire un festin. Je voulais qu’elle découvre mon pays et l’apprécie, je commençais par son talon d’Achille : la fourchette !


Alice découvrait ce que mes yeux ignoraient. Quand nous croisions des femmes voilées, elle faisait un écart puis se retournait. Elle finirait par s’habituer. Cela m’avait amusé au départ. Je lui répondis plus sèchement que je ne l’aurais voulu quand elle insista au sujet des petits cireurs de chaussures. Je clôturai le débat en affirmant qu’ils faisaient très bien leur travail. Elle pouvait le vérifier par elle-même. Elle s’emporta : « Je peux cirer mes chaussures moi-même ! » Elle se pencha vers un petit garçon et lui demanda le prix. Il ne parlait que quelques mots de français, il lui fit signe de mettre un pied sur le cube en bois positionné devant lui. Elle fit non de la tête puis frotta son pouce et son index l’un contre l’autre, montrant son porte-monnaie. Il lui indiqua le prix en pointant quelques doigts vers le haut. Elle glissa quelques pièces dans sa main. Le gamin fit un large sourire, il avait gagné sa journée.


— À cet âge-là, il devrait être à l’école.


— Chez vous les enfants aident bien aux travaux des champs !


— Le dimanche ou durant les vacances ! Ils vont à l’école, ils ne traînent pas dans les rues. Si on avait un fils, tu serais d’accord qu’il se mette à genoux pour cirer les chaussures des autres ?


— Tu ne peux pas comprendre.


Je me fermai comme une huître, accélérai le pas, laissant ma femme dans sa contemplation. Elle courut pour me rejoindre. Sans moi elle ne trouverait pas le chemin du retour. Elle me prit la main, je la relâchai. Cet enfant, c’était moi il y a quelques années. Entre les livres et le pain, le choix est vite fait. Alice ne pouvait pas comprendre. À la ferme ils n’avaient jamais manqué de rien. Cela me renvoyait à mon angoisse de ne pas trouver de travail. Mon beau-frère ne m’avait fourni aucune adresse. Je devais me débrouiller. J’avais deux enfants à présent. Sans emploi, je n’étais pas un homme !


Les jours suivants, j’ai pris ce qui se présentait. J’ai ramassé des oranges chez les colons des alentours, puis je suis allé faire un tour du côté de Tigditt, quartier au nord de la ville, au ciné Lux. Le patron, un juif, m’a embauché comme caissier. J’étais payé à la journée et je gagnais un franc cinquante à la séance, ce qui faisait 16 francs par semaine. Je complétais en me levant à quatre heures du matin et filais en direction du port. J’attendais sur le quai. Je n’étais pas seul ! Il y avait une chaîne interminable. Le service était de sept heures à treize ou dix-sept heures. Avec un peu de chance j’arrivais jusqu’au guichet avant qu’ils n’aient clôturé l’embauche. Je recevais un jeton et j’étais affecté à un bateau. Une journée au port valait une semaine de salaire au ciné Lux. J’avais vingt-trois ans et cela n’empêchait pas que le soir je rentrais le dos cassé par toutes les marchandises transportées. Les jours de malchance, dépité, je rentrais au petit matin. D’autres plus rapides que moi avaient décroché le travail. Je n’avais plus qu’à retenter ma chance le lendemain.


Lalia nous a hébergés deux à trois mois. Elle n’allait pas tarder à accoucher. J’avais hâte de trouver un emploi stable. Depuis notre mariage nous n’avions jamais eu notre propre logement. Au moins, ma femme n’était pas seule. Le soir était mon moment préféré, nous sortions les chaises sur le pas de la porte. Les enfants jouaient, quelques passants se perdaient encore dans la rue. La tension de la journée retombait. Pourtant ce soir-là elle ne me quitterait pas.


— On vous a parlé de Sétif en France ? me demanda mon beau-frère.


— Sétif, non pourquoi ?


— Le 8 mai 45 tu étais où ?


Je baissai la tête, appuyant le menton sur ma main. Un large sourire éclaira mon visage.


— J’étais à Sélestat. C’était la fête ! Tout le monde était dans la rue pour fêter la victoire, la guerre terminée, la libération. Spécial pour l’Alsace tu penses ! Finie l’annexion allemande, elle redevenait française ! Les gens dansaient, chantaient, c’était l’euphorie. Les filles embrassaient tout le monde. De la folie !


— Ça aurait dû être pareil ici. Ça a été un carnage. Tu parles de liberté ? Elle n’existe pas. On l’a demandée et quelle réponse on a eue ? La répression : voilà ce qu’on a eu !


— De quoi tu parles ? Mon sourire s’était figé, je fronçai les sourcils.


— Pendant que tu embrassais les Alsaciennes, d’autres ici ont reçu le baiser de la mort ! Ce jour-là, un défilé avait été organisé à Sétif comme partout ailleurs pour fêter la victoire. Les partis algériens en ont profité pour défiler en brandissant des pancartes avec les slogans : Libérez Messali7, Vive l’Algérie libre et indépendante. Ils se sont dirigés vers le centre-ville et il y en a un qui a brandi le drapeau algérien en passant devant un café. Un commissaire a essayé de le lui enlever. Un des nôtres l’a récupéré. Un coup de feu est parti. Le drapeau était à terre, l’homme aussi.


— Qui a tiré ?


— Un policier.


— L’homme est mort ?


— Oui, il n’avait pas le droit de défiler avec un drapeau algérien. C’était une manifestation pacifique. Mais ça a dérapé ! La mèche était allumée. Ça s’est enflammé d’un coup. Les hommes se sont rués vers le centre-ville en hurlant et en massacrant tous les Blancs qu’ils ont trouvés sur leur route. Résultat : autant de morts d’un côté que de l’autre. Le soir même, le feu était éteint à Sétif, mais la traînée de poudre a continué sa route. D’autres émeutes ont éclaté dans des villages alentour. Des fermes européennes ont été attaquées, brûlées. Il y a eu une centaine de morts européens. Le Général De Gaulle a envoyé l’armée. À partir du 10 mai, le général Duval a passé le rouleau compresseur. Ils ont massacré, fusillé, torturé tout ce qui bougeait à Sétif, Guelma, Kherrata. Duval n’a pas volé son surnom : le boucher de Sétif. À Kherrata, des familles ont été jetées du haut d’un précipice : femmes, enfants, vieillards. D’autres, aspergés d’essence, ont été brûlés vifs.


Il se tut, regardant dans le vide. Il prit une gorgée de thé, se racla la gorge et continua.


— Ils ont sorti la grosse artillerie. Le Préfet de Constantine a dit à Duval : « Quelles que soient les bêtises que vous commettrez, je les couvrirai ! Messieurs, vengez-vous ! » C’est venu de la mer, du ciel. Un croiseur a bombardé la région, les avions aussi. Tout le monde avait peur. Les Européens se sont terrés, barricadés chez eux et les nôtres... Il ne put continuer qu’au bout d’un long moment :


— Les autorités ont voulu étouffer la révolte, mais avec elle ils ont asphyxié la confiance et attisé la haine. Maintenant c’est clair : il y a deux camps. Tu vas voir on n’a pas fini. Duval l’avait prévu : « On est tranquilles pour dix ans. Je vous ai donné la paix pour dix ans, mais il ne faut pas se leurrer, tout doit changer en Algérie. » Qu’est-ce qu’ils attendent ? Encore plus de morts ? Il y en a déjà eu trop. On ne sait pas combien : mille, deux mille, dix mille, vingt mille, plus ? Personne ne sait. Chacun utilise les chiffres. Les uns les minimisent, les autres les gonflent. Pour les familles, c’est un père, une mère qui ne sont plus là, un enfant dont le rire s’est tu. Je vois à ta tête que tu ne me crois pas ! On peut raconter beaucoup de choses. Mais mon cousin de Héliopolis a vu de ses propres yeux la ronde des camions militaires apporter des corps pour les faire disparaître dans les fours à chaux. Il a senti la fumée...


Les femmes venaient de nous rejoindre. Nous nous sommes tus. Comment expliquer à Alice que sans le savoir nous étions venus nous installer sur une poudrière. Cette nuit-là, j’eus l’impression que ma tête allait exploser. J’avais peur pour mes enfants, ma femme. Cette folie meurtrière remontait à quatre ans à peine. Puis la colère prenait le dessus. J’avais l’impression d’avoir été utilisé. La France libérée du nazisme grâce à nous. Aussi. Des camarades étaient morts. Maintenant on réclamait cette même liberté et on nous faisait taire par la force. La liberté était bonne pour eux, pas pour nous ! De Gaulle nous avait menti. J’éprouvais de la haine. Les paroles de Brahim cognaient dans ma tête. Tout était parti d’un seul homme abattu. Comment en étaient-ils arrivés à des milliers ? Qui était responsable : les Européens, les miens ? Un sourire amer desserra mes mâchoires crispées. Quel était le problème ? Brandir un drapeau ? Est-ce qu’on tue un homme pour ça. Je comprenais la colère des hommes dans cette rue à Sétif. Mais qu’à leur tour ils tuent des innocents, non ! La suite dépassait mon entendement. Des milliers de morts, des innocents, des enfants. Je me levai brutalement, me penchai sur mes filles qui dormaient juste à côté de nous. J’écoutai leurs respirations. Je poussai un soupir et vérifiai que la porte était bien fermée à clé. Je retournai me coucher, me moquant de moi-même : « De quoi as-tu peur ? Tu crois qu’ils vont venir t’égorger toi et les tiens en pleine nuit ? C’est fini. C’était il y a quatre ans à l’est du pays, pas ici. » Je me rassurai comme je pouvais. Puis un drôle de sentiment, timide puis insistant, me donna la nausée. Dans la pénombre, je regardai Alice, allongée à côté de moi, qui dormait paisiblement. Ce n’était pas l’obscurité qui me donnait une vision différente de ma femme. Elle était Française comme ceux qui avaient tué.


« Ça va pas la tête ! Ta femme ne ferait pas de mal à une mouche. Ne mélange pas tout. Dors maintenant. Demain il faut chercher du boulot. C’est ça la réalité ! » Je caressai la douce épaule toute chaude d’Alice. Dès que je le pourrai j’irai poser des questions à mon ami René. Je finis enfin par m’endormir au chant du coq.


La bonne odeur du café, suivie par des bruits de vaisselle me réveilla. Je me levai péniblement.


— Et mon schmoutz ce matin ? murmura Alice en m’entourant de ses bras.


— Je ne suis pas encore bien réveillé.


— Qu’est-ce que tu as ? Tu fais une tête !


— Je pense aux sous. Il faut que je trouve du travail, on ne peut pas rester éternellement ici. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde.


— Au moins on a un toit et ta sœur m’apprend votre cuisine. Elle m’emmène aux bains maures aujourd’hui. Tu veux venir avec nous ?


— Non, c’est séparé. Tu comprendras quand tu iras. Je vais filer.


J’étais pressé de sortir prendre l’air, de trouver de quoi nourrir ma famille et des réponses.





5 Je te présente mon épouse


6 Que la paix soit sur vous, bienvenue !


7 Messali Hadj : 1898-1974 – père du nationalisme algérien, fondateur du Parti du Peuple Algérien : PPA
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Quelle mouche avait piqué mon mari ? Il m’avait regardée bizarrement. Est-ce que j’avais dit ou fait quelque chose ? Sûrement la réaction de sa mère. Allait-elle m’accepter ? Maintenant qu’il était rentré au pays, il regrettait peut-être de m’avoir épousée. Il avait sauté le pas parce que j’étais enceinte. Je me traitai d’imbécile. S’il avait voulu, il aurait pu en 1946 ne pas revenir de Coëtquidan en Bretagne et rentrer en Algérie. Je n’aurais jamais pu le retrouver. Peut-être qu’il disait vrai. La recherche d’un travail l’inquiétait.


J’avais envie de découvrir Mostaganem, me promener au hasard des rues. Lalia, enceinte, était fatiguée et je n’osais pas m’aventurer seule. Je ne m’ennuyais pas avec mes deux filles et la sienne, la lessive à la main, la préparation des repas. Je regrettais la cuisinière à bois de la ferme qui permettait de cuisiner différents plats en même temps et chauffait aussi la pièce. Ici, je ne disposais que d’un réchaud à pétrole avec un seul feu. Le ménage était vite réglé, maigre avantage de ce lieu exigu. Ma belle-sœur m’avait montré comment préparer le couscous, rouler la semoule jusqu’à ce que les grains imbibés de beurre marchent tout seuls. Je savais à présent utiliser le kanoun, ce braséro en terre cuite, où je grillais les poivrons pour faire une bonne frita.


J’aurais tellement aimé partager ces saveurs nouvelles avec mes parents. Je ne pouvais que leur envoyer des cartes postales. Mais ils n’auraient pas les odeurs des citronniers en fleurs, les saveurs des tajines, les couleurs des montagnes d’épices du marché. J’aimais la lumière d’ici si vive et la douceur du climat. Nous étions en novembre et je n’avais pas encore utilisé mon manteau. La plupart des maisons n’avaient pas de chauffage. Nous utilisions le kanoun pour réchauffer la pièce. Le soir, dans mon lit, je pensais à mes parents, mes sœurs. Il me semblait que cela faisait une éternité que je ne les avais pas vus. Les parties de cartes interminables avec papa me manquaient. Annie, le bébé de ma sœur Marguerite, avait dû grandir. Est-ce qu’il avait déjà neigé ? La France me paraissait tellement loin. Est-ce que je m’habituerai à vivre ici ?


Mes nouvelles habitudes remplaçaient les travaux des champs, les moissons, la traite des vaches. Même si je ne sortais pas beaucoup, je voyais plus de monde. J’accompagnais parfois Mécheri au marché et plus rarement nous allions faire un tour en ville le soir. Nous déambulions sous les arcades de l’avenue du 1er de Ligne, bordée d’immeubles datant du second empire. J’avais l’impression d’être à Paris : des commerces chics, des pâtisseries, des librairies. J’étais fière de me promener au bras de Mikele. Il était tellement beau ! Sous sa tignasse frisotée, son regard noisette surplombait un sourire aux dents faites pour mordre dans la vie. Une tenue toujours impeccable : pantalon à plis, chemise immaculée. J’avais revêtu ma belle robe à fleurs, mes escarpins à talons aiguilles. Beaucoup de jeunes faisaient l’aller-retour sur ce boulevard, vêtus de leurs plus beaux atours. J’observais ce défilé, surprise de ne pas croiser plus de couples comme nous.


— Je vois surtout des Européens, où sont les musulmans ?


— Il y a beaucoup d’Espagnols dans la région, ils ont gardé les habitudes de là-bas. Ils font le boulevard, dit-il en riant, comme nous ! Ce n’est pas l’habitude des miens. Les hommes vont plutôt au café maure ou bien ils restent dans leurs quartiers : Tigditt, Bey-mouth, Saint Jules, Raisinville. Beaucoup de maisons ont des cours intérieures. Les deux communautés vivent ensemble, mais on va dire côte à côte, tu vois ?


— Et les mariages mixtes ?


— N’y pense même pas, c’est très rare ! Si je ne t’avais pas rencontrée en France, jamais je n’aurais épousé une Française. Ça ne me serait même pas venu à l’idée ici !


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, une sorte d’accord tacite, la religion. Aucune famille ne verrait ça d’un bon œil. Et puis on ne vit pas pareil.


— Je n’ai pas l’impression pourtant !


— Attends, tu viens d’arriver. Tu verras.


Parvenus à la mairie et sa tour carrée, nous avons fait une halte devant le monument aux morts enserré entre deux montées d’escaliers. Son socle immense dominait la place. Nous avons levé la tête. La statue d’un tirailleur, fusil à la main, le pied conquérant posé sur un rocher, défiait les passants. Un deuxième se trouvait derrière lui, un genou à terre. Mécheri ne pouvait en détacher ses yeux.


— Il en faisait partie mon père.


— De quoi ?


— Du 2è régiment de tirailleurs algériens.


Il s’est tu, a serré ma main un peu plus fort. Nous avons traversé le jardin public avec son kiosque à musique, ses eucalyptus, ses palmiers pour rejoindre l’avenue Victor Hugo et ses nombreux cafés. Après une glace fraise-vanille, enserrée entre deux gaufrettes, nous avons pris le chemin du retour en silence, ne nous doutant pas qu’un drame nous attendait.


*


Lorsque les mots ne franchissent pas les lèvres, ils s’en vont hurler au fond de l’âme. - Christian Bobin.


Je retrouvais avec plaisir les balades du soir, bien plus agréables à présent que j’étais accompagné de ma madone. Son visage paisible, son sourire discret me faisaient penser à la Joconde. Où que je sois, j’avais l’impression que son regard me suivait sans même qu’elle ne bouge sa tête. Avec elle, je découvrais la douceur qui m’avait tant manqué dans mon enfance. Elle était comme le couteau suisse que j’avais dans la poche qui ne me quittait jamais depuis que mon beau-père m’avait dit : « On n’est pas un homme si on n’a pas un couteau suisse en poche. » Mon abeille travailleuse multi-facettes savait tout faire et s’activait toute la journée. Jamais un mot plus haut que l’autre, heureuse de découvrir de nouveaux lieux, de nouvelles personnes. Je craignais qu’elle ne se plaise pas ici. Les conditions n’étaient pas des meilleures, mais cela semblait glisser sur elle. J’avais hâte de trouver un travail régulier, de lui montrer que j’étais à la hauteur de sa patience.


Même dans mes rêves les plus fous, jamais je n’aurais imaginé qu’en partant faire la guerre en 1944 je reviendrai avec une Française à mon bras. Ici, les Européennes nous ignoraient. Même si elles nous avaient jeté un seul regard, elles auraient vite été remises sur le droit chemin par leurs pères ou leurs frères. Fricoter avec une fille c’était salir sa réputation. En France tout m’avait paru plus simple, plus libre. J’avais grillé toutes les étapes sans respecter la tradition. Normalement, la famille du marié fait sa demande à celle de la future femme. J’avais forcé la main à ma mère en 1946. Étant mineur, je ne pouvais pas me marier sans son autorisation. Elle avait refusé, ayant peur que la Française lui prenne son fils. J’avais écrit à mon oncle que si elle refusait à nouveau, je serais mort et enterré. Elle ne me reverrait jamais. Elle avait cédé. À présent, Je m’en voulais. Mais avais-je eu le choix ?


J’étais heureux. Jusque-là je flottais sans racines, poussant de façon anarchique. Ma mère avait essayé de me donner une instruction, mais comment me suivre ? Elle ignorait la langue du colon. J’en profitais. Sans père, je faisais ce que je voulais. À présent, je regrettais. Avec l’armée, j’avais cru un temps retrouver une famille et me rapprocher de ce père absent. Faire comme lui, aller me battre en France dans une autre guerre contre le même ennemi. Et au milieu de ce chaos, j’avais trouvé un point d’ancrage inattendu. Avec Alice je me sentais plus fort. Le matin, je savais pourquoi je me levais. Notre alliance démontrait qu’un seul monde était possible. Alice à mon bras était la preuve que j’étais comme eux, ni plus ni moins.


Ce soir-là, ma sœur et Brahim étaient encore réveillés. La lumière tamisée amplifiait leurs regards inquiets. Lalia berçait sa petite fille qui n’arrêtait pas de tousser.


— Est-ce qu’elle a de la fièvre ? interrogea Alice qui posa une main sur le front brûlant du bébé. Vous lui avez donné à boire ?


— Ce n’est pas la peine, on a déjà essayé. Elle ne veut rien prendre, ajouta Brahim dépité.


— Vous lui avez fait des compresses d’eau froide ? Sinon, le mieux c’est de lui donner un bain pas trop chaud pour faire baisser sa température, conseilla ma femme.


— On a déjà fait des compresses, mais on n’a pas osé le bain. Tu crois ? demanda Lalia les yeux noyés de larmes.


— On va essayer, répondit Alice en saisissant une bassine et la remplissant d’eau.


Désœuvrés, Brahim et moi sommes restés les bras ballants. La petite fille ne réagissait pas, se laissant faire comme une poupée. Chacune de ses expirations laissait entendre un sifflement inquiétant. Elle toussait puis cherchait l’air et respirait de plus en plus vite en agitant ses petits bras. Le bain terminé, elles l’enveloppèrent chaudement dans une couverture. Soucieux, nous sommes allés essayer de dormir. Je voyais sous la porte la lumière de la lampe de chevet de ma sœur. Je l’entendais se lever de temps à autre. Puis épuisé et rassuré par Alice qui était venue se serrer contre moi, j’ai fini par m’endormir.


Un cri a déchiré la nuit, un seul. Comme un ressort qui se déplie, je me suis assis dans le lit, ai jeté les couvertures sur le côté et me suis rué dans la pièce voisine. Ma sœur était à terre dans un coin, sa tête cachée entre ses bras. Anifa était dans le lit de ses parents. Mon beau-frère m’a tendu Atika, leur deuxième enfant, née il y a peu de temps. Elle ne connaîtrait pas sa grande sœur.


Comment vivre l’insupportable ? Les jours suivants furent une torture. Chaque heure nous étranglait un peu plus. Je cherchai une issue. J’étouffais. Lalia, effondrée, hébétée, ne bougeait pas et restait prostrée toute la journée. Nous nous sommes occupés du bébé. J’étais la proie de pensées coupables. Comment pouvais-je remercier le ciel de m’avoir épargné un tel supplice ? Sur les quais, décharger les bateaux était un soulagement. Je partais dès trois heures du matin. À quoi bon rester allongé à attendre le sommeil ? Mes forces décuplées soulevèrent les charges sans difficulté. Ce n’est qu’en fin de journée que mes muscles endoloris se rappelaient à moi. Sur le chemin du retour, je serrais les poings au fond des poches et faisais de multiples détours. Mon petit frère Hadj était revenu me hanter. J’avais sept ans à l’époque. J’étais assis par terre, Alonzo, mon copain, en face de moi à quelques mètres. Hadj allait de l’un à l’autre, titubant et riant aux éclats. Il apprenait à marcher et nous éclaboussait de sa joie contagieuse.


Un jour, à la même période qu’aujourd’hui, il prit froid et commença à tousser. Au bout de quelques jours, brûlant de fièvre, ma mère finit par l’emmener chez le marabout puis chez le médecin. Elle venait trop tard : il n’y avait plus rien à faire. Né quelques mois après le décès de mon père, il avait suivi le même chemin. La maison s’était tue, la lumière s’était éteinte.


La vie est une route sinueuse avec ses escales champêtres, ses virages renversants, ses précipices sans fond. Des mains glissent des nôtres. On pense être englouti, aspiré par ce vide. D’autres mains viennent les saisir et nous tirent du néant, nous donnant la force de continuer.


Ma mère, à son habitude, décida pour nous. Elle viendrait chez Lalia et nous laisserait son appartement au 4 rue Oudinot, dans le quartier de Beymouth. Qui mieux qu’une mère peut comprendre le drame qu’elle a elle-même vécu ?


Nous avons rassemblé nos maigres affaires et chargé notre malle sur une charrette tirée par un âne. J’ai serré ma sœur très fort contre mon cœur, mais je n’osais pas la regarder en face. Je me consolais avec la pensée qu’ainsi l’absence de mes filles ne raviverait pas sa peine et je n’aurai pas à affronter sa douleur. C’était trop cruel. J’eus honte.


Étant moins nombreux, l’appartement paraissait plus grand. Cela ne nous procura aucune joie. Nous avons installé un matelas dans la cuisine pour nos filles. En refermant la porte ce soir-là je pensais avoir mis la douleur à distance. Je me trompais, elle s’était glissée dans nos bagages.


*


Si quelqu’un dit la vérité, donne-lui un cheval, il en aura besoin pour s’enfuir. - Proverbe afghan.


La vie continua. Il me fallait absolument trouver un emploi stable. Alice attendait notre troisième enfant. À la fin de l'année 1950, mon oncle le bijoutier m’informa que les Transports Routiers des Chemins de Fer Algériens recrutaient. Plein d’espoir, j’ai frappé à la porte des TRCFA à Oran. J’ai passé des examens, puis impatient, je passais tous les jours à l’agence de Mosta pour avoir une réponse. J’imaginais tout ce que cet emploi m’apporterait : un salaire régulier, la fin des petits boulots et des lendemains incertains. Rodrigo a été embauché et un mois plus tard, Simon puis Vasco. Ils avaient tenté l’examen après moi et ils passaient avant. En Alsace j’avais trouvé sans difficulté. Pourtant nous étions bien en France ici aussi ?


Au bout de six mois, un poste était à nouveau disponible. Le guichetier me conseilla de rencontrer le chef du personnel Monsieur Slama à Oran. Celui-ci venait de recevoir une médaille pour vingt-cinq ans de bons et loyaux services. Il me conseilla de le féliciter pour sa médaille et insista pour que je muselle ma colère, me rappelant : « Ta langue est un lion : si tu l’attaches, il te gardera ; si tu le laisses échapper, il te dévorera ! »


Vêtu de mon plus beau costume je me suis rendu pour la deuxième fois à l’agence d’Oran. Installé en face de Monsieur Slama je faisais moins le fier. Je lui rappelai le bon souvenir de Monsieur Ser-roussi, le guichetier, et lui expliquai que cela faisait plus de neuf mois que j’avais passé l’examen pour devenir receveur. J’étais sûr d’avoir réussi. Puis je marmonnai, trébuchant sur les mots, comme si je brandissais un passeport frauduleux, que mon épouse était française. Il voulut vérifier sur le champ, appela sa secrétaire qui lui apporta une pile de dossiers. Tout en dessous de la pile, il trouva mon dossier et le feuilleta. Sans un mot, il prit son téléphone. Je commençai à avoir des fourmis dans les jambes, mais surtout dans la langue. Il appela l’agence de Mosta et leur ordonna de m’engager dès le lendemain. Me regardant bien en face, il me tendit la main qu’il serra vigoureusement en répétant ce que j’attendais depuis si longtemps : « Monsieur, vous commencez demain ! » J’étais heureux comme Dieu en France. Je commençai donc en 1951. Année mémorable ! Au mois de mars, je fus comblé : Alice avait donné le jour à un garçon qui perpétuerait le nom. À présent je pouvais dormir tranquille. Elle insista pour qu’il porte le même prénom que moi. La famille s’étant agrandie, je faisais encore le docker durant mes heures libres. Notre appartement était petit, mais notre porte toujours ouverte. Le dimanche nos amis venaient prendre l’apéritif. Autour de l’anisette les langues se déliaient. Je retrouvais avec délices la kémia qui m’avait manqué : olives, fèves, moules au piment et cumin, petits calmars à l’ail, sardines. Nous étions invités un peu partout, j’avais beaucoup d’amis. Le meilleur c’était Blaise Alonzo avec qui j’avais grandi. Il y avait aussi Gaston qu’on appelait le « frisé », René, Roger, Amin, Rachid, amis d’enfance qui habitaient alors le même quartier. Je n’avais pas pour autant oublié Sétif. Un jour, chez René, je posai la question alors que les femmes étaient dans le jardin avec les enfants :


— Dis René, qu’est-ce qu’il y a eu à Sétif ?


— Tu veux dire en 45 ?


— Oui c’est ça ! Je n’étais pas là, j’étais en Alsace.


— Ce n’était pas joli. C’est du passé, c’est fini maintenant ! Tu veux vraiment qu’on en parle ? Je t’aurai prévenu. À la libération en 1945, il y a eu des défilés un peu partout. À Sétif, un comme toi a brandi le drapeau vert, blanc et rouge. C’était de la provocation ! Alors il s’est fait descendre.


— Ça ne te choque pas ?


J’avalai ma salive avec difficulté et passai outre l’expression un comme toi.


— Quoi ?


— Qu’on le tue.


— Il n’avait qu’à pas sortir son drapeau !


— Il n’avait pas d’arme. Tu t’es demandé pourquoi il a sorti son drapeau ?


— Pardi ! Ils veulent l’indépendance. Mais Mécheri, on est chez nous ici ! Il n’y a pas d’indépendance qui tient ! s’exclama René en reprenant tranquillement des olives.
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