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Die Nacht


Noach freute sich auf diesen Abend. Es war Freitagabend, der Schabbat begann. Auch wenn er nicht sonderlich religiös war, bedeutete das für ihn vor allem eines: Das Wochenende hatte begonnen. Er konnte die Last der Woche abstreifen und sich seinen privaten Dingen widmen.


Seit gut einem halben Jahr lebte er nun in einer kleinen Stadt nahe Tel Aviv, in einer Einliegerwohnung eines Hauses mit Garten.


Er stand am Herd. Vor ihm eine Pfanne, in der scharfe Würstchen brutzelten – so, wie man sie in Israel aß.


Der Geruch von Fett und Gewürzen erfüllte die Küche und kündigte den Abend an. Die Nacht war gekommen, es war schon vollkommen dunkel.


Er würde es sich gemütlich machen, sich in das Schreiben seines neuen Buches vertiefen und seiner neuen Heldin Leben einhauchen.


Er liebte Frauen. Starke Frauen. Frauen, die wussten, was sie wollten.


Seine Hauptfiguren waren immer Frauen.


Wenn Feministinnen von Feminismus redeten, lebten die Frauen in seinen Büchern ihren Traum bereits.


Starke Männer liebten starke Frauen – wenn man sich auf Augenhöhe begegnete.


Am liebsten schrieb er aus der Perspektive von Frauen.


Er nahm den Teller mit seinem Essen und ging zum Computer.


Das Programm lief bereits, das Manuskript war geladen, das Essen fertig.


Er dachte über die nächste erotische Szene nach, formte ein paar Sätze im Kopf – und wollte sich gerade setzen.


Im Vorbeigehen hatte er bereits die ersten Zeilen gelesen.


Sandra lag neben Axel. Er hatte sich zur Seite gedreht und schlief.


Sie kuschelte sich von hinten an ihn, griff um seinen schlafenden Körper.


Ihr Gesicht schmiegte sich an seinen starken Rücken.


Die Türklingel schrillte.


Für einen Moment war er genervt.


Schabbat, Ruhetag, dachte er.


Er warf einen letzten, verstohlenen Blick auf das Manuskript – wie auf eine Geliebte, von der er sich trennte.


Missmutig stapfte er zur Tür. Wenn es sich schon nicht ändern ließ, würde er dem Gegenüber ein paar gehörige Takte sagen.


Er öffnete die Tür. Vor ihm stand Miry.


Er starrte sie ungläubig an und als wenn er es nicht glauben würde. Schließlich brachte er nur hervor:


„Was machst du denn hier?“


Er war vollkommen erstaunt.


Er hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen.


Ihr letztes Zusammentreffen war alles andere als friedlich gewesen. So wenig, dass er nie geglaubt hätte, sie würden sich jemals wieder bewusst begegnen.


Sie sah ihn mit erwartungsvollen Augen an.


„Willst du mich nicht hereinbitten?“


Er blinzelte, als müsste er erst wieder in die Gegenwart zurückfinden. Dann nickte er.


„Natürlich.“


Sein Essen dampfte am Computer, er schielte kurz hinüber. Dann wandte er sich wieder ihr zu.


„Was kann ich für dich tun?“


Ihr letztes Treffen war nicht glücklich gewesen. Es hatte in einem Burgfrieden geendet – mehr nicht. Miry war seine Ex.


„Ich wollte wissen, ob es wahr ist“, sagte sie. Ohne Pathos, ohne Schnörkel.


„Ob du wirklich hier bist.“


„Ja, das bin ich“, sagte er. „Du weißt es doch. Ich habe dir eine kurze Nachricht geschrieben. Das ist allerdings schon Monate her. Du hast dich nicht gemeldet, und ich dachte, du willst nichts mehr von mir.“


Er hatte ihr wirklich geschrieben. Seine neue Nummer, seine Adresse.


Aber sie hatte sich nicht gemeldet.


Ihr Schweigen war für ihn das Zeichen gewesen, dass es endgültig vorbei war.


Nichts ließ sich mehr kitten oder zurückholen.


Wie eine vertrocknete Pflanze, die selbst mit bester Pflege nicht mehr ausschlägt.


Er zögerte einen Moment.


„Ich habe auch ein paar Freundinnen von dir getroffen. Mich wundert, dass sie dir nichts von mir erzählt haben.“


„Doch haben sie…“ sagte sie kurz.


„Aber?“ fragte er nach.


„Ich habe ihnen nicht geglaubt.“ Pause.


„Willst du mir nicht dein Reich zeigen“, fragte sie, weil er sie nur verdattert ansah.


Es war, als wäre er gedanklich aus einem fernen Land zurückgekehrt. Für ein paar Sekunden musste er sie einfach angestarrt haben. War gefangen in der Fängen der Vergangenheit. Es war dieses Gefühl, welches nur in einen Aufstieg wenn jemand da ist, den man wirklich im Herzen hat.


Dieses Gefühl hatte er lange vermisst. Es umfing ihn, führte ihn in ein fernes Land der Träume. Er trat zur Seite und gab ihr den Weg frei. Sie gingen zu dem Tisch und setzten sich.


Noch einmal sah er in ihre braunen Augen, tiefer als ein Meer. Dann sagte er, fast schroff, unbeholfen:


„Ich habe Hunger. Ich hoffe, du auch.“


Damals war er nach Israel gefahren und hatte den ganzen Nachmittag bei ihr in der Wohnung verbracht. Er hatte sich bei ihr aufgedrängt, sich die Zeit förmlich abgetrotzt. Sie hatte ihn beschimpft, hatte gesagt, es sei aus, sie wolle nichts mehr von ihm. Sie liebe ihn nicht mehr.


Danach hatten sie sich trotzdem unterhalten. Über dies und das. Über Belangloses – und doch nicht ganz.


Er hatte ihr den Nachmittag förmlich gestohlen.


Sein Entschluss stand damals fest. Einmal würde er es wagen, einmal würde er in Israel wohnen.


Damals hatte er sich immer wieder gefragt, ob er mit ihr hätte schlafen können. Er hatte es gewollt – doch etwas hatte ihn zurückschrecken lassen.


Was hätte es gebracht?


Sie wären danach auseinandergegangen und hätten sich nie wieder getroffen.


Und er wäre noch schwerer von ihr losgekommen.


Er teilte das Essen auf zwei Teller. „Sorry, ich habe nicht mit Besuch gerechnet.“


Er stellte ihr den Teller hin, ging in die Küche und holte ein Glas. Cola trank sie gern, Diätcola. Die hatte er nicht.


Stattdessen gab es Wasser.


Sie aßen. Zwischen ihnen lag ein beklemmendes Schweigen.


Der Abend verlief anders als gedacht. Es war das Schweigen zweier Menschen, die Gefühle füreinander hatten, sich aber nicht trauten, sie einzugestehen.


Stattdessen belauerten sie einander und warteten darauf, dass der andere den ersten Schritt machte.


Nein, Miry war ihm nicht egal.


Er hatte sie einmal sehr geliebt.


Damals? Er sah sie an und sein Herz ging auf.


Er sah sie noch damals, in ihren Hauskleid und ihrer ungeschminkten Gesicht. Sie war so schön. Sie ist immer noch die schönste Frau auf der Welt für ihn.


Sie war nie aus seinem Herzen verschwunden.


Jeden Tag dachte er an sie.


Manchmal sah er über einen Zweitaccount auf ihr Profil in den sozialen Medien.


Sein Herz hing noch immer an ihr.


Aber er wusste nicht, wie weit er sich öffnen konnte, ohne wieder verletzt zu werden. Die Angst vor Verletzungen war größer, als die Sehnsucht nach ihr.


Miry sah es pragmatischer.


Liebe – nur ein lächerliches Gefühl.


Man konnte ihr nicht vertrauen.


Sie war aus Neugier zu ihm gekommen.


Sie hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.


Wie sah er aus, was sagte er?


Reine Neugier.


Sie waren sich nie begegnet, obwohl sie in der gleichen Stadt wohnten. Nur einmal hatte sie geglaubt, ihn gesehen zu haben.


Doch sie war sich nicht sicher. Vielleicht täuschte sie sich.


Heute wusste sie, dass sie sich nicht getäuscht hatte.


Es war an diesen Tag spät abends.


In dieser Stadt wurden um acht Uhr die Bürgersteige hochgeklappt. Danach war niemand mehr auf der Straße.


Niemand.


Sie stand am Fenster ihrer Wohnung, sah hinaus und glaubte, ihn zu sehen – nur schemenhaft.


Sie verwarf den Gedanken.


Sie war überzeugt, dass er in Berlin lebte.


Miry beschloss, die Frage, was mit ihnen war – oder nicht war –, auf einen anderen Tag zu verschieben.


„Was machen deine Kinder?“, fragte sie und begann zu erzählen, ohne eine Antwort abzuwarten.


Er sah sie an. „Denen geht es gut. Ben hat eine Ausbildung im Krankenhaus angefangen – er will Pfleger werden. David hat seinen Abitur gemacht und will studieren.“


Dann fragte er: „Ist Adam immer noch bei der Armee?“


„Ja, aber nur noch dieses Jahr. Dann will er studieren. Du weißt doch, seine


Leidenschaft sind Filme. Libi macht Abitur.“


Wieder Schweigen.


„Was bringt dich eigentlich nach Israel?“, fragte sie leise.


Die Antwort kam ebenso leise.


„Es hat mich magisch angezogen. Ich bin Zionist.“


Er zeigte auf eine Tomatenpflanze mit kleinen, leuchtend gelben Früchten und auf eine Paprikapflanze mit roten Schoten.


„Das Klima hier ist besser für sie“, sagte er.


Schweigen.


„Und auch du“, sagte er noch leiser, kaum hörbar.


Sie prustete.


„Du spinnst. Mit uns ist es aus. Da wird nichts mehr.“


Dann spottete sie: „Geh zum Psychiater.“


Dieser Satz riss ihm den Boden unter den Füßen weg.


Für einen Moment hatte er das Gefühl, in ein dunkles, endloses Loch zu stürzen.


Tief in seinem Herzen, das vor wenigen Minuten noch einen Schimmer Hoffnung getragen hatte, brach diese Hoffnung zusammen.


Innerlich rang er nach Haltung.


Seine Miene wurde hart wie Stein.


Und sein Herz zerbrach.


Dann stieg Wut in ihm auf.


Eine Wut, die sich jahrelang in ihm aufgestaut hatte.


Sie drängte nach oben, suchte einen Ausgang – und brach aus ihm heraus.


„Was willst du denn von mir? Warum bist du hergekommen? Bin ich ein Zoo? Geh.


Geh einfach. Verschwinde!“


Er hatte sich für einen kurzen Augenblick geöffnet – und war im selben Moment verletzt worden.


Er stand auf, ging zur Tür und öffnete sie. Er schmiss sie raus.


Sie nahm ihre Sachen und ging. Als sie aus der Tür ging, warf sie ein höhnischen Blick zurück.


Alles in ihm war aufgewühlt.


Gedanken schossen durch seinen Kopf, Gefühle, Bilder – und immer wieder ihr Name.


Miry. Miry. Miry.


Er hatte sie damals im Internet kennengelernt, bei Facebook.


Sie gefiel ihm sofort.


Niemand ahnte, dass sie sich einmal näher kennenlernen würden.


Er hoffte nur.


Er hatte sich in dieses Bild verschaut. Liebe auf den ersten Blick. Das war lange her.


Miry hatte etwas in ihm bewirkt.


Liebe?


Nicht loslassen können?


Er wusste es nicht.


Zuerst schrieben sie nur zögerlich.


Noach fragte sich, was diese Frau wohl von ihm wollte.


Sie waren seit Jahren getrennt, kein Paar mehr – und doch war sie in ihm geblieben.


Sie waren ohnehin ein seltsames Paar, fast wie bei Catfish, nur dass sie einander wirklich kannten.


In all den Jahren trafen sie sich vielleicht


ein- oder zweimal.


Sie hatten nie Sex gehabt.


Nur zweimal am Telefon, aber das zählte wohl nicht.


Am Ende war es Miry gewesen, die Schluss gemacht hatte.


Er hatte lange um sie getrauert.


Länger als um seine kürzlich verstorbene Exfrau. Am Ende verstand er nicht, warum.


Sie war ein Teil von ihm geblieben, hatte den Platz besetzt, den eine andere Frau hätte einnehmen können.


Es war tragisch.


Und so zogen die Jahre dahin – ohne Veränderung.


Nur ein einziges Mal hatte er noch versucht, den Kontakt zu ihr zu suchen.


War das verboten?, fragte er sich.


Als sie nicht antwortete, verstand er.


Im Nachhinein ärgerte er sich darüber, warum gerade sie so viel Raum in seinem


Leben eingenommen hatte.


Es war sinnlos.


Als sie gegangen war, schloss er die Tür.


Er setzte sich an sein Manuskript, kam aber nicht hinein.


Schrieb einen Satz, änderte ihn, löschte ihn wieder.


Schließlich ging er ins Bett und beendete den Abend.


Er war versaut.


Auch Miry war aufgewühlt.


Sie hätte nie mit einer so heftigen Reaktion gerechnet.


Sie lief die Straße entlang. Seine Wohnung war nur zwanzig Minuten von ihrer entfernt.


Sie erkannte Noach nicht wieder.


Er war es – und doch war er es nicht.


Der Noach, den sie kannte, war umgänglich gewesen.


Die Nacht war still.


Stiller als sonst.


Auch sie ärgerte sich.


Innerlich hielt sie an dem Grundsatz fest, dass Noach sich nicht geändert hatte.


Und doch war er hier.


Was war richtig? Sie wusste es nicht.


Alles, was sie sich damals gewünscht hatte, war eingetroffen.


Der Mann, den sie geliebt hatte, war nach Israel ausgewandert.


Natürlich hatte sie die Nachricht gelesen.


Innerlich hatte sie sich gefreut, äußerlich hatte sie sich nichts anmerken lassen.


Männer hatten sie schon immer missbraucht.


So wie ihr Exmann. Auch so ein Arsch. Er hatte sie ausgenutzt und am Ende war sie nur durch Flucht entkommen.


Im Grunde waren sie alle gleich.


Sie wischte das schlechte Gefühl beiseite und sagte sich, dass er es verdient hatte.


Trotzdem ärgerte es sie.


Warum hatte sie gelacht?


Tief im Herzen hatte sie sich das doch immer gewünscht.


Sie war innerlich hin- und hergerissen.


Karin hatte ihn auf der Straße getroffen. Sie hatte ihn gefragt. Und er hatte ihr gesagt, dass er Alija gemacht hatte.


Karin war schuld.


Nein. War sie nicht.


Diese kurze Begegnung hatte ihren Gemütszustand kräftig durcheinandergebracht.


Sie hatte geglaubt, über die Trennung hinweg zu sein.


Aber ihre Gefühle straften sie Lüge.


Die Nacht war kühl, oder es kam ihr nur so vor.


Der Weg zog sich.


Kein Auto auf der Straße, kein Mensch.


Nur das blassgelbe Licht der Straßenlaternen.


Es ließ die Straße surreal erscheinen.


Endlich stand sie vor ihrer Tür, trat ein und legte den Schlüssel auf die Kommode neben der Tür.


Die Jacke warf sie in die Ecke. Das war nicht ihre Art.


Sie fühlte sich müde. Einfach nur müde.


Sie ging gleich ins Bett und wollte schlafen.


Doch sie kam nicht zur Ruhe.


Warum nur, fragte sie sich.


Die Gedanken kreisten in ihrem Kopf.


Sie starrte an die Decke.


Vorbeifahrende Autos warfen flackernde Schatten darauf.


Sie wünschte, Noach wäre hier.


Er würde neben ihr liegen und sie in den Arm nehmen.


Sie würde seine Wärme spüren, seine Arme um ihren Körper. Sie wollte seine Kraft spüren, die ihr Ruhe gaben um einzuschlafen.


Damals, an diesem Nachmittag im Spätsommer, als er bei ihr gewesen war – warum hatte er nicht mit ihr geschlafen?


Warum war er einfach gegangen?


Sie fühlte es noch immer:


Damals war sie mehr als bereit gewesen.


Was sollte das jetzt?


Jetzt war es zu spät.


In der Tiefe der Nacht schlief sie schließlich ein.


Es war gegen drei Uhr.


Gegen Mittag sein erwachte sie.


Das Brummen ihres Handys hatte sie aus dem Schlaf gerissen.


Karin.


Sie starrte einen Moment auf das Display, zu verschlafen, um jetzt mit ihr zu reden.


Ein Seufzen, dann legte sie das Handy beiseite.


Stattdessen schlurfte sie in die Küche, barfuß, noch halb im Traum. Sie setzte Wasser auf, mahlte Kaffee, ließ alles seine Zeit brauchen. Der Geruch breitete sich aus, warm und vertraut. Erst da begann sie langsam anzukommen – im Tag, in sich selbst.


Als sie aus der Küche zurückkam, den dampfenden Kaffee in der Hand, brummte das Handy erneut. Karin.


Miry blieb einen Moment stehen. Sie wusste, dass Karin sich nicht abwimmeln ließ, und ging ran.


„Wie geht’s dir?“, fragte sie sofort.


Kein Abtasten, keine Schonung. Karin fragte direkt, bohrte nach, legte den Finger in die Wunde, wenn es sein musste.


Höflichkeit war etwas für Europäer, nicht für Israelis.


Miry nahm einen Schluck Kaffee. Zu heiß.


Genau richtig. Er schmerzte in der Kehle.


„Und? Wie war es gestern?“, fragte Karin ohne Umschweife.


„Gut“, sagte Miry. Mehr nicht.


„Los, erzähl.“


Miry schwieg. Sie wollte nicht.


Sie hatte es versemmelt. Und zwar gründlich.


Wenn ihr Ziel gewesen war, sich Noach wieder anzunähern, dann war sie gescheitert – nicht halb, nicht elegant, sondern auf der ganzen Linie und in voller Tiefe.


Karin flötete ins Telefon:


„Verstehe. Also nicht so gelaufen, wie du es dir vorgestellt hast.“


Miry schwieg. Dann, leise:


„Ja. Ja.“


„Wenn du mal jemanden zum Reden brauchst“, sagte Karin sanfter, „meld dich einfach. Ich bin für dich da.“ Danach legte sie auf. Der Kaffee stand vor ihr.


Er machte sie nicht wacher, vertrieb nicht die Gedanken an gestern.


Sie nahm einen kräftigen Schluck, spürte die Bitterkeit auf der Zunge, stellte die


Tasse wieder ab.


Langsam erhob sie sich und ging Richtung Bad.


Sie trug nur ein Nachthemd, sonst nichts.


Sie schloss die Tür sorgfältig hinter sich, obwohl sie heute ganz allein war.


Es war eine Gewohnheit. Oder ein Schutz. Vielleicht beides.


Bedächtig zog sie das Nachthemd über den Kopf.


Sie ließ es nicht einfach fallen.


Sie faltete es, glatt und ordentlich, und legte es behutsam auf die Waschmaschine.


Dann trat sie vor den Spiegel.


Ihr Blick blieb einen Moment in ihrem Gesicht hängen. Faltenlos. Schön.


Er wanderte tiefer, zu ihren Brüsten. Sie hingen.


Langsam entfalteten sich ihre Brustwarzen, die Nippel spannten sich, wurden steif.
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