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Tanja Kristina Sonder hat die Hölle hinter sich. Ein halbes Leben im Essstörungskäfig, dessen Gitterstäbe sie fast erstickt hätten. Jahre der Selbstzerstörung, während derer sie sich mehr vor sich selbst als vor dem Tod fürchtete, dem sie mehrfach nur knapp entkam.


Sie hat Menschen und Lebenszeit verloren, aber nicht ihren düsteren Humor. Sie hat Freunde, Mut, neue Ziele und Hoffnung gewonnen. Und sie hat überlebt. Sie reitet, studiert Psychologie, fährt Motorrad. Und sie schreibt. Über das Leben, über psychische Erkrankungen – und über das Leben damit. Weil darüber noch immer viel zu wenig gesprochen wird. Also bricht sie das Schweigen. In diesem Buch, in ihrem Blog lebdamit.wordpress.com und im Alltag. Bis sich endlich etwas verändert. Bis Betroffene keine Angst vor Stigmatisierung mehr haben müssen. Bis morgen.




Für meine Gefährten


und für alle, die ihren eigenen Weg nach Mordor


kennen oder ihn noch suchen





Ankommen in Bruchtal


Der dritte Dezember. Viel zu warm draussen. Kein Anzeichen eines nahenden Winters in der Natur. Mir ist entsetzlich kalt. Und ich kann so nicht mehr weitermachen. Dreizehn Monate sind seit dem Rückfall in die Extremform meiner Essstörung vergangen, und es ist in all der Krankheitszeit das erste Mal, dass Körper und Psyche sich einig sind: Die Kraftreserven sind aufgebraucht. Ich habe genug. Genug vom inneren Eis, genug von der ewigen Leere, genug von der lähmenden Müdigkeit und genug von meinem selbst errichteten Gefängnis. Genug vom leblosen Existieren aus Hungern, Fressen und Kotzen der letzten sechzehn Jahre.


Wovon ich nicht genug habe: Mut, Zuversicht, Glaube an mich selbst. Fünfmal stationäre Therapie bisher, ambulant habe ich schon gar nicht mehr mitgezählt, und jedes Mal der Rückfall. Falls ich überhaupt weit genug aus dem Sumpf gekrochen bin, um zurückfallen zu können. Warum sollte es diesmal anders laufen? Die Hoffnung ist Ewigkeiten entfernt. Am anderen Ende der Welt, auf der Südhalbkugel vielleicht. Oder am Nordpol. Meinetwegen auch auf dem Mars. Aber ganz bestimmt sehr weit weg von der wunderschön gelegenen Klinik mit Blick auf den See, deren Eingangstür sich nach vier Jahren wieder bereitwillig für mich öffnet. Zwei Wochen vor Beginn der Semesterferien, dreizehn Tage vor der letzten Prüfung, zu der ich von der Klinik aus fahren werde. Noch exakt vier Wochen bis zum Jahresende, und ein kleiner, naiver Teil in mir glaubt ein bisschen daran, dass der Jahreswechsel auch einen Lebenswechsel mit sich bringen könnte. Einer, der eines Morgens einfach da sein wird. Wartend vor der Tür steht, bis ich ausgeschlafen habe und bereit sein werde, sie zu öffnen. Das wäre praktisch. Und so herrlich einfach. Mir einen neuen Weg zu wünschen, ist die eine Sache. Ihn dann auch zu betreten, eine ganz andere. Das hiesse Veränderung. Loslassen. Das ist mir entschieden zu unheimlich.


Dennoch stehen nun zwei nicht sehr stabile Beine im vertrauten Gang der Station, erdrückt fast vom Rucksack mit gefühlt meiner halben Einrichtung, während ich versuche, eine emotionale Regung zu finden. Vergebens. Nichts bewegt sich. Keine Beine, keine Gesichtszüge, keine Gefühle. Nur eine gewisse Erleichterung, als Herr Reiter mich auf mein Zimmer im vierten Stock begleitet. Meine zukünftige Bezugsperson. Bekannt noch vom letzten Aufenthalt, sympathisch schon damals. Ausserdem ein Zimmer in der oberen Etage; die sind trotz tiefhängender Dachbalken gemütlicher, und vor allem sind sie weiter weg vom Stationsbüro. Das ist praktisch, falls die aktuelle Stimmungslage einen Essanfall erfordern sollte. Ich bin verhältnismässig beruhigt. Meine ersten Gedanken bei Antritt der sechsten stationären Therapie.


Herr Reiter ist mit einem Bis gleich für einige Minuten verschwunden. Tür zu. Vor mir ein Haufen Fragebögen. Neben mir das Gepäck. Und nun? Meine Mitbewohnerin ist gerade nicht da. Und ich irgendwie auch nicht. Ein Blick aus dem Fenster. Riesige Tanne, Wiese drum herum, schmaler Teerweg, ein paar Häuser, weiter unten der See. Alles in Grau heute, aber ganz passabel. Nur fürchterlich surreal. Als ob ich durch ein riesiges Gemälde spaziere, in dessen Epoche ich nicht gehöre. Nichts passt zusammen, am allerwenigsten ich selbst. Da sind sogar die Fragebögen ausnahmsweise willkommen. Die sind überschaubar. Kontrollierbar, vorhersehbar. Und genauso emotionslos.


Wenig später holt Herr Reiter mich ab für das Eintrittsgespräch mit meiner zukünftigen Therapeutin, und auf dem Weg dorthin verschwindet auch noch der letzte Rest an Wirklichkeit. Ich würde die Pflastersteine bis zum alten Haus zählen, wenn ich wegen einer Zwangsstörung hier wäre, aber ich fresse und kotze stets ganz ungezwungen. Bis vor wenigen Stunden noch. Die ganze letzte Nacht hindurch. Und die Nacht davor. Und die Nächte davor. Packen? Eine knappe Stunde vor der Abfahrt. Das war nicht so wichtig wie mein Fressanfall. Genaugenommen ist nichts so wichtig wie meine Fressanfälle. Sie sind meine Realität. Und die ist nun beängstigend weit entfernt. Was tue ich hier eigentlich? Und weshalb tue ich, was ich tue? Ich bin freiwillig hier, ich war immer freiwillig in den Kliniken, nur helfen lassen habe ich mir dann doch nie wirklich. Das würde bedeuten, meine Krankheit, meine Rettung in der Not, meine ärgste Feindin, meine Mörderin, meine Vertraute aufzugeben. Den einzigen Halt loszulassen, den ich noch habe, wenn meine Welt in sich zusammenbricht. Niemals.


Die Holztreppe quietscht noch genauso bedenklich wie früher. Vierundzwanzig Stufen lang wundere ich mich darüber, dass dieses alte Haus überhaupt noch steht, bis mich eine sehr hübsche, blonde Frau freundlich lächelnd begrüsst. Meine Therapeutin. Sie dürfte nur wenig älter sein als ich, aber im Gegensatz zu mir wirkt sie auf angenehme Art erwachsen und selbstsicher, während ich zusammenhangslos im Gang stehe. Amorphe Masse, die darauf wartet, gerettet zu werden. Nur bitte nicht zu sehr. Frau Buchs ist mir auf Anhieb sympathisch. Und das bietet allen Grund zur Vorsicht. Ich will nicht zu viel erzählen. Keine Gefühlsregungen zulassen. Es dauert keine dreissig Sekunden, bis klar ist, dass diese Frau eine ernstzunehmende Bedrohung für meine Essstörung ist. Die Sicherheit, die sie ausstrahlt, ist gleichzeitig beeindruckend und beängstigend. Sie könnte meine sichere Krankheitswelt gefährlich ins Wanken bringen. Das darf ich nicht riskieren. Ich will schon, dass sich etwas ändert. Aber ich kann mir nicht vorstellen, meine Schutzmauer, die mich all die Jahre vor meinen grössten Ängsten bewahrt hat, aufzugeben. Meine Schutzmauer, an der schon ihre Begrüssungsworte kratzen. Die Ambivalenz zwischen Veränderung wollen und Gewohnheit brauchen ist zermürbend.


Sie fragt, was zu meinem Rückfall geführt hat, der eigentlich keiner ist. Ich bin nie symptomfrei gewesen, gedankenfrei schon gar nicht, aber es ging mir besser. Immerhin zweieinhalb Jahre lang.


Antwort: der Suizid meiner Partnerin. Sachlich, als hätte sie mich nach der genauen geographischen Lage Islands gefragt. Ehrliche, aber unausgesprochene Antwort: meine unendliche Angst vor jedweder Art von Gefühlen, die durch den unerträglichen Verlust vielleicht ausgelöst werden könnten, sodass ich mich lieber prophylaktisch wieder vollumfänglich in die Arme meiner Krankheit habe fallen lassen.


Verständnisvolles Nicken von Herrn Reiter zu meiner Rechten und Frau Buchs zu meiner Linken. Ein kurzer Blick zu ihr, sie erwidert ihn und ich erschrecke ein bisschen, weil es scheint, als hätte sie nicht nur die sachliche Antwort verstanden. Ein paar Alarmglocken schrillen unangenehm laut vor sich hin. Ich habe bisher noch jeden Therapeuten täuschen können. Ich will ja wirklich, ich strenge mich an, ja, natürlich halte ich mich an den Essplan, okay, heute schaffe ich es, nicht zu erbrechen, ja, versprochen. Bedeutungsschwangere Pause, dramatisches Ausatmen, das Versprechen unterstreichender Blick. Butter. Ich darf die Butter nicht vergessen. Hoffentlich ist im Geschäft diesmal ausreichend Toast vorrätig. Nie hat irgendjemand geahnt, wie viele Therapiestunden ich nutzte, um gedankliche Einkaufslisten zu schreiben. Doch diesmal werde ich mich anstrengen müssen. Die Fassade aufrechterhalten. Weil ich selbst nicht weiss, wer oder was sich dahinter verbirgt.


Einige Formalitäten noch, ein paar Notizen, Aushändigen der Essprotokolle, dann ist das Gespräch vorbei. Eine Vorspeisenportion Erholung vor dem Kampf am Mittagstisch. An dem dann ausgerechnet Frau Buchs sitzt und die Essbegleitung übernimmt. Die erste Mahlzeit unter voller Beobachtung. Ich schätze sie als ziemlich genau ein. Und wenn schon. Darin, das Essen so zu umgehen, dass es dennoch aussieht, als wolle ich wirklich gesund werden, bin ich Spezialistin. Und ich habe Heimvorteil: Meine Krankheit kennt niemand ausser mir wirklich, so offen ich auch über ihre Äusserlichkeiten spreche. Was dahinter steckt, was ich wirklich denke, ist seit sechzehn Jahren mein Geheimnis, und ich werde den Teufel tun und daran etwas ändern.


Irgendwann habe ich das Essen hinter mir. Gute zwei Drittel stehenlassen, egal, das wirft mir am ersten Tag niemand vor. Welpenschutz für Psychiatriepatienten. Trotzdem bin ich verunsichert. Nicht wegen des Essens an sich, sondern weil ich das Gefühl habe, dass meine Therapeutin nicht mitspielt. Ich habe ihr in meinem Theaterspiel die Rolle der Gegnerin zugedacht und erwartet, dass sie sie allein schon deshalb annimmt, weil sie gar nicht merkt, dass wir hier vor meiner eigenhändig entworfenen Kulisse stehen.


Irrtum. Sie ignoriert mein Drehbuch. Und, viel schlimmer noch, sie scheint um dessen Existenz genau Bescheid zu wissen. Kann es sein, dass ich gerade zum ersten Mal durchschaut werde? Auch noch so schnell? Es ist, als sähe sie mich an und sage wortlos, dass sie nicht mitspielen wird. Ich werde nicht Ihre Antagonistin sein. Aber wenn Sie es wagen, die vertraute Bühne zu verlassen und Ihr Stück selbst neu zu verfassen, bin ich da und helfe Ihnen bei allem, was nötig ist, damit es ein Erfolg wird.


Oha. Lächeln, den Tisch abräumen, jaja, alles gut, ich komme zurecht, danke, und dann nichts wie weg.


Die Zimmertür fällt beruhigend laut hinter mir ins Schloss. Kurzes Vorstellen bei meiner Mitbewohnerin, auspacken, und dann aus dem Fenster starren bis zur ersten Gruppentherapie. Meine Gedanken liefern sich einen erbitterten Kampf. Wir sind nur zu sechst im Essprogramm, aber ich erinnere mich dennoch an bloss einen Namen. Vielleicht, weil ich den besonders schön finde. Oder weil er besonders kurz ist. Vier Buchstaben. Das liegt gerade noch so drin. Ansonsten: Leere. Und gleichzeitig sehe ich vor meinem Gehirn ein Schild hängen: Wegen Überfüllung geschlossen. Vertrauter Ort, vertraute Aussicht, relativ vertraute Bezugsperson, nette Mitbewohnerin, kleine Gruppe, alles gut. Wenn da nicht meine Therapeutin wäre. Sie macht mir Angst und ist mir gleichzeitig wahnsinnig sympathisch, und diese Ambivalenz kenne ich so nicht, jedenfalls nicht in Bezug auf Menschen. Ich denke, ich mag Frau Buchs, aber sie scheint mich anzusehen, mich, nicht meine Essstörung, und das ist furchtbar unheimlich. Sie schaut hinter die Fassade von F50.2 und nimmt mir damit den allergrössten Teil meiner Pseudoidentität. Mein sicheres Versteck. Das könnte vielleicht eine Chance sein, sagt irgendwas in den Untiefen meiner Hirnwindungen, aber ich starre nur auf den nebelverschleierten See hinunter und bin hoffnungslos überfordert. So sehr, dass ich beschliesse, spätestens am Wochenende wieder nach Hause zu fahren. Heute ist Donnerstag.


Ich bleibe. Am Freitag, am Samstag, am Sonntag und bis zum nächsten Einzelgespräch am Mittwoch. Schreibe fleissig meine Essprotokolle und achte darauf, dass ich im Kommentarteil kein Gefühl erwähne, das nicht in direkter und banaler Verbindung mit der vorangegangenen Mahlzeit steht. Meine Therapeutin wird diese Worte lesen, und ich fürchte, sie wird es genau tun. Ich esse, ohne zu erbrechen, aber immer so, dass ich sichergehen kann, dass es zu wenig ist. Nicht hauptsächlich deswegen, weil ich eine Zunahme verhindern will. Ich klammere mich nur an der Kontrolle fest. Und an meinen Diagnosekriterien, die mir mehr Halt geben als einer Brücke die Stützpfeiler. Wenn ich meine Essstörung verliere, werde ich vollends verschwinden. Nur durch sie bin ich überhaupt irgendwie da, nur durch sie habe ich etwas, wodurch ich mich definieren kann. Das Paradoxon ist mir rational bewusst, und doch habe ich die Erfahrung gemacht, dass ich innerlich an Existenz gewinne, je mehr ich mich äusserlich der Unsichtbarkeit annähere. Ohne diese Krankheit schwebe ich für immer in einem Vakuum, ohne Richtung und ohne Ziel. Es ist in meinem Krankheitskosmos ein unumgängliches Naturgesetz: Meine Essstörung und ich, wir sind so sehr eins wie der eine Ring und der dunkle Herrscher Sauron. Und nun ist da jemand, der mir das Gefühl gibt, dass ich diesen Ring tatsächlich loslassen kann, ohne selbst ins Feuer des Schicksalsberges zu fallen. So viele Menschen haben schon versucht, mir den Ring wegzunehmen. Ärztinnen, Pflegepersonal, Therapeuten, Lehrer. Sie sind alle gescheitert. Dagegen habe ich mich zu wehren gewusst. Und solange ich gegen allerlei Ringdiebe Krieg führen konnte, habe ich nicht gegen die Essstörung in die Schlacht ziehen müssen. So einfach ist das. Bisher. Ein Teil von mir – der überwiegende – hat über all die Jahre alle Menschen, die mir haben helfen wollen, als Ringgeister angesehen. Nazgûl. Eindringlinge, die nicht getötet werden können, sondern überlistet und manipuliert werden müssen. Doch nun ist da plötzlich eine Gefährtin. Eine Gefährtin, die meine Unsicherheit und Angst zu kennen scheint und mir die Hand reicht. Die mir anbietet, mit mir den ganzen langen Weg nach Mordor zu gehen, und die keine Anstalten macht, mich meines Ringes zu berauben. Vielleicht kann sie die Erste sein, die nicht gegen mich und meine Krankheit kämpfen wird, sondern mit mir gegen meine Krankheit. Sie zwingt mich nicht, mich darauf einzulassen. Meine Entscheidung. Das hat sie mehrmals betont. Das ist neu. Und Neues macht mir Angst.


Trotzdem laufe ich nicht weg. Denke darüber nach, die Hilfe anzunehmen. Dies hier ist eine Chance, vielleicht die letzte, und wahrscheinlich werde ich sie nicht so schnell wiederbekommen, wenn ich sie ungenutzt lasse.


Am zweiten Wochenende darf ich raus, reite stundenlang mit meinem Pferd durch den Wald und beschliesse, es zu versuchen: vertrauen.


Der Montag kommt viel zu früh. So denken wahrscheinlich die meisten Berufstätigen auch, aber ich gäbe viel darum, mit einem von ihnen zu tauschen. Stattdessen: Einzeltherapie. Neun Uhr morgens. Mit einem dreiviertel Wochenende vor mir war es leicht, den Vertrauensentschluss zu wagen. Nun, da ich mit meinen Essprotokollen unter dem Arm auf dem Weg zu Frau Buchs bin, legt sich dieses Wort wie eine Decke aus Blei über meine Gedanken. Nicht ein Nanometer Bewegung im Kopf. Vertrauen. Ich habe Angst. Und keine Ahnung, wie ich sie überwinden soll. So muss Frodo sich gefühlt haben, als er entschieden hat, den Ring nach Mordor und zur Vernichtung zu bringen: Ich stehe mitten in Bruchtal, und wenn ich leben will, gibt es keine andere Möglichkeit, aber ich habe nicht den Hauch eines Plans, wie ich einen Weg finden soll. Ich weiss nur, dass ich es allein nicht schaffe. Ich brauche Hilfe. Drei simple Worte, die die jahrelang aufrecht erhaltene Illusion der Essstörungswelt zu Fall bringen wie der geschickt platzierte Sprengsatz ein marodes Gebäude.


Die Bürotür im maroden Therapiegebäude steht offen. Auch ohne Sprengung. Ein herzliches Guten Morgen, zwei oder drei harmlose Sätze zu meinem Wochenende. Auf in den Kampf.


Das Klinikkonzept sieht eine Verhaltenstherapie vor. Gespräche über mein Essverhalten und mögliche Strategien zur Veränderung. Ein Thema, mit dem ich mich auskenne. Eines, das ich kontrollieren kann und bei dem ich mich sicher fühle. Das ist mein Gebiet, hier macht mir keiner so schnell etwas vor. Aber Frau Buchs geht kaum auf meine Essprotokolle ein. Ich habe in den elf Tagen, die ich nun hier bin, nicht erbrochen. Und sie kommt tatsächlich auf die Idee, mich zu fragen, wie es mir geht. Ganz banal. Ausser, jemand will es wirklich wissen. Ich habe für solche Situationen stets eine passende, frisch gewaschene und gebügelte Antwort im Schrank liegen. Ganz gut, danke. Dann ein bisschen Schweigen und warten, bis das Gegenüber die nächste Frage stellt. Wie Therapie eben so ist. Aber ich sage nichts. Komm schon. Sie wird dich nicht enttäuschen. Der kleine Gollum in meinem Kopf reagiert postwendend. Vergiss es. Auch sie wird dich nicht verstehen. Nicht ernst nehmen. Warte nur ab: ein kleiner Fehler, und sie ist weg. Er zischt drohend, während ich mich in Standhaftigkeit versuche. Das Wortgefecht wird blutig enden.


Ich schiele mit einem halben Auge zu Frau Buchs und bin mir sicher, dass sie den Kampf bemerkt. Und komme mir unfassbar dämlich vor. Was soll so schlimm daran sein, jemandem – wohlgemerkt mit Schweigepflicht – zu sagen, wie es mir wirklich geht? Sie lässt mir Zeit. Kein Drängen, kein Nachhaken, kein Fordern. Nur abwarten, während im Raum das stille Versprechen steht, mich nicht fallen zu lassen, egal, was kommt. Kann ich das wirklich glauben? Darf ich? Wer sich einmal verbrannt hat, fasst die Herdplatte bei geistigem Normalzustand kein zweites Mal an. Aber wenn die Hand gewaltsam immer und immer wieder auf die Platte gedrückt wird, sterben irgendwann die Nerven ab und alles wird taub. Ich weiss es nicht, höre ich mich schliesslich sagen. Nicht sehr aufschlussreich, aber die einzige Wahrheit, die ich finde. Ich bin überfordert, eingequetscht zwischen meinen viel zu zahlreichen Gedanken, aber emotional ist da nichts mehr. Ermüdende Leere. Ständig bin ich damit beschäftigt, abzuwägen, wie ich mich gerade fühlen soll, weil ich nicht in der Lage bin, zu spüren, wie ich mich tatsächlich fühle. Als hätte man mich vor einen riesigen Bildschirm gesetzt, hinter dem sich Sonne und Regen abwechseln: Ich kann Licht und Wasser sehen, aber ich spüre weder Wärme noch Nässe. Dabei würde ich so gerne sagen, dass es mir gut geht. Dass ich stolz auf mich bin, mich viel stärker und ausgeruhter fühle, dass ich wieder zu Kräften komme und nun wirklich gesund werden will. Denn das ist es, wovon ich denke, dass mein Gegenüber es erwartet. Aber Vertrauen bedeutet auch, sagen zu können, was vielleicht nicht erwartet wird. Es sind anstrengende vier Worte, die da auf dem Tischchen liegen und nicht recht wissen, was sie nun tun sollen, so unvorbereitet in die grosse Welt gespuckt.


Ich riskiere einen Blick zu meiner Therapeutin. Sie wirkt nicht enttäuscht. Kurzes Nicken. Meine Antwort als das akzeptieren, was sie ist: ehrlich. Ehrlich ist, dass ich keine Ahnung habe, wie ich mich fühle, weil meine Emotionen längst mit Essensbergen zugeschüttet sind. Der Kopf übervoll und die Seele leergekotzt. Vielleicht ahnt Frau Buchs, dass sich hinter dieser Leere doch noch etwas verbirgt, aber ich will es nicht wissen. Ich habe andere Sorgen. Einwegessen zum Beispiel.


Das klappt immer besser. Ich fühle mich wohl in der Klinik. Mit Frau Buchs und Herrn Reiter habe ich wirklich Glück gehabt, und mit meinen Mitpatienten und Mitpatientinnen auch. Die klinikübliche Freundschaftsentwicklung im Zeitraffer tut sogar richtig gut. Ein Phänomen, das übrigens typisch ist in Psychiatrien: Man versteht sich sehr schnell, weil all die Schwierigkeiten, die das Leben ausserhalb mit sich bringt, hier drin nichts Besonderes mehr sind. Nichts, was versteckt werden müsste. Hier drin sind wir alle nicht ganz dicht, und das schweisst unweigerlich zusammen.


Ganz besonders, wenn man sich ein Zimmer teilt. Auch da kann man erfahrungsgemäss Pech haben, aber ich habe Glück. Naomi ist wunderbar. Unser kleines, chaotisches Dachzimmer mit den tiefhängenden Balken ist schon nach wenigen Tagen zu einem gemeinsamen Zuhause geworden, und wir engen uns trotz der Enge nicht ein. Stattdessen verdanken wir einander so manchen Grund zum Lachen, den wir allein nie gefunden hätten. Unsere Welten haben kaum Berührungspunkte; wir wären uns ausserhalb der Klinik wahrscheinlich nie begegnet, aber wir verstehen uns. Wir haben den gleichen Humor, die gleichen humanitären Abneigungen und Vorlieben, die gleichen Ansichten und Denkweisen in ganz entscheidenden Punkten. Und das gleiche Feingefühl dafür, wann die andere ihre Ruhe braucht. Das ist wahnsinnig viel wert in einer Klinik voller Menschen, in der es vieles gibt, aber selten einen Ort zum Alleinsein.


Ich glaube, ich habe mich jetzt schon verändert: Ich begegne nicht mehr jedem neuen Menschen mit der Überzeugung, dass es sich um einen Feind handelt. Im Gegenteil: Es tut gut, mit den anderen bis nach Mitternacht im Aufenthaltsraum zu sitzen und bei ernsthaften Gesprächen, Sarkasmus für Fortgeschrittene und Gelächter über völlig banale Dinge Zeit, Schwere und Müdigkeit zu vergessen. Das fühlt sich echt an. Mehr will ich gar nicht. Alles ausserhalb der Abteilung fröhlich bis heiter darf gerne draussen bleiben. Ich habe eine gute Zeit hier, zum ersten Mal seit über einem Jahr, ohne dass die Bulimie aktiv dabei ist, und das ist schliesslich das Ziel. Nicht, dass der Drang nach einem Essanfall plötzlich weg wäre. Die Krankheit tobt in mir, ich spüre sie, höre sie, sehe sie. Aber ich halte stand. Ich will den Erfolg nicht aufs Spiel setzen und erst recht nicht das Vertrauen meiner Therapeutin, die nie etwas über meinen Kopf hinweg entscheidet. Sie fragt mich am Ende jeder Stunde, was ich mir vornehmen will, wir vereinbaren jedes neue Ziel gemeinsam. Ich mag Frau Buchs so sehr, dass ich kaum widerspräche, wenn sie mich dazu anhielte, alles zu essen, was auf dem Plan steht. Aber wir wissen beide, dass es nicht echt – und damit nicht für die Dauer – wäre. Das Mitspracherecht tut mir gut. Allein schon, um es zu behalten, setze ich um, was ich verspreche. Egal, wie sehr die Essstörung rebelliert. Ich fühle mich zum ersten Mal ernstgenommen und verstanden, und dieses Gefühl ist so überwältigend, dass die Angst, es wieder zu verlieren, mich daran hindert, dem Krankheitsdruck nachzugeben.


Knapp zwei Wochen Therapie sind um. Es ist Abend, ich habe den ganzen Tag über alles Mögliche gelacht, unheimliche Energie verspürt und sogar das Essen eben war ganz leicht. Das sei immer so mit Herrn Fischer, sagen meine Mitpatientinnen, und obwohl ich ihn heute nach seinem Urlaub zum ersten Mal gesehen habe, glaube ich ihnen sofort. Ich bin völlig überdreht. Und brauche eine halbe Stunde an der frischen Luft für mich, um mich auf den Normalzustand abzukühlen, bevor ich mit den anderen Uno spielen kann. Ein kleiner Spaziergang am See wie schon oft.


Während ich im Bus sitze und die vorbeiziehenden Lichter beobachte, versuche ich, mir vorzustellen, wie es wohl sein wird, irgendwann ohne meine Essstörung zu leben. Frei nicht nur von Fressanfällen und dem Hungern dazwischen, sondern auch von den Gedanken an Nährwerte und Gewicht, an Essen und Erbrechen. Es gelingt tatsächlich. Eine nette Vorstellung, nur Gefühle haben darin nicht allzu viel Platz. Mir geht es gut, das reicht doch. Die Diskussionen über die skandinavische Geschichte mit Eric, mein schwarzer Humor, der Gregor und Kaya auch an sehr depressiven Tagen zum Lachen bringt, das Lob meiner Therapeutin heute Morgen, das lockere Gespräch während des Abendessens, das bin doch ich. Nur das. Punkt.


Bis die Musik da ist. Unscheinbar schleicht sie sich aus dem Busradio in mein Gehör und macht aus dem Punkt ein Semikolon. Einfach so, ohne zu fragen. Vertraute Klänge brechen Steine aus der Schutzmauer um meine Gefühle. Ein schmerzhafter Beweis dafür, dass da noch mehr ist. Mehr als Intellekt, Verstand und Witz. Mein Lachen, das mich durch den Tag getragen hat, erstarrt. Eiszeit, ganz plötzlich. Die Euphorie, die angeregte Unterhaltung, der sympathische Pfleger, der das Essen begleitet hat, all das ist mit einem Schlag vergessen. Überlagert von den Erinnerungen, die diese Melodie hervorruft.


Endstation.


Einen Fuss ins Freie setzen. Drei Schritte nach vorn. Die anderen Fahrgäste aussteigen lassen. Fröhlich-hektisches Stimmengewirr: äusserlich. Ohrenbetäubende Stille: innerlich.


Für den Bruchteil einer Sekunde bestehe ich nur noch aus Gefühl. Eine nicht zu benennende, alles in sich aufsaugende Emotionsansammlung, mit der ich nicht umgehen kann. Erstickend. Sie lässt nicht zu, dass Gedanken zu mir durchdringen. Drei gefühlte Ewigkeiten lang dauert der Fall ins schwarze Loch. Schneller und schneller stürze ich, der Fahrtwind beginnt bereits, meine Organe zu zerreissen, Schmerz, überall Schmerz, der ganze Körper eine einzige Wunde. Bis mir eine rettende Hand entgegengestreckt wird. Ein vertrauter Anblick! Etwas, das Halt gibt! Ich zögere nicht. Packe sie mit letzter Kraft und lasse mich von ihr aus dem übervollen Nichts ziehen. Und ins nächstgelegene Lebensmittelgeschäft. Die Zuflucht vor dem tödlichen Aufprall.


Wie ferngesteuert hetze ich durch die viel zu vertrauten Regale, fülle den Korb mit allem, was ich mir seit fast zwei Wochen verboten habe, und hasse mich noch während des Einkaufens dafür, das bisher Erreichte so leichtfertig aufzugeben. Doch mein Gehirn ist nicht in der Lage, den Willen aufzubringen, an Alternativen zu denken. Es gibt sie. Aber …


Angst.


Erinnerung.


Alles unkontrollierbar.


Gefühle.


Zu viele.


Zu dunkle.


Wie ein Sog reissen sie mich mit, und ich bin ausserstande, einen anderen als den bekannten Weg zu wählen, um sie loszuwerden.


Mit vollen Tüten verlasse ich den Laden, betäube mich schon auf dem Weg zur nächsten Haltestelle mit Essbarem und bin nicht mehr wirklich da. Der Ablauf ist vertraut. Ich habe immerhin Jahre damit zugebracht, die Bewegungen und Gedanken zu automatisieren. Essen. Ein simpler Vorgang, der keinerlei Emotionen erfordert. Kauen, schlucken, nächster Bissen, von vorne. Bis der Magen so voll ist, dass er meinen Rippen den Platz nimmt und ein aufrechtes Gehen verhindert. Nun denn. Es gibt genügend öffentliche Toiletten in dieser Stadt. Leerzeit. Zeit für Leere.


Ich wiederhole das traurige Spiel, bis die beiden Tragetaschen nur noch den Verpackungsmüll enthalten. Ein letztes Mal erbrechen nach knapp zwei Stunden sinnlosen Herumfahrens. Gesicht und Hände waschen. Heisses Wasser läuft über meine eiskalten Finger, das Frieren lässt dennoch nicht nach, und eine furchtbare Erkenntnis überrollt mich: Es ist sinnlos. Diese ganze Fresserei ist vollkommen sinnlos. Ich steige in den Bus in Richtung Klinik, zitternd vor Kälte, obwohl es draussen viel zu warm ist für Mitte Dezember, und muss feststellen, dass meine Bulimie ihre Wirkungskraft verloren hat. Zwar sind die heraufbeschworenen Gefühle wieder dort, wo sie hingehören – ausser Reichweite –, aber die Erleichterung, die ich noch drei Wochen zuvor jede Nacht gespürt habe, dieses beruhigend vertraute Nichtgefühl, bleibt aus. Stattdessen: Verachtung meiner Selbst und eine unheimliche Angst. Verachtung, weil ich all das Lob und das Vertrauen der Klinikmenschen nicht verdient habe, weil ich sie alle hintergangen und den Kampf aufgegeben habe; ihre Bemühungen um mich waren umsonst. Ich habe den Ring aufgesetzt und bin aus ihren Augen verschwunden. Und Angst, weil ich mir sicher bin, sie ein für alle Mal verloren zu haben. Sie alle. Sie werden mir nie wieder ein Wort glauben, wenn ich sage, ich wolle gesund werden. Sie werden mir nie wieder die Verantwortung für die nächsten Schritte überlassen. Sie werden mir nie wieder sagen, dass sie stolz auf mich sind. Ich kann Frau Buchs’ Enttäuschung schon prophylaktisch spüren. Es ist das erste Mal in meiner gesamten Essstörungskarriere, dass ich einen Fressanfall bereue. Welch historischer Moment, zischt Gollum süffisant. Er triumphiert über seinen Sieg.


Noch wenige Meter bis zum Eingang der Station. Ich schaffe es kaum den kurzen, aber steilen Weg hinauf, so sehr zittere ich innerlich. Dabei ist es gar nicht die physische Erschöpfung nach dem Kotzmarathon, die mich lähmt. Ich muss nur daran denken, dass ich mich gleich im Stationsbüro melden und meinen Rückfall gestehen muss. Obwohl, muss ich das wirklich? Natürlich! Das ist die Abmachung. Willst du die letzte Chance auf Wiedergutmachung bei Frau Buchs auch noch verstreichen lassen? Die Stimme, die entschieden hat, Hilfe anzunehmen und mich auf das waghalsige Spiel der Genesung einzulassen. Die Stimme, die mich dazu veranlasst hat, Vertrauen aufzubauen. Wenn du schweigst, gibt es nichts, wodurch du das Vertrauen verlieren könntest. Du siehst deine Therapeutin erst morgen wieder, und der Spätdienst kennt dich noch nicht. Niemand wird etwas bemerken. Also sei bloss still! Gollum, der mir einreden will, dass ich ohne ihn nicht lebensfähig bin. Der mich daran hindern will, ehrlich zu sein, weil Ehrlichkeit der Krankheit ein Stück ihrer Macht nimmt. Er versucht mit aller Kraft, die Zerstörung des Rings zu verhindern.


Es dauert ewig, bis der Aufzug endlich im dritten Stock ankommt. Und gleichzeitig: Muss das verdammte Ding dermassen rasen?


Im Büro sitzen eine andere Patientin und Herr Fischer, der vor drei Stunden das Abendessen begleitet hat. Herr Fischer, den ich sofort mochte. Ich würde ihn lieber nicht leiden können. Dann könnte ich ihm irgendwie die Verantwortung für meinen Essanfall zuschieben oder ihm wenigstens mit der altbekannten Gleichgültigkeit, die meine Bulimie mit sich bringt, gegenübertreten. Aber er ist kein Gegner. Im Gegenteil: Er hätte ein Gefährte in meinem Ringkrieg werden können. Hätte. Aber nach dem Mist, den ich gebaut habe, habe ich ihn zwangsläufig gegen mich aufgebracht.


Warten. Er schaut mich fragend an, ohne das Gespräch mit der Patientin zu unterbrechen. Es ist kein therapeutisches Gespräch, die Tür wäre sonst zu. Sinnloser Gedanke. Und doch: Du bist nicht wichtig. Du hast aufgegeben und bist es nicht mehr wert, beachtet zu werden. Ich habe dir ja gleich gesagt, dass sie dich alle im Stich lassen werden. Ich mache auf dem Absatz kehrt und renne die Treppe hoch in mein Zimmer. Naomi ist nicht da. Ausnahmsweise bin ich froh darüber. Lasse mich aufs Bett fallen. Frierend, trotz Schal und Jacke im beheizten Raum. Liege einfach da, starre an die Decke und warte auf die Apokalypse. Alles ist vorbei. Die vergangenen zwei Wochen, die ersten Schritte, die Hoffnung, das Vertrauen, ich habe alles verloren und bin selbst daran schuld. Dieser Mann da unten hat etwas bemerkt. Er hat mich gesehen. Hinter der Fassade. Ich hätte etwas sagen müssen. Das kannst du noch immer. Du kannst aufstehen, nach unten gehen und ihm erzählen, was passiert ist. Ich denke zwei Minuten darüber nach. Und bin überrascht, als ich feststelle, dass meine Beine mich noch tragen, obwohl die Schwere der Schuld auf mir lastet wie drei Säcke Zement. Die Jacke ausziehen, den Zimmerschlüssel nicht vergessen, einen Schluck Wasser trinken, die Treppe runter, vier Meter bis zum Büro. Stehen bleiben. Stumm. Wieder dieser fragende, aber nicht wertende Blick, und wieder kein Wort, das mir den Einstieg erleichtern würde. Du hast auch keine Erleichterung verdient! Hilflos schaue ich Herrn Fischer an, suche irgendetwas, woran sich meine Augen festhalten könnten. Sie finden seinen linken Arm, der bis zum Handgelenk tätowiert ist. Ein beruhigend bunter Anblick.


«Haben Sie einen Augenblick Zeit?»


Was für eine idiotische Frage – du siehst doch, dass hier ausser dir niemand mehr ist.


«Natürlich. Setzen Sie sich.»


Er steht auf und schliesst die Tür. Stille. Ich würde so gerne weinen, einfach, weil es zur Situation passte, aber da sind keine Tränen.


«Ich hatte einen Essanfall», höre ich mich tonlos sagen, als er mir gegenübersitzt. Seltsam, wie fremd die eigene Stimme klingen kann. Keine Antwort. Macht er das absichtlich?


«Hmm.»


Sein Schweigen ist kaum auszuhalten, aber er scheint nicht die Absicht zu haben, es zu brechen. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als es selbst zu tun.


«Draussen, in der Stadt. Ich habe eingekauft und bin völlig sinnlos umhergefahren, bis nichts mehr übrig war.»


Pause. Und noch immer kein Wort von meinem buntarmigen Gegenüber.


«Ich hasse mich.»


Und ich erwarte, dass in den grüngrauen Augen, die mich fürchterlich ruhig ansehen, dieselbe Verachtung sichtbar wird. Aber da ist nichts. Keine Verachtung, keine Abscheu, kein Ekel und keine Enttäuschung.


«Nun mal langsam. Es ist passiert, und es ist gut, dass Sie es melden. Kein Grund, sich zu hassen. Deswegen sind Sie ja hier.»


Das meint er niemals ernst! Was soll daran gut sein? Glaub ihm kein Wort! Überraschenderweise glaubt ein Teil von mir ihm. Nicht, dass ich diese Reaktion verdient hätte. Himmel, niemals! Aber dieser Mann wirkt so authentisch, dass ich mir einfach nicht vorstellen kann, dass er etwas sagt, was er nicht meint.


«Wissen Sie, was der Auslöser war? Ist etwas vorgefallen?»


Halt bloss die Klappe! Du wirst ihm nichts davon erzählen! Kein einziges Wort.


«Ich wollte am See spazieren gehen, aber als ich im Bus sass, lief dieses Klavierstück im Radio. Aus Amélie.»


Mehr bringe ich nicht zustande und das Gesagte ist schon zu viel. Aber Herr Fischer kann nicht wissen, was diese Melodie für mich bedeutet. Komm schon. Du bist schon so weit gekommen, den Rest schaffst du auch noch. Lass das nicht so stehen. Vertrau ihm. Vertrauen. Überall und immer wieder, und diese unsägliche Angst davor will einfach nicht verschwinden.


«Das Lied hat meine Partnerin oft auf dem Klavier gespielt.»


Ich bin nur mehr eine hochzerbrechliche Glasfigur. Noch ein weiteres Wort, und ich werde zersplittern. Endgültig.


«Und das hat Sie an die Beziehung erinnert?»


Ein klarer Gedanke in all dem Chaos: Herr Fischer war bis gestern im Urlaub. Er kann die Geschichte noch gar nicht kennen. Ich will die Frage trotzdem nicht beantworten. Will nichts erklären und nicht aussprechen, welcher Natur die Erinnerungen wirklich sind. Schon in Gedanken fürchte ich diese Worte wie das Heer von Gondor den finalen Angriff auf Minas Tirith.


«Sie hat sich vor einem Jahr das Leben genommen.»


Dann: schweigen. Nur noch Stille in mir.


«Das tut mir leid. Verständlich, dass die Erinnerung einiges in Ihnen ausgelöst hat.»


Keine Vorwürfe, kein gespieltes Mitleid. Stattdessen Anteilnahme und ehrliches Mitgefühl. Schliesslich die Frage, was ich denn beim nächsten Mal tun könne, wenn ich wieder in eine ähnlich emotionale Situation geriete. Hier anrufen, höre ich mich sagen. Und merke, dass ich dabei bin, meine Gefährten zu finden. Menschen, die den langen Weg nach Mordor nicht scheuen und mich begleiten, auch wenn nicht alles glattläuft.


Kurz nach vier Uhr morgens. Ich liege hellwach im Bett, und je eher ich versuche, wieder einzuschlafen, desto mehr wächst die Anspannung. Noch knapp sieben Stunden bis zum Termin bei Frau Buchs. Der erste nach meinem Rückfall. Gedankensturm. Weiss sie es bereits? Wird sie den Essanfall ansprechen oder erwartet sie, dass ich es tue? Wie sehr wird sie von mir enttäuscht sein? Wird sie mir glauben, wenn ich ihr verspreche, dass es nie wieder vorkommt? Wird sie mir überhaupt noch irgendwas glauben? Schuldgefühle breiten sich aus wie Feuer im Stroh. Ich wollte doch kämpfen, zum ersten Mal in meiner Essstörungskarriere wirklich, aber ich habe versagt. Obwohl Frau Buchs da ist. Obwohl sie mich unterstützt, wo es nur geht. Mein Rückfall kommt mir vor wie ein Zeichen von Respektlosigkeit gegenüber ihrer Arbeit. Du bist ihre Zeit nicht wert.


Das Frühstück bleibt mir beinah im Hals stecken. Ich fühle mich, als sässe ich vor meiner Henkersmahlzeit. Höre die Wanduhr im Essraum ticken, während ich angestrengt aus dem Fenster starre. Noch zweieinhalb Stunden bis zur Hinrichtung.


Die kahlen Bäume des Klinikparks, der Nebel über dem See, die kühle Luft, alles ist verschwommen. Ich schäme mich. Ich hasse mich. Die Wärme, die mir im alten Haus entgegenschlägt, habe ich eindeutig nicht verdient.


«Guten Morgen!»


Freundliche Stimme, offenes Lächeln, alles wie gewohnt. Nicht ein Hauch von Abneigung ist spürbar. Das kommt noch, warte nur ab.


«Was bringen Sie für heute mit?»


Sie erwartet also, dass ich es selbst anspreche. Ich habe es befürchtet. Sie lässt dich noch ein bisschen zappeln. Gleich bist du unten durch bei ihr. Die Worte in meinem Kopf formen sich zu einem undurchschaubaren Knäuel aus Angst und Selbstverachtung. Eine falsche Bewegung, und dieses Knäuel wird in meine Lunge rutschen und mich gnadenlos ersticken lassen. Ich wage es nicht, meine Therapeutin anzuschauen.


«Ich hatte gestern einen Essanfall.»


Ein Geständnis an die Tischplatte. Damit ist es vorbei. Sie kann mir unmöglich jemals wieder vertrauen. Gollum grinst zynisch. Das war’s dann. Wusste ich es doch, dass du ohne mich verloren bist. Jetzt wird sie dich aufgeben, und du kommst doch wieder angekrochen. War nur eine Frage der Zeit.


«Gut, dass Sie es ansprechen. Gab es einen bestimmten Auslöser dafür?»


Sie will dich noch etwas quälen, bevor sie dich fallen lässt. War ja klar. Sei gefälligst still! Es dauert die Ewigkeit von mindestens einer halben Minute, bis ich mich gegen die Stimme des hirnfarbenen Wesens in meinem Kopf durchsetzen kann und entgegen seines Befehls zu erzählen beginne. Ich erzähle von der Euphorie gestern, von der Anspannung, die ich zu spät bemerkt habe, vom Schockzustand und der viel zu vertrauten Musik. Und von Nina. Vom grausamen Verlust und vom Schmerz, mit dem ich nicht anders umzugehen wusste als auf die altbekannte Art und Weise: in mich hineinfressen, bis das physische Chaos in meinem Magen mit dem emotionalen in meiner Seele übereinstimmte, um anschliessend beides wieder loszuwerden. Ich erzähle von der Ruhe, die ich mir erhofft habe und die zum ersten Mal ausgeblieben ist. Und ich erzähle von meiner unerträglichen Angst davor, meine Gefühle nicht auszuhalten. Wenn sie erst mal da sind, werde ich von deren Intensität überrollt wie eine Vulkanlandschaft mit Lava beim explosiven Ausbruch. Ich rede und rede, verliere mich in den Sätzen, verlaufe mich im Labyrinth meiner Worte und weiss nicht mehr, ob ich noch die gemeinsame Sprache spreche. Frau Buchs sitzt mir still gegenüber an ihrem kleinen, runden Tisch und lässt mir die Zeit, die ich brauche. Zeit. Vergeht sie noch? Irgendwann schaue ich sie an. Ängstlich, zögernd. Da ist keine Verachtung. Keine Enttäuschung. Nur mitfühlende Ruhe. Sie müssen nicht perfekt sein. Sie dürfen Fehler machen und Rückfälle haben. Der neue Weg ist wahnsinnig schwierig, ich weiss. Aber ich bin da, solange Sie ihn gehen wollen. Ich werde mit Ihnen bis nach Mordor gehen.


«Danke, dass Sie mir davon erzählt haben. Wir werden daran arbeiten.»


Von irgendwo her schreit Gollum meinen Namen durch das Chaos, ruft mich zu sich, doch ich denke nicht daran, seiner Aufforderung Folge zu leisten. Irgendwas ist diesmal anders.


Am Ende der Sitzung fragt Frau Buchs, was ich mir für diese Woche vornehmen will. Wie immer. Als wäre nichts geschehen. Als hätte ich sie nicht enttäuscht, und ganz kurz lasse ich es zu, zu denken, dass ich das vielleicht tatsächlich nicht habe. Vielleicht zweifelt sie nach wie vor nicht an meinem Willen. Vielleicht lohnt es sich, ihr zu vertrauen.


«Die ganze Portion bei zwei Hauptmahlzeiten», höre ich mich sagen. Das ist eine enorme Steigerung. Nur noch ein geschätztes Viertel der dritten Hauptmahlzeit und die Süssigkeit zwischendurch; ich werde bald die gesamte empfohlene Kalorienladung erreicht haben. Noch ist Essen vor allem das: Kalorien. Zahlen. Feindliche Zahlen.


«Sehr gut. Dann sehen wir uns übermorgen. Bis dahin eine gute Zeit!»


Ich bin überwältigt, erleichtert und ungewohnt berührt. Müdigkeit überfällt mich, als die Anspannung endlich nachlässt. Ich bin still beim Mittagessen. Sehne mich nach Ruhe, um meine Gedanken zu sortieren, und ahne zugleich, dass ich dieses heillose Durcheinander nicht so schnell werde ordnen können.


Vor der nächsten Therapie brauche ich frische Luft. Als ich mich im Pflegebüro für einen Spaziergang zum See abmelde, fragt Kaya, ob sie mich begleiten soll. Kaya und ich verstehen uns seit dem ersten Tag. Wir lachen viel, diskutieren viel, denken erschreckend oft dasselbe und schneiden unsere Äpfel in sieben Stücke. Sie ist schon fast zur Freundin geworden. Ich lächle sie vorsichtig an, verneine trotzdem und warte auf das schlechte Gewissen. Es bleibt genauso aus wie die befürchtete Enttäuschung ihrerseits. Es ist also tatsächlich in Ordnung, allein sein zu wollen. Sehr viel Neues an diesem Tag.





Aufbruch der Gefährten


Die Tage vergehen, ich habe die letzte Prüfung in diesem Semester hinter mir und wage mich Schritt für Schritt weg von meinen automatisierten Verhaltensmustern. Seit über dreizehn Monaten habe ich nicht mehr so lange ohne meine Bulimie durchgehalten. Ich hatte noch einmal einen Essanfall, fühlte mich auch danach wieder schuldig, nutzlos und verachtenswert, und die beruhigende Leere im Magen schaffte den Weg in meine Psyche nicht mehr. Aber die Angst davor, fallengelassen zu werden, war ein bisschen kleiner. Hier finde ich ein Stück des Halts, den mir sonst die Krankheit gab. Ich balanciere weiterhin auf dem neuen Weg. Schwankend oft, unsicher und ohne zu wissen, was mich noch erwarten wird. Hinter mir höre ich Gollum schreien, er bettelt, fleht und droht. Immer bestrebt, mich davon abzuhalten, den Essstörungsring zu vernichten, der mich so lange am Sterben gehindert hat und es noch immer tut.


So absurd es ist, von einer Krankheit gerettet zu werden: Mein Ring hält mich allein dadurch am Leben, dass er mich langsamer umbringt, als ich selbst es täte. Ohne ihn wäre ich schon lange nicht mehr da. Aber nun ist es an der Zeit, dem Loslassen einen Schritt näherzukommen. Begreifen sickert durch: Ich muss mich entscheiden. Für die Essstörung oder für das Leben. Bisher bin ich vor allem am Leben geblieben, um die Essstörung auszuleben, und ich habe mir nie vorstellen können, auch ohne sie zurechtzukommen. Hier trauen sie es mir zur. Es ist so ungewohnt. Immerhin bin ich chronisch krank. Über sechzehn Jahre. Statistisch gesehen hoffnungslos. Ich bin skeptisch und längst noch nicht so weit, mich klar für das eine oder das andere aussprechen zu können. Vertraue mir selbst noch nicht. Aber ich fasse zum ersten Mal den Mut, den Weg nach Mordor in Betracht zu ziehen. Zeit für mein eigenes Abenteuer.


Die rationale Seite: Nach so langer Zeit kann ich mir nicht mehr einreden, ein bisschen essgestört zu sein und trotzdem normal leben zu können. Gesund werden und dabei krank bleiben funktioniert nicht. Niemand bringt sich nur ein bisschen um. Pack verdammt nochmal deine Sachen und sieh zu, dass du dich auf den Weg machst. Ein Weg ins Unbekannte. Sicher mit zahlreichen Orks und mindestens einem Höhlentroll. Das gehört eben dazu. Dem muss ich mich stellen. Meinen Ring kann nur ich selbst vernichten. Oder er mich. Logische Sache.


Die emotionale Seite: ein riesiges Chaos, ein beängstigend undurchschaubarer Haufen an Gefühlen, den ich, wann immer möglich, verdränge. Die eine schmerzliche Erinnerung hat mir gereicht. Das war mehr, als ich ertragen kann, und das wird sich auch nicht ändern. Gefühle und ich im selben Raum, das widerspricht der artgerechten Haltung. Für beide Seiten. Ich schaffe es, sie wenigstens in Ruhe zu lassen, solange sie einigermassen angenehm sind, aber ab einer gewissen Intensität verlieren sie alle diese Eigenschaft. Dann sind sie nicht bloss unangenehm, sondern unerträglich. Nicht auszuhalten, wenn ich nicht die Möglichkeit habe – oder haben will –, sie in Essen zu ersticken und zu gegebenem Zeitpunkt mitsamt den Nahrungsmitteln wieder loszuwerden.


Ich stecke in einem nervenaufreibenden Dilemma: Einerseits bin ich mir sicher, von einer tödlichen Emotionslawine überrollt zu werden, wenn ich sie zulasse, aber andererseits will ein zunehmender Teil von mir endlich vom Gegengift loskommen. Ist es letztlich nicht egal, ob meine kranken Gefühle mich erschlagen oder mein krankes Medikament gegen sie mich umbringt? Angst und Mut spielen Fangen. Nicht absehbar, wer gewinnen wird. Ich will den Schicksalsberg erreichen, aber in besonders dunklen Nächten sehe ich ihn Feuer spucken, höre sein Fauchen und die grässlichen Schreie der Nazgûl, und die düstere Vorahnung der lauernden Gefahren versetzt mich in Panik vor jedem weiteren Schritt.


Dann hilft nur das Wissen darum, den Weg nicht allein gehen zu müssen. Meine Gefährten sind da. Das Therapieteam und meine Mitpatienten, die ebenfalls gegen ihre inneren Dämonen in die Schlacht gezogen sind und schwarze Tage mit ein wenig Licht füllen. Meine Hobbits, die mich verstehen, weil sie die schmerzlich hämmernde Stimme im Innern selbst hören, die jeden schwachen Moment ausnützt, um uns auf den alten Weg zurückzuholen. Aber wir lassen es nicht zu. Solange wir nur zusammen sind, halten wir stand. Gegen nächtelange Gespräche und Lachanfälle, gegen Verständnis, Verbundenheit und Zusammenhalt kann die bittere Wirklichkeit nichts ausrichten.


Aber dann bricht meine Welt ohne erkennbaren Grund in Stücke, und es ist endlos anstrengend, mich an der Freundschaft festzuklammern. Ich weiss nicht, woher die Flutwelle an Gefühlen kommt. Sie ist plötzlich da. Bricht über mir, reisst mich aufs offene Meer hinaus und lässt mir keine Chance, schwimmen zu lernen. Angst, Unsicherheit, Schuldgefühle, Nervosität, Wut, Unruhe und Traurigkeit geben sich die Klinke in die Hand, und weil innerhalb so viel Lärm ist, suche ich die Stille ausserhalb. Rückzug. Ich verbringe jede freie Minute in meinem Zimmer und gehe Menschen aus dem Weg, wann immer ich kann. Will allein sein, niemanden sehen und nichts hören, aber je mehr Stille mich umgibt, desto lauter wird es in mir.


Grundlos breche ich in Tränen aus, die ich mit aller Kraft unterdrücke, starre stundenlang aus dem Fenster und höre Musik, von der ich weiss, dass sie den Sog nach unten noch beschleunigt. Emotionale Selbstverletzung für Fortgeschrittene. Keine Ahnung, warum ich das tue. Oft betrachte ich meine Narben von früher, ein romantisch verklärter Blick huscht über meinen Arm, und ich beginne, den Schmerz zu vermissen. Ich habe keine Worte für das, was in mir vorgeht. So sehr ich jetzt Hilfe brauche, ich schaffe es nicht, darum zu bitten. Spüre zwar, dass ich so nicht weiterkomme, dass ich feststecke und mich irgendwo im Nebelgebirge verirrt habe, während Gollum neben mir hergeht und mich auf alte Pfade zu lotsen versucht. Aber immer, wenn ich völlig verzweifelt in meinem Zimmer sitze und mir vornehme, aus der Tür und die Treppe hinunter ins Pflegebüro zu gehen, bin ich wie gelähmt. Da sind vollständige, logische Sätze in meinem Kopf, die ich ohne Weiteres aufschreiben könnte, aber sobald ich auch nur daran denke, dieselben Sätze auszusprechen, verweigert sich mein Inneres. Es fühlt sich an, als verlange man von mir, meine Gedanken in einer Sprache zu formulieren, von deren Existenz ich bisher nicht einmal gewusst habe. Es ist unheimlich. Befremdlich. Vor anderen Menschen zu sprechen, ist mir nie schwergefallen. Vorträge in der Schule, Referate in der Uni, lockere Gespräche mit Bekannten oder Unbekannten, Unterhaltungen mit Therapeuten, Vorstellungsgespräche, alles ganz leicht. Aber hier geht es um Emotionen. Hier steht der namenlose Schrecken im Zentrum. Eine Gleichung mit zu vielen Unbekannten, die sich unkontrollierbar verändern. Überforderung auf ganzer Linie. Ich fühle mich verloren, fremd in mir und endlos traurig, ohne die Quelle der ungeweinten Tränen ausfindig machen zu können.


Zwischendurch schleicht sich immer wieder eine alles überlagernde Leere ein. Dann spüre ich mich überhaupt nicht mehr. Und sehne mich danach, mir wehzutun, egal wie, nur damit der Schmerz mir einen Beweis bietet, dass ich noch da bin. Aber da ist nichts. Im Spiegel fremde Augen, je nach Licht grün oder blau oder grünblau, und hinter ihnen ist kein Leben mehr. Ich suche nach einem Gefühl, alles ist besser als das bleischwere Nichts, das mich gewaltsam in den Boden drückt, bis meine Lunge kollabiert und ich mir selbst beim Ersticken zuschauen muss. Ich suche nach einem Gefühl, aber ich finde niemals nur eines. Ohne Vorwarnung stürzt die volle Bandbreite an Emotionen über mir ein, sie werden immer mehr und immer intensiver. Gnadenlos begraben sie mich unter sich, und ich liege ohnmächtig da und sehe meine Seele sterben. Der ganze Gesichtsausdruck ein stummer Schrei nach Hilfe. Ich erreiche mich nicht. Eine dicke Mauer aus Glas trennt mich von mir. Ich sehe mich, aber ich spüre mich nicht. Ich bin eine Fremde in mir selbst.


Stunden und Tage reihen sich widerstandslos aneinander. Ich verliere jedes Gefühl für Zeit. Bin dünnhäutig, noch mehr als sonst, ständig fahrig und nervös, schlafe kaum noch und habe keine Kraft mehr. Meine Essensmenge habe ich in Absprache mit meiner Therapeutin noch einmal gesteigert, und trotzdem ist mein Gewicht gesunken. Gollum freut sich und lacht sich ins glitschige Fäustchen. Ich habe dir ja gleich gesagt, dass du es nicht schaffst. Du willst gesund werden? Nach so vielen Jahren? Vergiss es. Ohne mich bist du ein Nichts! Ich fühle mich, als würde ich von innen heraus aufgefressen. Ein unsichtbarer Schatten beisst sich in mir fest und saugt mir das Blut aus den Gefässen. Nach und nach schlägt er die Zähne in meine Organe, reisst sie in Stücke, schlingt sie gierig hinunter, nie ist er satt, immer mehr holt er sich, reisst meine letzte Energie an sich.


Der Dezembersturm peitscht eine Armee von Regentropfen gegen das Fenster in Frau Buchs’ Büro. Das künstliche Licht kommt nicht an gegen die Düsternis im Raum und gegen die in meinem Innern noch viel weniger. Es hört sich an, als sei das alte Haus unter Beschuss. Ich starre auf den runden Tisch zwischen uns, während sie mir die Schachtel mit den Taschentüchern zuschiebt. Ich kann meine Tränen nicht mehr zurückhalten, und noch viel weniger kann ich mir oder sonst wem erklären, woher sie kommen. Mein eigenes Unwetter stellt dasjenige über dem See mühelos in den Schatten. Es ist einfach alles nur zu viel. Ich will weg, ohne ein Ziel benennen zu können, denn es ist nicht die Klinik, die ich verlassen will. Sondern mich selbst.


Weg vom Chaos im Kopf und dem noch viel grösseren im Herzen. Alles ist verschwommen, ich sehne mich nach Klarheit und habe zugleich eine furchtbare Angst vor ihr. Ich verstehe nicht, was mit mir los ist, und weiss nicht, ob ich es wissen will. Was, wenn hinter der Essstörung etwas noch viel Schlimmeres wartet? Ein Dämon aus der Unterwelt hinter der Krankheit? Ein Balrog, gegen den niemand hier etwas auszurichten vermag? Ich drehe mich gedanklich im Kreis, während ich regungslos auf dem Stuhl sitze und die Wand anstarre. Bis die vertraute Stimme den Lärm meiner Schlacht durchdringt.


«Ich bin eigentlich ganz froh, dass es Ihnen endlich mal schlecht geht.»


Was? Das meint sie nicht ernst? Doch. Tut sie. Es ist gar nicht so leicht, ihr nicht gleich echte Begeisterung an meinem Zustand zu unterstellen. Ein Zustand, von dem Gollum mich glauben lassen will, ich habe ihn selbst verschuldet. Du hast nichts anderes verdient. Du willst unseren Schatz vernichten. Dreckiges Stück!


Ich schaue durch meine Therapeutin hindurch, vielleicht habe ich auch eine leise Ahnung, was hinter ihren Worten steckt, doch ich bin so sehr damit beschäftigt, meinen Ring nicht aufzusetzen und damit der Unsichtbarkeit anheimzufallen, dass ich nicht weiterkomme. Sie sagt noch irgendwas, aber die Laute fallen zu Boden, lange, bevor sie mich erreicht hätten. Ich bin nicht mehr da. Während der Gruppentherapie am Nachmittag spricht mich die leitende Psychologin mehrfach an, aber ich kann an keinem Gespräch teilnehmen, ich weiss auch gar nicht, worum es geht. Irgendwas mit Essen wahrscheinlich. Das Eigenleben meiner Gedanken ist zermürbend.


Es ist schon fast dunkel draussen, als ich mit Herrn Reiter im kleinen Essraum sitze, einmal mehr ins Leere starre und darauf warte, dass er irgendetwas sagt. Er wartet auch. Zehn wortlose Minuten vergehen, in denen ich gegen meine Tränen ankämpfe und mir gleichzeitig wünsche, endlich, endlich weinen zu können. Und zu dürfen. Bis ich das Schweigen breche. Ich werde vom Durcheinander in meinem Kopf umhergeschleudert wie ein Gasgemisch in einer defekten Zentrifuge und brauche dringend Hilfe, um nicht in der Peripherie verloren zu gehen. Mir gegenüber sitzt ein Mensch, dem ich vertrauen kann. Ganz so miserabel sind die Bedingungen also nicht.


«Frau Buchs sagte heute, sie sei froh, dass es mir schlecht geht.»


Die Worte wirken fehl am Platz. Als hinterliessen sie Flecken auf dem Schweigen.


«Ja, das geht mir auch so.»


Haben die beiden sich abgesprochen?


«Vielen Dank auch. Sehr ermutigend.»


Ich bringe tatsächlich ein schiefes Grinsen zustande. Es wird erwidert. Nur weniger schief.


«Ich freue mich natürlich, wenn es Ihnen gut geht, und Frau Buchs ebenfalls. Aber wenn Sie die unangenehmen Gefühle nicht zulassen, wird es schwierig, daran zu arbeiten. Dass Sie das nun tun, ist ein gutes Zeichen.»


«Fühlt sich auch irrsinnig gut an.»


Die Ironie schützt mich nur halbherzig.


«Ja, das glaube ich Ihnen. Gefühle sind manchmal ganz schön unfair. Aber da müssen Sie durch, und Sie wissen, dass wir Ihnen dabei helfen.»


Ich bringe keine Erwiderung mehr zustande, aber das ist auch nicht nötig. Die mitfühlende Ruhe, die von meinem Gegenüber ausgeht, erlaubt es mir für wenige Augenblicke, loszulassen. Die Kontrolle aufzugeben, an der ich mich festklammere, als hinge mein Leben an ihr. Ich bin nicht allein. Ich bin überfordert, ich habe furchtbare, lähmende Angst und allzu oft bohrt sich die vermeintliche Gewissheit des unumgänglichen Scheiterns in mir fest. Aber jetzt, da ich am Abgrund stehe und zu fallen drohe, sind meine Gefährten da. Das ändert an meiner Traurigkeit nichts und füllt auch nicht die Leere. Aber es schmälert die Angst. Und das ist mehr, als ich erwartet habe.


Trotzdem geht es mir nicht wesentlich besser. Ich bin angespannt und genervt von allem und fast jedem, und wenn es keinen offensichtlichen Grund dafür gibt, dann suche ich nach einem oder baue ihn mir gleich selbst. Ich bin ständig gereizt, in den Gruppentherapien beteilige ich mich kaum, und wenn, dann in einem Ton, der die anderen Menschen im Raum überdeutlich spüren lässt, dass ich ihre Anwesenheit eigentlich nicht ertragen will. Und verdränge damit, dass ich vor allem mich selbst nicht ertragen will. Ich nehme in Gedanken jedes einzelne Wort meiner Mitpatienten auseinander, suche Fehler in allem und schiebe ihnen so ein Stück der Schuld an meiner Stimmung zu. Nicht deine Schuld, dass du nur von Idioten umgeben bist. Die haben alle keine Ahnung. Wovon auch immer, aber das ist egal. Bei so viel Inkompetenz muss ich ja wütend sein. Gollum genügt das als Rechtfertigung, so billig sie auch ist, und ich lasse mich schon allein deshalb darauf ein, weil ich nicht mehr die Kraft habe, eine eigene, echte Erklärung zu finden. Ich bin so sehr in meiner inneren Anarchie gefangen, dass ich meine Destruktivität selbst nicht bemerke.


«Frau Sonder, so geht es nicht weiter. Ich sehe, dass Sie leiden und wie sehr Sie mit sich kämpfen. Aber wenn Sie Ihre Wut weiterhin an der Gruppe auslassen, anstatt sich Ihren Gefühlen zu stellen, kommen Sie nicht weiter. Und Ihre Mitpatientinnen auch nicht.»


Treffer versenkt. Deutliche Worte von Frau Moreno, der sonst so sanften Pflegerin, die ich leider auch noch mag. Siehst du? Jetzt hasst sie dich auch. Und sie wird damit nicht allein bleiben. Vergiss sie! Vergiss sie alle! Du brauchst sie nicht. Wir brauchen niemanden! Ich würde Gollum so gerne glauben. Es wäre so viel leichter, so viel weniger schmerzhaft. Aber ich muss mir eingestehen, dass es mir nicht mehr gelingt. Was Frau Moreno sagt, reicht aus, um das dünne Glas, aus dem meine Seele besteht, gefährlich anzukratzen. Ich stehe im Flur, starre sie an, will etwas sagen und kann gerade noch zusehen, wie meine Stimme die Startfreigabe bekommt und beim Abheben in den grauen Wolken verschwindet. Fliehe wortlos auf mein Zimmer und bin wieder einmal sehr, sehr dankbar für meine Mitbewohnerin. Auch wenn Naomi im selben ziemlich engen Raum ist, kann ich hier allein sein, ohne einsam zu sein.


«Willst du reden?»


Ich sehe sie kaum an, und meine Stimme hat ohnehin längst die Reiseflughöhe erreicht. Kopfschütteln. Sie versteht.


«Sag Bescheid, wenn ich etwas tun kann, ja?»


Ein stummes Nicken. Dankbar dafür, ihr nichts vorspielen zu müssen, lasse ich mich aufs Bett fallen und vergesse für einen Moment, das Nachdenken aktiv zu verhindern. Sofort schlüpfen ein paar Gedanken durch den winzigen Spalt in der inneren Mauer und drängen in eine Richtung, die mir unheimliche Angst macht. Nina. Den ganzen Tag lang, die halbe Nacht hindurch, und beim Morgengrauen sind sie schon vor mir aufgestanden und warten auf mich, ungeduldig wie Pendler auf einen verspäteten Zug. Sie verfolgen und quälen mich pausenlos, sind hinter, vor und neben mir und am allermeisten in mir. Sie lassen mir keine Ruhe und zerren an mir, bis ich fast den Halt verliere. Ich will mich nicht erinnern. Und je mehr ich mich dagegen wehre, desto stärker wird, was dreizehn Monate lang in den tiefsten Tiefen des Nebelgebirges eingeschlossen war. Bis ich irgendwann nicht mehr zwischen Erinnerung und Wirklichkeit zu unterscheiden weiss. Und endlich einen Entschluss fasse.


Termin bei meiner Therapeutin, zwei Tage vor Weihnachten. Ich bin einige Minuten zu früh und schaffe es nicht, mich auf das antik anmutende Polstermöbel vor ihrem Büro zu setzen. Da ist eine Anspannung, die ich so kaum kenne, und ich habe das Gefühl, in den nächsten Augenblicken wahnsinnig zu werden. Im pathologischen Sinne. Etwas drängt mich, einfach wegzulaufen. Gollum bäumt sich eindrucksvoll vor mir auf. Diesen Weg wirst du nicht gehen! Niemals! Vergiss es! Je näher ich dem schwarzen Tor komme, desto stärker versucht er, mich zurückzuhalten. Mal beschwichtigend, mal drohend, mal fordernd, aber immer mit dem Ziel, mich vom Weg abzubringen. Ich habe beschlossen, meiner Therapeutin eines der dunklen Ringgeheimnisse anzuvertrauen, und darin liegt eine ernsthafte Bedrohung für ihn. Ich will nicht nur darüber reden, sondern es mit ihr teilen. Eine ganz andere Liga: Solange ich spreche, habe ich die Kontrolle. Die Entscheidungsgewalt über jedes Wort. Aber jetzt geht es darum, ihr die Tür zu öffnen und sie herein zu bitten, anstatt nur zu schildern, wie es im Innern aussieht.


«Guten Morgen! Kommen Sie rein.»


Frau Buchs scheint regelrecht zu hören, dass in mir etwas nach Aufmerksamkeit schreit. Sie wird nicht lockerlassen, bis ich den Mut habe, es auszusprechen. Es gibt kein Zurück mehr.


Ein paar Schritte bis zum Büro. Der Fussboden knarrt bedenklich unter meinen Füssen. Wortlos überreiche ich Frau Buchs die Essprotokolle. Sie nimmt sie ebenso wortlos entgegen und legt sie auf ihren Schreibtisch. Wir setzen uns an den vertrauten Tisch, noch immer wortlos. Ein fragender, aber nicht drängender Blick. Ich schaue an ihr vorbei aus dem Fenster und wiederhole, was ich bisher gesagt habe: nichts.


«Sie wirken ziemlich angespannt. Was bringen Sie heute mit?»


Tief durchatmen. Ich habe nicht mehr die Ambition, ihr irgendetwas zu verheimlichen. Ich brauche dringend Hilfe, und die beste Hilfe, die ich mir wünschen kann, sitzt mir gegenüber.


«Ich habe nachgedacht. Als ich hier den ersten Essanfall hatte, war die Musik von … die Musik …»


Sprich es bloss nicht aus! Wenn du jetzt etwas sagst, wird sie den Ring sehen! Das darf sie nicht! Der Schatz ist unser! Gollum fällt mir mit vor Zorn zitternder Stimme ins Wort. Ich höre ihn. Ich höre nicht auf ihn.


«… die Musik meiner Partnerin war der Auslöser. Und ich glaube, es wäre gut, diese Musik noch einmal zu hören. In Ruhe.»


Wie kannst du es wagen? Das wird dich töten!


Weiter komme ich nicht, weil sich schon wieder Tränen zwischen Gedanken und Stimme drängen. Ich habe seit Ninas Tod nicht geweint, und ich tue es auch jetzt nicht. Es sind stille Tränen, die sich seit Tagen einen Weg nach draussen suchen, und ich lasse nicht zu, dass sie zu zahlreich werden. Zu gross ist meine Angst, in ihnen unterzugehen.


«Eine sehr gute Idee. Haben Sie die Musik bei sich?»


Unsicherer Blick, stummes Nicken. Angst. Will sie, dass ich die Musik sofort anhöre? So weit bin ich nicht! Nicht jetzt, nicht heute, und wahrscheinlich werde ich überhaupt niemals so weit sein. Ich bin nur eine Millisekunde davor, meinen Vorstoss zu bereuen. Siehst du? Siehst du? Sie wird den Ring gegen dich verwenden!


«Möchten Sie sie zu einer der nächsten Stunden mitbringen? Ich denke, wir sollten das vorbesprechen.»


Erleichterung. Nicht jetzt. Und nicht allein. Wieder ein Nicken, diesmal mit etwas Stimme untermauert. Wenn ich diese Klänge überhaupt jemals wieder hören kann, dann hier. In sicherem Rahmen. Mit Frau Buchs. Seit fast zwei Jahren trage ich die beiden Tonaufnahmen bei mir, ohne sie angehört zu haben. Ich bin mir auch jetzt nicht sicher, ob ich es kann. Aber versuchen kann ich es. Gollums Geschrei wird ein bisschen leiser.


«Ich halte es für sehr mutig, dass Sie sich der Trauer stellen wollen, und ich bin mir sicher, dass sie stark genug dafür sind. Wir gehen da gemeinsam durch.»


Wir planen das Musikhören für die erste Sitzung im neuen Jahr. Keine zwei Wochen mehr. Ich stehe vor den Toren Morias und habe keine andere Wahl, als es mit der langen Dunkelheit aufzunehmen, wenn ich irgendwann wieder Licht sehen will. Es lässt sich nicht mehr verdrängen, was ich so lange zum Schweigen gezwungen habe.


«Gibt es sonst noch etwas, was Sie besprechen möchten?»


Eigentlich ist die Stunde seit fünf Minuten um. Wir sind schon in der Nachspielzeit. Wie jedes Mal.


«Hmm, ja …»


Das ist doch verrückt. Das erlaubt sie nie!


«Ich würde gerne wieder Sport machen.»


«Welchen Sport denn?»


Die Frage kommt mir vor, als würde ein Alkoholiker in der Entzugsklinik um ein Glas Wein bitten. Es fehlen noch ungefähr sechs Kilogramm bis zum Normalgewicht, und da wage ich es allen Ernstes, zu fragen, ob ich wieder Sport treiben darf? Was für eine absurde Idee.


Theoretisch könnte ich es auch einfach tun, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Das Gute an der offenen Station: Ich kann ausserhalb der Essens- und Therapiezeiten gehen, wann und wohin ich will. Ich bin freiwillig hier, und niemand zwingt mich dazu, zu essen oder zuzunehmen. Aber mit jedem Tag mehr bin ich mir sicherer, etwas verändern zu wollen. Und das bedeutet auch, mich an Absprachen zu halten. Dass ich auf Zwang und Druck stets mit Verweigerung und Gegendruck reagiere, haben frühere Klinikaufenthalte zur Genüge bewiesen. Aber hier ist das anders. Hier sind Eigenverantwortung und Vertrauen die Basis.


«Laufen.»


«In Ordnung. Wie lange? Was halten Sie für realistisch?»


Ich bin beeindruckt. Und ein bisschen überrascht, dass sie mir nicht mindestens ein Buch an den Kopf wirft. Der Bewegungsdrang fordert mindestens einen Halbmarathon. Die Vernunft ist zurückhaltender. Ich sollte noch zunehmen. Und muss einen Kompromiss finden.


«Eine halbe Stunde? Ungefähr fünf Kilometer?»


«Gut, das klingt sinnvoll. Vorerst einmal pro Woche, und in zwei Wochen schauen wir weiter, je nachdem, was das Gewicht macht. Und machen Sie nach fünfzehn Minuten eine kurze Pause, damit Sie nicht übertreiben. Können Sie damit leben?»


Ich kann. Und darf sogar zusätzlich mit ein paar Mitpatienten dienstags in die Turnhalle. In Begleitung der Pflege und mit Spass statt Leistung im Vordergrund. Was Frau Buchs für eine gute Übung für mich hält. Schätze, da ist was dran.


Ich habe in all den Essstörungsjahren nie Sport getrieben, um abzunehmen. Es war über lange Zeit ein angenehmer Nebeneffekt, ja, aber nie die Motivation. Laufen ist vor allem eine sehr effektive Möglichkeit, mich selbst auf eine Art zu spüren, die mir sonst verwehrt bleibt. Dass mir dies nun jemand glaubt, der meine Diagnose kennt, ist neu. Zum ersten Mal seit Langem lächle ich wieder, als ich das Büro verlasse.


«Was ist denn mit dir los? Du grinst, als hättest du einen Troll erschlagen!»


Meine Freunde stehen im Essraum und wundern sich, wie und auf welchem Weg in nur drei Wochen so viele Schüsseln und Löffel aus unserer Küche verschwinden konnten. Das ominöse schwarze Geschirrloch. Ein Mysterium. Ich bin wohl auch eines.


«So entspannt siehst du selten aus nach der Einzeltherapie.»


Kayas Bemerkung trifft ins Schwarze. Frau Buchs fordert mich für gewöhnlich, bis mir der Kopf raucht, und fast immer brauche ich danach mindestens doppelt so lange, um ihn wieder auf eine halbwegs akzeptable Betriebstemperatur zu kühlen. Weniger anstrengend war die Sitzung heute nicht, im Gegenteil. Aber die Freude über das Vertrauen, das meine Therapeutin mir entgegenbringt, beschleunigt die Regeneration ganz ungemein.


«Ich darf wieder laufen gehen!»


Die Euphorie prallt an vier mich schief musternden Augenpaaren ab. Für die anderen ist Sport eine Selbstverständlichkeit – oder ein zu vermeidendes Übel –, aber bestimmt nichts, wofür man die Erlaubnis einer Therapeutin braucht. Eigentlich brauche ich diese Erlaubnis auch nicht. Aber sie bedeutet mir viel.


«Und heute Abend komme ich mit in die Turnhalle.»


«Sehr gut. Aber schön brav aufessen.»


Ich schmeisse ein Küchentuch nach Gregor, der sehr überzeugend anfängt, zu weinen. Während wir anderen vor Lachen fast umfallen. Man könnte meinen, wir seien hier in der Psychiatrie.


Ich freue mich auf den Abend. Mit allen verfügbaren Endorphinen. Bin völlig aufgekratzt und rede, als sei ich nach Jahren der Einsamkeit zum ersten Mal wieder unter Menschen. Das Hochgefühl ist mindestens so extrem wie das vorangegangene Tief. Was ich verdränge. Ich will jetzt nicht über die ausschlagende Emotionsamplitude nachdenken und mir allenfalls davon die Stimmung verderben lassen. Dafür fühle ich mich einfach zu gut. Endlich wieder.


Die Überschwänglichkeit hält bis zum Abend an. Ich sitze mit Jill, Aileen und Julia in der Essbegleitung, und mein Wortschwall ist für Aileen wohl zu viel. Sie verlässt mit einer Mischung aus Traurigkeit und Wut nach etwa einer Viertelstunde den Raum, und während die anderen ihr fragend nachschauen, registriere ich ihr Verschwinden kaum und bin in Gedanken bereits in der Turnhalle. Aber ihre angestauten Gefühle hängen noch in der Luft. Sie umzingeln mich, und meine Anspannung steigt unbemerkt weiter an. Ich will sie jetzt nicht wahrnehmen. Zu nah ist das schwarze Loch der letzten Tage, als dass ich es wagen würde, auch nur ein halbes Auge in Richtung Innenleben zu lenken. Ich spiele mit mir selbst Verstecken: Was ich nicht sehe, ist nicht da.


Kurz nach halb sieben stehe ich endlich mit sechs Mitpatienten und Herrn Reiter in der Halle. Die anderen haben bereits das Volleyballnetz gespannt, und nachdem wir kurz über die Regeln diskutieren, die keiner wirklich kennt, legen wir los. Nicht besonders gut, dafür aber besonders enthusiastisch, und wahrscheinlich verbrauchen wir mehr Energie beim Lachen als beim Spielen. Alles fühlt sich richtig an. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Volleyball gespielt habe. Im Schulsport wahrscheinlich, und der liegt gute elf Jahre zurück. Aber die Aufschläge sitzen noch immer. Dass sich allmählich Schmerzen bemerkbar machen, ignoriere ich gekonnt. Um nichts in der Welt höre ich vorzeitig auf. Es tut viel zu gut, dass mich wieder Leben durchströmt.


Kurz nach acht sitzen wir geduscht und noch immer aufgekratzt wieder im Essraum. Meine rechte Hand ist vom Daumen bis zum Handgelenk geschwollen und tut bei jeder Bewegung höllisch weh. Ich lache, als mich Armin darauf anspricht und meint, ich solle das besser im Pflegebüro zeigen.


«Halb so wild.»


«Aber doppelt so dick. Wirklich, lass dir was zum Kühlen geben. Das sieht nicht besonders gut aus.»


Ich werde einstimmig überredet und beuge mich dem Willen der Gemeinschaft. Die Pflegerin, die Spätdienst hat, schaut meine Hand halb lachend und halb besorgt an.


«Da haben Sie ja vollen Einsatz gezeigt. Sie machen aber auch wirklich keine halben Sachen.»


«Tja, wahrscheinlich werde ich so morgen nicht essen können. Was sehr schade wäre.»


Ironie und ein kühlendes Pflaster sind eine angenehme Kombination, stelle ich fest.


«Wenn das so ist, werde ich Sie wohl füttern müssen.»


Frau Klausen grinst, als ich vorschlage, unter diesen Umständen die Gabel lieber einfach mit der linken Hand zu halten.


«Dachte ich mir schon. Zeigen Sie das morgen dem Frühdienst, ja? Wenn es dann nicht besser ist, müssen Sie zum Arzt.»


Damit entlässt sie mich, und als ich wieder mit den anderen am Tisch sitze und Armin beim Malen zusehe, fühle ich mich plötzlich seltsam. Ich starre abwechselnd auf das entstehende Bild und den weissen Verband um meine Hand und spüre eine Schwere auf mir, als läge ich unter einem Steinhaufen. Als ich zum letzten Mal einen solchen Verband trug, hat sich der weisse Stoff nach kurzer Zeit rot gefärbt. Blutrot. Das ist jetzt über vier Jahre her. Heute bleibt die Farbe unverändert. Und ich habe keine Ahnung, warum sich jetzt solche Gedanken aufdrängen. Ich schiebe sie energisch beiseite.


Armin ist ganz vertieft in die Farben auf dem Papier und erwidert das Gute Nacht von Eric nur nebenbei. In einer Woche werden sie beide die Klinik verlassen. Auch daran will ich nicht denken. Wir haben uns versprochen, den Kontakt zu halten, aber ich weiss aus Erfahrung, dass eine in der Klinik entstandene Freundschaft selten die Realität überlebt. Mit einer Ausnahme habe ich alle bisherigen Kontakte abgebrochen oder abbrechen lassen. Jetzt habe ich zum ersten Mal Angst davor, dass das wieder passieren wird. Diesmal ist alles anders. Diesmal sind mir diese Menschen nicht egal. Schwer zu sagen, woran das liegt. Ich war auch früher nicht ausschliesslich von Idioten umgeben, aber ich habe, seit ich hier bin, aufgehört, sie alle prophylaktisch als unbrauchbar zu kategorisieren. Denn zwei Dinge sind mir klargeworden: Gesundwerden kann ich nur für mich selbst, aber ich kann es nicht alleine, und ausserdem fange ich an, tatsächlich leben zu wollen, was ich zwar alleine könnte, aber nicht alleine will. Und ich will nicht an den nahenden Abschied denken. Nicht heute. Nicht in dieser letzten gemeinsamen Woche. Eigentlich überhaupt nicht. Aber das Thema lässt mich nicht los.


Ein wirrer Traum reisst mich morgens aus dem Schlaf. Ich kann mich nicht an den Inhalt erinnern, aber das ängstlich nervöse Gefühl bleibt hängen. Es klebt an mir wie das Preisschild auf einem Geschenk, das man beim Versuch, es zu lösen, in immer kleinere Stücke reisst. Es klebt beim Frühstück, beim Ausfüllen des Essprotokolls, während der Gruppentherapie. Es wird immer grösser und versperrt mir den Fluchtweg. Ich will weglaufen und komme nicht vorbei. Weglaufen. Laufen. Ich darf das ja.


Über die Holztreppe in den vierten Sock, hastig den Zimmerschlüssel suchen, Tür öffnen, umziehen, Tür schliessen, in die Küche, einen Fruchtsaft trinken, mich im Büro abmelden, das alles in knapp fünf Minuten. Die letzte Silbe von Ich bin draussen muss bereits einige Meter zurücklegen, um noch im Büro anzukommen. Drei Treppen hinunter, durch die Schiebetür, und als die kalte Luft ihre Finger um mich schliesst, kann ich wieder atmen. Wenige Minuten und einige Treppen bis zum See. Musik ein, Welt aus. Ein kurzer Blick auf die Uhr, um die versprochene halbe Stunde einzuhalten, und dann lasse ich die quälende Gegenwart hinter mir zurück. Jeder Tritt auf dem Asphalt ist eine Annäherung an mich selbst. Keine zehn Minuten vergehen, bis ich das Gefühl habe, meine Beine laufen von selbst. Ich spüre jeden Muskel, spüre, wie meine Lunge sich ausdehnt, wie mein Herz schneller schlägt – spüre, dass es überhaupt noch schlägt –, spüre die eiskalte Luft, spüre mich selbst. Strassenlärm links, winterruhiges Ufer rechts. Irgendwann abbiegen, weg vom Asphalt, näher ans Wasser. Kleine Wellen schweben an mir vorbei, und schwere Gedanken werden ganz leicht. So leicht, dass sie spielerisch um die Möwen tanzen, die über dem See ihre Kreise ziehen. Ich nehme meine Umgebung und mich selbst so bewusst wahr wie selten zuvor. Fühle mich frei, und fast könnte der Eindruck entstehen, meine Füsse berührten den Boden nicht mehr. Ich kann um die Welt laufen. Bis der Alarm meiner Uhr mir ohne Vorwarnung eine Kanonenkugel aus Verstand an den Kopf knallt. Zeit für die Pause. Es fällt mir furchtbar schwer, zwei Minuten lang nur zu gehen. Aber versprochen ist versprochen. Dass ich auch einfach lügen könnte, kommt mir gar nicht erst in den Sinn. Und das ist ziemlich neu. Wenn es um meine Essstörung geht, ist mir Ehrlichkeit, die sonst einen hohen Stellenwert hat, egal. Nahrungsmittel hinterfragen nichts. Nahrungsmitteln gegenüber ist ein schlechtes Gewissen irrelevant. Und wenn diese Nahrungsmittel in ausreichender Menge vorhanden sind, dann sind andere Menschen ebenso irrelevant.


Da sind sie wieder, meine Gedanken. Noch dreiundachtzig Sekunden. Zweiundachtzig. Einundachtzig. Ich zähle von einhundertzwanzig an rückwärts, wahrscheinlich etwas zu schnell, aber ich lasse es gelten. Vier, drei, zwei, eins, null. Weiterlaufen. Endlich. Die Gedanken bleiben am stillen Seeufer zurück. Geblendet von der Wintersonne tummeln sie im Wasser, während ich für eine viel zu kurze Ewigkeit endlich Ruhe finde. Nach weiteren fünfzehn Minuten schrillt der Alarm erneut, und ich kämpfe gegen den starken Drang, die Abmachung in den kalten Wind zu schiessen und weiterzulaufen. Nächste Woche wieder. Wenn du dich daran hältst. Ich will, dass Frau Buchs mir nicht grundlos vertraut. Also: In den Bus steigen und zurück in die Klinik fahren. Nicht mehr lange bis zum Mittagessen. Ich horche in meinen Magen: Müsste da nicht wenigstens annährend so etwas wie ein Hungergefühl auftauchen? Mein Verstand hielte das für fair, aber mein Körper hat keine Lust, normal zu funktionieren. Logisch: Ich habe ihm so lange verwehrt, was er braucht, dass ich jetzt, nach nur zwanzig Tagen, kein normales Funktionieren erwarten kann. Es wäre einfacher, ja. Aber der fehlende Hunger hindert mich nicht am Essen. Nicht heute.


Ich springe die Treppen hoch ins Stationsbüro, melde mich zurück und kann mein Glücksgefühl nicht verbergen. Frau Keller kommt mir entgegen und meint mit französischem Akzent, dass ich übers ganze Gesicht strahle.


«Ich war laufen! Endlich wieder! Es war absolut genial.»


Sie lacht zurück, während ich bereits auf dem Weg in mein Zimmer bin. Knapp dreissig Minuten bis zum Essen, und ich will auf keinen Fall zu spät zur Essbegleitung kommen. Ob ich auch wirklich essen oder vor allem meinen Teil der Abmachung erfüllen will, ist noch nicht ganz klar. Aber es ist in den vergangenen Wochen zur Selbstverständlichkeit geworden, über die ich nicht gross nachdenke. Heute ganz besonders nicht. Heute fühle ich mich ganz leicht und befreit von allem, was mich sonst mit aller Kraft in den Boden drückt.


Mittagessen. Als ich den Blechbehälter mit dem portionierten Essen öffne, schlucke ich dreimal leer – und wünsche mir kurz, dass es dabei bleibt. Da sind ziemlich viele Kohlenhydrate. Der Essgestörtenfeind Nummer eins. Aber da wächst auch ganz vorsichtig eine gesunde Seite. Eine, die sagt, dass ich diese Art von Energie brauche. Auch ohne dafür sportliche Höchstleistungen zu erbringen. Das Leben ist Leistung genug.


Herr Reiter eröffnet feierlich.


«So, dann fangen wir an. Was nehmen Sie sich vor? Frau Telir?»


«Das ganze Gemüse, wahrscheinlich das Fleisch und die Hälfte vom Reis.»


Ich versuche, nicht hinzuhören, aber Gollum hat jedes Wort registriert. Hast du das gehört? Sie wird nicht alles essen. Sie nicht. Weisst du, was das heisst? Dass du zunimmst und sie nicht – und vor allem, dass Frau Buchs sich um sie Sorgen machen wird, während du bald zu normal bist, um ihre Hilfe zu verdienen. Lass bloss etwas weg heute!


Meine Bezugsperson beendet Gollums Monolog. Ein ruhiger Blick zu mir, während er auf meine Antwort wartet, auch wenn er weiss, wie sie lauten wird. Wie jeden Mittag seit über einer Woche.


«Ich werde alles essen. Heute erst recht.»


Halt bloss die Klappe, du hirnfarbenes Biest. Du kriegst mich nicht klein!


«Ja? Haben Sie Hunger?»


«Nein, aber ich war vorhin laufen. Frau Buchs hat es erlaubt, aber nur, wenn ich genug esse.»


Es fällt mir noch unheimlich schwer, nicht mehr diejenige zu sein, die am wenigsten isst. Ein entsetzlicher Kampf, immer wieder. Viel zu oft beobachte ich heimlich, wie viel auf den Tellern neben mir liegen bleibt, um anschliessend vergleichen zu können, wie gut oder schlecht ich auf der Werteskala meiner Krankheit abgeschnitten habe. Das ist eine der Grausamkeiten einer Essstörung: Sie löst Konkurrenzdenken und Neid aus, sobald jemand weniger isst oder dünner ist, und damit isoliert die Krankheit noch viel mehr, als sie es ohnehin schon tut. Mir geht es nicht anders. Je weniger andere essen, desto schwieriger wird für mich jeder Bissen. Aber ich bin auch offener geworden für Dinge, die mir vielleicht mehr bedeuten könnten als meine Essstörung. Hier habe ich zum ersten Mal das Gefühl, nicht beweisen zu müssen, wie krank ich bin, nur um gesehen zu werden.


Die Stimmung während des Essens ist angenehm locker, und Herr Reiter schafft es immer wieder, uns allen ein Gefühl von Normalität zu geben, das unseren Kampf mit dem und gegen das Essen für etwa vierzig Minuten in den Hintergrund stellt. Man könnte meinen, es sei einfach nur eine Mahlzeit unter Freunden oder wenigstens Bekannten.


Irgendwann fällt ihm meine immer noch dicke und inzwischen hübsch verfärbte Hand auf. Er zieht seinen Ärmel hoch und ein riesiger blauer Fleck kommt zum Vorschein.


«Die Verletzungen der grossen Krieger», bemerkt er trocken.


Wir lachen, und ich finde, dass er die Situation ziemlich gut getroffen hat.


Am frühen Nachmittag, es ist die letzte Einzelsitzung vor Weihnachten. Noch immer fühle ich mich leicht und befreit von der Schwere meiner Gedanken. Noch immer kann ich fliegen. Auch wenn das Knarren der Holztreppe das widerlegt. Die Bürotür steht offen, und Frau Buchs begrüsst mich, ohne sich umzudrehen.


«Ihre Schritte kenne ich mittlerweile», erklärt sie lächelnd.


«Darf ich das als gutes Zeichen interpretieren?»


«Aber natürlich!»


Als sie aufsteht, um die Tür zu schliessen, überlege ich, ob ich ihre Schritte ebenfalls erkennen würde. Ich beschliesse, bei der nächsten Gelegenheit darauf zu achten.


«Sie sehen so entspannt aus heute – war etwas Besonderes?»


«Ich war am Morgen laufen! Nur dreissig Minuten, mit Pause. Etwa fünf Kilometer. Bewusst ziemlich langsam.»


«Wusste ich doch, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Scheint, als hätte die Bewegung Ihnen gutgetan. Schön!»


Ich versuche, mein Gefühl während des Laufens zu beschreiben. Es fällt mir unheimlich schwer, obwohl es ein angenehmes Gefühl ist. Nicht, dass ich keine Worte fände für das, was ich dabei empfand; die Sätze reihen sich widerstandslos in meinem Kopf aneinander. Aber ich kämpfe mit jedem einzelnen Laut darum, dass er die sichere Stille meiner Gedankenwelt verlässt und sich in die unbekannte Hörbarkeit wagt. Über Gefühle reden. Ich habe keine Angst mehr davor, dass meine Worte gegen mich verwendet werden könnten, aber ich fürchte nach wie vor, die Kontrolle zu verlieren. Was einmal gesagt wurde, kann nicht zurückgenommen werden. Nicht neu überdacht und anders formuliert werden. Ausgesprochene Gedanken unterliegen nicht länger meiner Kontrolle, und es gibt kaum etwas, das meinen Ring und damit das Verschwinden notwendiger macht als das Gefühl des Kontrollverlustes. Ich kann diese Angst nicht zuordnen, aber sie ist da, und sie zeigt sich auch in vermeintlich banalen Situationen immer deutlicher. Seit ich nicht mehr mit inhaltlosen Floskeln antworten soll und will, überfordert mich schon ein einfaches Wie geht es dir? Immer öfter. Gefühle: wie Orks, die ganz plötzlich da sind, erschreckend zahlreich, übermächtig, viel zu stark. Nur dass mir Frodos Schwert fehlt, dass mich vor ihrem Auftauchen warnt.


Trotzdem reden wir darüber. Vor allem über die Angst vor diesen Gefühlen. Vor Verlust, Enttäuschung und dem Essen.


Nächstes Ziel: die volle Portion zu jeder Hauptmahlzeit. Fehlt nur noch die Süssigkeit, bis ich den Essplan vollständig erfülle.


«Das schauen wir uns dann nach Weihnachten an», segnet Frau Buchs meine Zielsetzung ab.


Ich habe keine andere Wahl, wenn ich meine geliebte Feindin endlich hinter mir lassen will. Und ein Teil von mir will das wirklich. Es ist auch nicht in erster Linie die befürchtete Gewichtszunahme, die mich verunsichert. Aber wenn ich die Mahlzeiten, die wir von der Küche portioniert geliefert bekommen, komplett esse, habe ich keine Kontrolle mehr über die Menge. Ein ganzer Teller ist eben ein ganzer Teller, und ein anderer bestimmt, wie viele Kalorien auf diesem Teller Platz finden. Und in welcher Form. Meine Essstörung folgt einer ganz eigenen, grotesken Logik: Daraus, dass ein fremder Mensch vermeintlich entscheidet, wie viel ich esse, zieht sie ganz automatisch den Schluss, dass es fortan auch ein fremder Mensch sein wird, der die Kontrolle über meinen Körper hat. Gollum schreit und tobt wie eine gefesselte Löwenmutter, der man gewaltsam das Junge entreisst, als ich diesen Gedanken zu Ende denke.


«Alles in Ordnung?»


Ein bisschen Jetzt sickert durch. Ich versuche, den Durchmesser des runden Tisches abzuschätzen, um dessen Flächeninhalt berechnen zu können. Zahlen. Kontrollierbar, emotionslos, klaren Regeln folgend. Überschaubar. So viel sicherer als meine Gefühlswelt.


«Hmm, ja.»


Ihr Blick sagt auf herzliche Art, dass sie mir nicht glaubt. Ich glaube mir auch nicht. Neuer Versuch.


«Nein, eigentlich nicht. Ich habe ziemliche Angst davor, mehr zu essen. Und ich habe Angst, morgen nach Hause zu fahren.»


«Da gibt es einen Zusammenhang, oder? Und der hat nicht primär mit der Essensmenge an sich zu tun?»


Das ist nun wirklich unheimlich. Meine Therapeutin liest meine Gedanken schon, wenn ich nicht mal weiss, dass sie da sind. Wortloses Nicken. Auch wenn ich etwas sagen wollte, nicht eine einzige Silbe schafft es an der überdimensionalen Sperre in meinem Kopf vorbei.


«Schon gut, das muss nicht jetzt sein. Wann immer Sie möchten.»


«Naja, wahrscheinlich wissen Sie es sowieso schon. Steht ja in meiner Akte des letzten Aufenthaltes.»


«Ich weiss es nicht. Die habe ich nicht gelesen.»


Das habe ich nicht erwartet. So gut, wie Frau Buchs mich nach nur sechs Sitzungen schon kennt, besteht kein Zweifel daran, dass sie die Vorgeschichte gelesen haben muss. Dachte ich.


«Ich wollte mir lieber selbst ein Bild machen. Aber wenn es Ihnen hilft, lese ich die Akte noch.»


«Nein, ich krieg das schon hin.»


Inhalt: unmissverständlich klar. Intonation: unsicher, zögerlich, verängstigt, zurückhaltend, ohne dass ein Zurück Halt böte.


«Ich weiss.»


Inhalt: unmissverständlich klar. Intonation: beruhigend, überzeugend, vertrauenserweckend, ehrlich. Danke.


Wir besprechen noch kurz das Essen und die erste Nacht zu Hause seit drei Wochen. Frau Buchs versichert mir, dass ich jederzeit frühzeitig zurückkommen kann, wenn irgendetwas zu viel wird, und dann verabschieden wir uns. Wünschen uns schöne Weihnachten, und obwohl ich ihr wirklich schöne Weihnachten wünsche, gäbe ich viel darum, von diesem Fest verschont zu bleiben und sie schon morgen wiederzusehen.


Der Tag kommt trotzdem. Donnerstagmorgen, Heiligabend. Festtagslaune liegt über der Klinik. Überall Vorfreude auf Familie und Feiern. Ich fühle mich vollkommen verloren. Weihnachten mag ich seit über zwanzig Jahren schon nicht mehr. Je länger je mehr gehen mir die ganze Verlogenheit, die Heuchelei, die hektische Suche nach Alibigeschenken und das allgegenwärtige So-tun-als-ob gegen den Strich. Ich würde so viel lieber in der Klinik bleiben und den ganzen Rummel aus meinem Gedächtnis streichen. Aber ich habe meinen Eltern versprochen, wenigstens an diesem Abend mit ihnen zu essen und die Nacht zu Hause zu verbringen. Zu Hause. Es hört sich plötzlich fremd an, selbst in Gedanken. Zu Hause. Dort, wo der Ring am stärksten ist. Es ist nicht abschätzbar, ob ich genug Kraft für Widerstand habe.


Noch bleiben ein paar Stunden Therapierealität. Beruhigend und gleichzeitig mühsam heute. Ich schlendere relativ motivationslos über den Flur und warte darauf, dass es Zeit wird für die Kunsttherapie. Die Therapie, die ich am wenigsten leiden kann. Herr Fischer grinst mich aus dem Büro heraus an.


«Na, so schwungvoll unterwegs heute?»


Ich bewege mich wie ein Schluck Wasser in der Kurve.


«Oh ja. Kunsttherapie in zehn Minuten. Ich kann es kaum erwarten.»


Er lacht.


«Kunst ist doch was Schönes! Malen Sie ein Weihnachtsbild!»


«Ich werde ganz bestimmt nicht freiwillig malen.»


Theatralisches Augenverdrehen.


«Dann schreiben Sie ein Weihnachtsgedicht.»


Die Ironie ist nicht zu überhören. Ich muss lachen, obwohl mir eigentlich nicht danach ist. Wenn es jemanden gibt, der Weihnachten noch weniger leiden kann als ich, dann ist es Herr Fischer. Was auf seltsame Weise schön ist. Es macht den Menschen spürbar. In jedem Augenblick, und von denen gibt es sehr viele. Fast immer, wenn er Spätdienst hat, sitze ich, manchmal alleine und manchmal mit einigen anderen Patientinnen, bei ihm im Büro, und wir reden, bis er wieder mindestens eine Viertelstunde nach Feierabend die Klinik verlässt. Es sind meist keine therapeutischen Gespräche, aber genauso heilsame. Für ihn bin ich nicht Krankheit, sondern einfach Mensch. Der in einigen Bereichen etwas Hilfe braucht. Wie jeder andere Mensch auch. Wir begegnen uns auf Augenhöhe. Das ist es, was mich auch jetzt irgendwie beruhigt. Was mir eine Idee gibt, womit ich die kommenden zwei Stunden Kunsttherapie verbringen könnte. Immerhin.


Das Atelier macht mich nervös. All die Farben, die fertigen und unfertigen Bilder, die zu grosse Gruppe, die Gerüche von Öl, Acryl und Kreide, Leim und Papier, die Geräusche, wenn jemand einen Stift fallen lässt oder zu radieren versucht, was nicht gefällt, all das ist zu viel für meine ohnehin schon überempfindlichen Sinne. Ich bin der Reizüberflutung nicht gewachsen und habe schnell beschlossen, dass diese Therapie nichts für mich ist. Ich wehre mich regelrecht dagegen, hier irgendetwas zu finden, das mir guttun könnte. Ich fühle mich in diesem Raum wie ein einsames Pferd in der Grossstadt. Zu viele Eindrücke, die ich nicht zuordnen kann, und wohin ich auch schaue, es sieht in jeder Ecke auf ähnliche Weise fremd aus. Aber die Kunsttherapie gehört nun mal zum Programm, also bleibt mir nichts anderes übrig, als mich irgendwie abzulenken. Ich schnappe mir einen Bogen Papier und einen Bleistift und boykottiere jeden nett gemeinten Versuch der Kunsttherapeutin, mich irgendwie zum Malen oder Zeichnen zu bewegen. Schreiben hält sie nicht für Kunst. Aber schreiben geht. Also schreibe ich. Ein Weihnachtsgedicht. Für Herrn Fischer. Ich muss selbst grinsen, als die Verse fertig sind und ich sie mit grünem Filzstift ins Reine schreibe. Die Zeilen triefen so sehr vor Ironie, dass sie fast über die Tischkante tropfen.


Nach einer guten Stunde bin ich fertig, und für heute reicht es mir. Trotzig wie ein Kind, das seinen Mittagsschlaf nicht halten will, stehe ich auf, sage der Therapeutin kurz Bescheid, ohne sie zu fragen, ob ich gehen darf, und verlasse den Raum. Die Treppe runter, Tür auf, einatmen. Kalte Luft einsaugen und die winterliche Farblosigkeit geniessen. Zurück auf der Station finde ich Herrn Fischer in der Küche. Er kämpft gerade mit dem Selbstreinigungsprogramm der Kaffeemaschine.


«Für Sie.»


Er beginnt, zu lesen. Ich beobachte ihn dabei. Ein Grinsen auf seinem Gesicht, das zu einem Lachen wird, als er bei der letzten Zeile ankommt. «Echt gut. Danke!»


Er hängt das Gedicht tatsächlich im Stationsbüro an die Wand. Das Lachen nehme ich mit auf mein Zimmer. Nicht allein sein mit den Gedanken. Ich freue mich, dass Herr Fischer am ersten und zweiten Weihnachtstag Frühdienst hat. Da fast alle meine Mitpatienten über die Feiertage nach Hause fahren, werden wir bestimmt ausreichend Zeit finden für unsere endlosen Gespräche und den konsequenten Streit um das letzte Wort. Wahrscheinlich könnte ein uneingeweihter Zuhörer uns leicht für seltsam halten. Aber wir befinden uns auch in einer psychiatrischen Klinik. Das relativiert einiges an Seltsamkeit.


Am Nachmittag bekomme ich unerwartet Besuch von einem Freund. Eine Ewigkeit, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Kennengelernt haben wir uns vor vier Jahren genau hier in der Klinik. Ihm muss ich nichts erklären. Wir kennen uns beide aus in dieser Welt. Wahrscheinlich besser als in der anderen. Sein Besuch ist eine schöne Ablenkung vor der Fahrt nach Hause. Meine Anspannung verflüssigt sich ohnehin allmählich zu glühender Lava. Nur eine Frage der Zeit, bis sie eine Öffnung im inneren Vulkan finden wird. Nach dem Ausbruch: Verwüstung. Eine endlos leere Landschaft aus schwarzem Gestein. Erkaltete Gefühle, die zu viel für mich sind. Jans Anwesenheit zögert die Explosion hinaus, und fast könnte ich glauben, dass sie vielleicht noch verhindert werden kann. Eine hübsche Illusion, nichts weiter, aber ich klammere mich daran fest. Bloss nicht zu lange der Realität ins feuerummantelte Auge sehen. Bloss nicht an den Ring in meiner Tasche denken. Und daran, wie leicht es ist, ihn aufzusetzen. Wie nötig es sich anfühlt.


Kurz vor sechs. Ich sitze im Bus, starre gedankenverloren auf den grauen See hinaus, und die Wirklichkeit lässt sich nicht mehr verdrängen. Schon am Nachmittag hat es sich seltsam fremd angefühlt, meine Sachen für die Nacht einzupacken, und je näher ich meinem Heimatdorf komme, desto eher verstärkt sich das Gefühl, auf dem völlig falschen Weg zu sein. Ich habe Angst, zu Hause anzukommen.


Eine Stunde später springt mir ein vor Freude im Kreis hüpfendes, schwarzweisses Fellknäuel auf vier Pfoten im Treppenhaus entgegen und kann sich kaum beruhigen. Ich habe meinen Hund erst am Wochenende gesehen, als ich kurz zu Hause war und ihn mitgenommen habe zum Reiten, aber in seiner Welt sind seither mindestens zweieinhalb Ewigkeiten vergangen. Er kriegt sich kaum noch ein, weicht mir nicht von der Seite und drückt mir immer wieder seine Schnauze in die Hand. Ach, Keks. So viel Lebensfreude, von der ich mich zu gern anstecken liesse.


Meine Finger berühren sein linkes Ohr, als wir durch die Wohnungstür gehen. Das raue Fell ist beruhigend vertraut. Wir bieten ein seltsames Bild: Er piaffiert vor Begeisterung, während ich mich zu jedem Schritt zwingen muss. Ich hänge an einem unsichtbaren Seil, das sich bei jedem weiteren Meter schmerzhaft um meinen Brustkorb spannt. Meine Finger stossen in der Jackentasche auf ein Stück Papier. Der kleine Zettel, auf dem meine Therapeutin den nächsten Termin notiert hat. Unter dem Datum zwei kurze Sätze. Sie wünscht mir einen schönen Weihnachtsabend. Und Sie machen das wirklich toll. In Gedanken drehe ich die Zeit um dreieinhalb Tage nach vorn. Montagmorgen, neun Uhr. Weihnachten vorbei. Eine Stunde, in der ich mich nicht verstecken muss. Theoretisch. Praktisch habe ich keine Ahnung, wer ich eigentlich bin ohne Essstörung und ohne selbstgeschriebene Rolle. Trotzdem scheine ich mir nach drei Wochen ein bisschen echter. Was sich letztlich besser anfühlt als jede noch so erfolgreiche Theateraufführung.


An diesem Abend ist mein Hund das einzig echte. Verunsicherung an allen Fronten. Wir versuchen, irgendwie herauszufinden, wie wir die kommenden Stunden miteinander umgehen sollen. Niemand weiss es. Meine Eltern fragen nach der Therapie, aber ich will darüber nicht reden, ich kann es auch gar nicht. Was in der Klinik geschieht, gehört nur mir, das ist meine sichere Glasglocke, die ich beschützen muss. Ich frage nach der Arbeit, bekomme Antwort und schaffe es kaum, richtig zuzuhören. Ich würde mich gern dafür interessieren, aber ich bin zu sehr damit beschäftigt, dem in mir lodernden Spannungsfeuer irgendwie den Sauerstoff zu nehmen. Ein aussichtsloses Unterfangen. Als versuche ich, den Brand mit Öl zu löschen. Eine Explosion bahnt sich an. Ich sitze vor meinem vollen Teller, die erste Portion Essen seit drei Wochen, über deren Grösse ich selbst entschieden habe, und bekomme die Bilder meiner Essanfälle nicht aus dem Kopf. Berge von Lebensmitteln auf dem kleinen Glastisch neben dem Sofa, der laufende Fernseher davor, zwischen Polstermöbeln und Tisch eine Einkaufstüte voller Süssigkeiten, und im Kühlschrank wartet der Rest. So sollte es sein. Gib es zu: Du sehnst dich danach. Du willst es doch auch. Fressen. Kotzen. Von vorne. Komm schon. Hol dir noch mehr. Es ist doch genug da. Gollum ist kurz davor, mir den Ring höchstpersönlich aufzusetzen. Ich starre auf das Essen vor mir und kann es nicht ertragen, hier zu sein. Zu Hause, wo ich in diesem Moment nicht zu Hause bin. Ich will das nicht! Will nicht aufgeben, aber ich kann nicht mehr. Hilf mir! Der Ring wird so schwer, dass ich kaum noch Luft bekomme. Meine Vorstellungskraft liegt bereits im eigenen Bett, zählt schlaflos die Stunden bis zur Rückkehr in die Klinik und erstickt vor sich hin. Du weisst, wie du dir helfen kannst. Oder willst du etwa riskieren, dass du alte Feinde weckst? Nein? Siehst du! Dann stell sie ruhig! Der Kampf in mir wird immer erbitterter. Auf jeden Ork, den ich mühevoll erschlage, folgen acht neue in der Sekunde, in der ihr Vorgänger den letzten Atemzug tätigt. Meine Feinde haben die Zellteilung perfektioniert. Die zaghaft entstandene Stärke liegt regungslos auf dem kalten Boden. Blutgetränkt ist ihr Gewand, und zu schwach ihre Stimme, um meine verzweifelten Hilferufe zu erwidern. Umso bizarrer, dass meine Hülle ruhig am Esstisch sitzt und langsam den Teller leert. Der Kampf bleibt ungesehen. Nur mein Hund ist von seiner Decke aufgestanden und hat sich neben meinen Stuhl gelegt, als würde er mich beschützen wollen vor dem bedrohlich schwarzen Etwas über mir. Eine Decke aus Blei, die jeden Bewegungsversuch mit dreizehn Tonnen Unmöglichkeit verhindert. Ich sehe von aussen dabei zu, wie meine Lungen komprimieren. Es geht nicht mehr.
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