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Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla Musikhoschule di Vienna. Insegna canto in Germania e in Sudtirolo.
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NELLO L. IN MEMORIAM







Il viaggio


In treno, Elena si era subito seduta girandosi con ostinazione verso il finestrino: era offesa? Il visino pallido, dai lineamenti non dozzinali ma nemmeno belli, era incorniciato da una massa di riccioli neri; gli occhi scuri, più tristi del solito, inseguivano il rincorrersi ininterrotto dei pali della luce. Era chiaro che non ne prendeva coscienza, tanto era concentrata su qualcosa che la ossessionava. Non osava girarsi per evitare di incontrare la fronte corrucciata del padre che a sua volta si nascondeva dietro il giornale spiegazzato con una certa ostentazione. Lui, stranamente, non aveva fatto nessun commento, non una sola parola sull'accaduto. Non sembrava esser contrariato: solo la fronte aggrondata segnalava un certo fastidio, o meglio, un leggero malumore.


L’esito negativo dell’esame, il fallimento della figlia, già scontato in partenza, per lui aveva un’importanza assai relativa: storie di donne e niente di più, un capriccio della moglie. Quest’ultima si era messa in testa di far studiare pianoforte alla figlia. Lui non si era immischiato, aveva soltanto alzato le spalle come per dire non sono affari miei: era infatti dell’opinione che l’educazione dei figli e soprattutto della figlia femmina non rientrasse nei suoi compiti di padre. A lui bastava portare i soldi in casa. Al resto, ci pensasse la moglie.


Ora poi, per consiglio di chissà chi, un cattivo consiglio come i fatti avevano dimostrato, aveva preteso di presentarla a Napoli, al prestigioso Conservatorio San Pietro a Majella, con questo bel risultato, continuava a rimuginare. E lui che per accontentarla, per accontentare la moglie, si capisce – lui l’accontentava sempre, la sua piccola moglie – era venuto fino a Napoli, in questa città scomoda, chiassosa, ancora disastrata nonostante fossero passati dieci anni dalla fine della guerra, dove non avrebbe mai voluto mettere piede.


Una spesa inutile: viaggio, albergo, senza contare il suo tempo, col lavoro che sicuramente si era accumulato sulla sua scrivania. Però, quel fallimento aveva il suo aspetto positivo: quel continuo martellare sui tasti, per esempio, se questo si poteva chiamare musica, sarebbe finito.


Respirò sollevato.


Certo, la musica non lo aveva mai interessato né ci aveva capito granché, ammettendo che ci fosse qualcosa da capire: roba da donne che si sdilinquivano solo se sentivano un arpeggio di pianoforte. Col tempo aveva sviluppato una vera insofferenza e, perché no, un dichiarato fastidio. Anzi disse che il suono di quel maledetto strumento aveva il potere di stirare pericolosamente un nervo all’altezza dell’orecchio, scombussolando di conseguenza il delicato equilibrio del suo cervello. Il risultato di questo scombussolamento erano tremendi dolori di testa. Che strimpellassero quanto volevano, ma le poche ore che trascorreva in casa non voleva sentire nessun ‘rumore’. Dopo una giornata di lavoro nelle aule del Tribunale dove l’incessante vocio del pubblico strapazzava i suoi nervi, aveva diritto a un po’ di tranquillità.


Elena studiava ormai da anni ed era convinta che il padre in realtà non l'avesse sentita suonare neanche una volta; forse qualche domenica mattina, quando ancora usava esercitarsi sui tasti per irrobustire le dita. Dopo le proteste del marito, la madre le aveva proibito di suonare la domenica. Ogni giorno poi, a partire da una certa ora, non faceva che guardare l’orologio, affacciandosi sulla porta di casa in un continuo andirivieni, nervosa, impaziente. Si calmava solo appena lo vedeva imboccare l’angolo della strada. Tirava allora un sospiro di sollievo e si precipitava ad abbassare il coperchio del pianoforte senza neanche darle il tempo di finire una frase, di sollevare le dita dalla tastiera.


Ad Elena del resto non era mai venuta l'idea che il padre potesse desiderare ascoltarla. In realtà anche lei aveva finito col convincersi che quel ‘fastidioso rumore’ potesse piacere solo alle donne: la musica aveva un che di femmineo, di sentimentale, aveva dichiarato in varie occasioni il padre senza celare un certo disprezzo, senza dubbio una cosa poco seria, indegna di un vero uomo.


Elena non si chiese mai perché tutti i compositori fossero uomini. Non aveva ancora l’età per porsi questo genere di domande. E poi, per lei si trattava solo di nomi: Bach, Mozart, Schubert. Che dietro quei nomi si nascondessero esseri umani, uomini, forse alti e grossi, con parrucca e panciotto, assai più seri e maestosi di suo padre, magari con famiglia e figli, non le era mai venuto in mente.


Ad ogni modo la nonna materna, quasi a conferma di questa opinione, ogni volta che veniva in visita le chiedeva gentilmente di suonarle qualche bel pezzo di musica, sdilinquendosi, secondo la definizione paterna, a ogni arpeggio di pianoforte.


Aveva cominciato a suonare tutta sola a quattro-cinque anni, forse per scacciare la noia essendo condannata a restare in casa, visto che le era stato severamente proibito di uscire sulla strada e giocare con gli altri bambini del vicinato, come invece poteva fare Nello, il fratello maggiore. La mamma, visto il suo interesse, le si era seduta accanto e le aveva insegnato le prime nozioni musicali: la bambina prima di saper leggere e scrivere aveva imparato il nome delle note e tutto quanto era necessario per suonare i primi esercizi del Bayer. Andò avanti così per qualche anno. Poi, da un giorno all'altro cambiò tutto. Spinta da chissà quali velleità, assolutamente insospettabili in una personcina come lei, insicura, tutta dedita alle cure della casa e del marito, la madre decise di farla sentire da un vero musicista, un vecchio violinista dell'Opera, in pensione, vicino di casa della madre. Il giudizio fu positivo: la bambina era sorprendentemente musicale, considerando anche l’età, e bisognava farla studiare sul serio. Da quel momento non ci fu più un minuto di pace. „Elena le scale. Elena gli arpeggi. Elena gli esercizi. Elena, ancora mezz'ora.“ Ogni pomeriggio la stessa storia.


Nello, appena la vedeva in procinto di iniziare gli esercizi o sentiva qualche suono dalla sua stanza, attigua al cosiddetto salone di Polifemo, dove appunto si trovava il pianoforte, imitando il padre saltava subito su, dichiarando di avere anche lui un nervo da qualche parte che si stiracchiava in modo assai pericoloso: lui rischiava addirittura di perdere l’udito. Conclusione, scappava via di casa, dicendo che in quelle condizioni nessuno avrebbe potuto pretendere da lui che si mettesse a fare i compiti per la scuola. D’altra parte, chissà come riusciva sempre ad essere uno dei primi della classe, benché non toccasse mai un libro né si desse da fare in altro modo. Quando poi anche lei andò a scuola e la vedeva tutta rossa in viso china su libri e quaderni, non mancava mai di deriderla.


«Soltanto gli stupidi devono studiare! In fondo basta solo un po' di intelligenza!» Parole accompagnate da uno sguardo sprezzante che già di per sé bastava per farla andare in bestia: impetuosamente si levava una scarpa o afferrava il primo oggetto che le capitava sotto mano e glielo lanciava dietro. Lui, quasi non avesse aspettato altro, sghignazzava soddisfatto e acchiappava al volo l’oggetto per poi beffarsi di lei.


«Inginocchiati, chiedimi perdono altrimenti butto la scarpa dalla finestra.» Il che avrebbe significato in fondo al mare, dato che la finestra dava direttamente sulla scogliera. Elena tentava di mordergli la mano, lui la scostava, prendendola per i capelli, finché gli strilli della bambina facevano accorrere la madre e tutto finiva lì. Lui mollava la presa e si allontanava, trionfante e più che mai incattivito.


Nello aveva quattro anni più di lei, ed era alto, sempre insopportabilmente più alto di lei. E prepotente: la trattava sempre con sufficienza, se non proprio con disprezzo.


Fin dalla nascita l’aveva considerata un’intrusa, una venuta chissà da dove che bisognava rimandare subito al mittente: varie volte aveva dichiarato alla madre di essere pronto a farlo. Lui stesso si sarebbe incaricato della restituzione. Inutili i tentativi della madre e della nonna di convincerlo ad amare la sorellina, al contrario il suo fastidio cresceva ogni giorno di più e spesso aveva manifestato il desiderio di buttarla in mare: era da lì che era venuta, continuava a ripetere, ed era lì che bisognava riportarla, e sfogava la sua rabbia pizzicandola di nascosto o facendole ogni sorta di dispetti. Appena la sentiva strillare socchiudeva gli occhi soddisfatto, ghignando di piacere.


Col passare degli anni non cambiò niente: a sette anni, per farla piangere le sussurrava all'orecchio ‘fimmina’, quasi si trattasse di una oscenità, di un insulto. Bastava il modo con cui pronunciava quella parola per capire quanto risentimento, quanta ripugnanza avesse accumulato contro la sorella. Lei, benché assai piccola, ne percepiva il senso.


D’altra parte qualsiasi parola le avesse detto sarebbe stata interpretata allo stesso modo: era l’odio irriducibile e ingiustificato a ferirla e bastava uno sguardo, un qualcosa bisbigliato all’orecchio come una schizzata di veleno, per farla scoppiare in lacrime.


«Ora corri dalla mamma, fimmina» sibilava quando trovando una scusa qualsiasi finiva col picchiarla. Non passava mai accanto a lei senza urtarla o darle un pizzicotto da lasciare il segno, con l'aria più innocente del mondo. Perché lo faceva? La madre si sentiva impotente davanti a quella fredda determinazione. Alle sue domande negava sempre, anzi protestava di venir sempre accusato per colpe inesistenti che Elena si inventava solo per danneggiarlo. Negava anche davanti ai lividi, alle piccole ferite sul viso, ai pianti della bambina: diceva che se li era procurati da sola. Ma ciò che più spaventava la madre era una sorta di sadismo che assai presto si era manifestato: una gioia malsana gli faceva brillare gli occhi ogni volta che vedeva soffrire la sorella, i suoi compagni di giochi e perfino la madre stessa. Era un godere cattivo, privo di gioia. Sembrava essere roso da un astio che lo divorava come una malattia. E del bambino malato aveva l’aspetto: magro, deperito fino alle ossa, giallognolo, gli occhi stravolti, quasi febbricitanti. La madre, una donna semplice, di cultura assai limitata, non riusciva a spiegare nemmeno a se stessa il senso di quella negatività; non era in grado di gettare uno sguardo sulla realtà che si celava dietro ogni provocazione del bambino e del ragazzo in seguito. Mai le venne il sospetto che dietro quella maschera di cattiveria, di cinismo, si celasse un vuoto, un abisso di solitudine, di infelicità sconvolgente: in ogni sua azione non c'era altro che una richiesta di aiuto, un grido di allarme, un desiderio inconscio di amore, solo di amore.


In quel suo essere insopportabile, irrequieto, trovava una specie di equilibrio, anzi una giustificazione all'incomprensione, al disamore che lo circondava; d’altra parte mai avrebbe voluto essere un bravo bambino, mai avrebbe tentato di meritarsi l’amore della mamma, verso la quale del resto nutriva sentimenti quanto mai ambivalenti di desiderio e di disprezzo; mai si sarebbe sottomesso, mendicando amore – come supponeva facesse la sorella col suo pianoforte. Inconsciamente sapeva che qualsiasi cosa avesse fatto, la madre, per una sua connaturata insufficienza, non sarebbe stata in grado di colmare il vuoto, l'angosciosa solitudine affettiva che lo tormentava. Nessuno avrebbe potuto capire il suo estremo bisogno di amore e lui meno di ogni altro: meglio dare la colpa a se stesso, al suo cattivo carattere, alla malignità, al veleno che scaturiva dentro di lui senza alcun motivo, piuttosto che attribuire agli altri l’incapacità o soltanto l’impossibilità di amarlo.


E tutto era cominciato con la nascita della sorella, per lo meno questa la sua convinzione, perché di prima non aveva nessun ricordo: aveva assistito alle cure che la madre prodigava alla nuova nata e ne era stato geloso. Per lui la madre non aveva più tempo, lo aveva anzi mandato in un asilo dove per la prima volta si era manifestato in lui quel senso di profonda infelicità e solitudine che mai poi lo avrebbe abbandonato nel corso della sua vita. In quell’asilo si era fatto i primi amici ma anche i primi nemici: lì aveva imparato a picchiare, a disprezzare. A odiare. La suora, impotente contro tanta furia, aveva spesso protestato con la madre, che se lo riprendesse in casa: un bambino come quello portava solo disordine nel gruppo, era asociale e aggressivo: non poteva tenerlo insieme a bambini normali.


A una certa età smise di picchiare la sorella, di stuzzicarla senza motivo. Ma, ancora peggio, cominciò ad ignorarla, a trattarla come una capitata in quella casa per sbaglio. Ogni volta che la vedeva sembrava sorpreso, la guardava sempre con una domanda negli occhi: „chi è costei? da dove è piovuta? Che ci sta a fare qui?“


Man mano però finì col comportarsi anche lui come un estraneo: andava in giro per casa come un ospite, osservando tutte le cose con sussiego, freddamente, anzi con distacco, come uno in procinto di tornare là dove era la sua vera famiglia, la sua vera casa, divertendosi ad irritare tutti con quel suo modo di fare, sprezzante e provocatorio.


Fuori, se la incontrava sul tram, al ritorno dalla scuola, faceva finta di non conoscerla, si girava anzi da un'altra parte per non vederla. Poi scendeva alla fermata, spingendo gli altri passeggeri per essere il primo e di corsa percorreva il breve tratto di strada fino a casa, buttava la cartella accanto alla porta d'ingresso e andava subito nella stanza da pranzo. Quando finalmente Elena entrava in casa, lui, già seduto a tavola, la forchetta ostentatamente in mano, con aria innocente, aveva il coraggio di protestare.


«Ogni giorno in ritardo. Dobbiamo sempre aspettare che la signorina faccia il comodo suo!» Elena, ancora fremente di rabbia, protestava vivacemente raccontando alla madre le villanie che doveva sopportare da lui: questa scrollava la testa incapace di reagire, e senza nessuna convinzione diceva che avrebbe raccontato tutto al padre. Cosa che del resto non accadde mai, o rarissime volte, dato che non voleva infastidire quel suo grand’uomo con le sciocchezze dei ragazzini.


Il padre, seduto di fronte a lei, spostò di qualche centimetro le lunghe gambe elegantemente accavallate un po' di sbieco per lasciare posto alla figlia, aggiustando con cura la piega dei pantaloni. Alzò gli occhi da sopra il giornale e la guardò un momento, soprappensiero. Il ricordo molesto di quegli ultimi giorni lo aveva distolto dalla lettura.


Aveva dovuto prendere qualche giorno di permesso per accompagnarla a Napoli: la moglie lo aveva messo in croce, con moine e tenerezze particolari – sorrise compiaciuto –e lui aveva dovuto assecondarla. Senza nessuna convinzione però, aveva tenuto a precisarle, non perché avesse capito che la figlia non fosse preparata a sufficienza: era tutta la storia di per sé che non lo convinceva. Ma la moglie aveva insistito con l’argomentazione di voler dare un mestiere alla figlia. Con quel musetto che si ritrovava – senza contare il carattere scontroso che già si manifestava – non sarebbe stato facile trovarle marito. Non poche volte si era chiesta a chi assomigliasse quella povera creatura.


Nonostante gli anni del cosiddetto dopoguerra fossero ormai lontani, i treni continuavano ad essere quelli di prima: vecchi, malandati, affollati. Puzzolenti. E Napoli, poi. Dio ne scampi! Non amava quella città caotica, dove in ogni passante sospettava un mariolo pronto a sfilargli il portafogli dalla tasca. E tutto il resto: il convento dove aveva alloggiato la bambina, le suore con gli occhi pietosi e il falso sorriso sulle labbra, la locandaccia dove aveva trascorso delle brutte nottate in lotta con le cimici. Con tutto ciò, pur avendo risparmiato il più possibile, dopo aver fatto velocemente i conti, dovette constatare che quella stupida avventura gli era costata un bel gruzzolo di denari. Senza il contributo della suocera non se ne sarebbe fatto niente, aveva dichiarato prima di partire. La vecchia non si era fatta pregare (vecchia per modo di dire, dato che era quasi sua coetanea) e aveva sborsato i soldi per i biglietti del treno, aggiungendo anche qualcosa in più per le altre spese. La suocera, doveva ammetterlo, era una brava persona; d’altra parte, dato che sosteneva le stupide velleità della figlia, era giusto che intervenisse.


Continuando a fare queste considerazioni non aveva smesso di guardare di sottecchi la figlia. Un visetto triste, chiuso come un pugno. Ebbe un moto di compassione: fosse stata almeno graziosa, per non dire bella, anche la sua infelicità sarebbe stata più sopportabile. Ma così…


Non provò neanche a fare un piccolo commento, una bazzecola sul tempo o sul treno, una banalità qualsiasi, come usano fare le donne tanto per dire qualcosa. Chissà perché si sentiva bloccato da una sorta di inibizione: quella bambina lo metteva a disagio, lo sconcertava. Mai si era accorto di questi suoi sentimenti nei confronti della figlia: durante quei giorni passati insieme, ed era la prima volta che stava solo con la figlia, non aveva mai detto una parola più del necessario; se lui non le avesse posto qualche domanda: „hai fame? a che ora devi essere al Conservatorio?“ e via di questo passo, sarebbe stata capace di tacere tutto il tempo, un silenzio pesante, in qualche modo carico di accuse: accuse di che? Lui era convinto di aver sempre fatto il suo dovere di padre. L'aveva nutrita, vestita, mandata a scuola e anche lo studio del pianoforte aveva finanziato… subito ricordò i continui interventi della suocera.


Va bene, in fondo lo aveva permesso.


Un piccolo essere negativo, ecco cos’era sua figlia, e proterva, piena di chiusure, di rifiuti soprattutto contro di lui. Si irritò: lui che c'entrava in tutto questo? Non era facile aver pietà di lei. Sì, era una creatura risentita pur nella sua tristezza. Che desse la colpa a lui di averla portata a Napoli? Con la madre avrebbe dovuto prendersela, non con lui.


Pensò poi di non averla mai toccata, accarezzata. „Può un padre accarezzare la propria figliola? Non è forse immorale?“ sussultò. „Cosa vado pensando.“ Inarcò le folte sopracciglia e un altro pensiero attraversò la sua mente: non ricordava neanche quando era nata. Quella figlia gli era estranea più di quanto ne fosse cosciente. La vedeva solo all'ora dei pasti, sapeva che si chiamava Elena, che andava a scuola, studiava pianoforte per necessità di cose, dato che qualche volta aveva sentito quel martellare fastidioso sui tasti, altro non sapeva. „Cosa può sapere un padre dei propri figli? Ammesso che ci sia qualcosa da sapere…“ rifletté con una certa sufficienza.


La moglie non osava importunarlo con problemi famigliari ed era giusto così.


Un sorriso passò veloce sulle sue grosse labbra tumide al pensiero di quella donnina ancora innamorata di lui, dopo diciotto anni di matrimonio. Il ricordo della giovane moglie lo rasserenò: quel matrimonio era stato il coronamento della sua vita. Quarantenne, era riuscito a conquistarsi una ragazzetta di appena sedici anni: un vero colpo di fortuna. Senza pensarci due volte, contro la volontà di tutto il parentado l’aveva sposata in quattro e quattr'otto. Una decisione della quale non si pentì mai, neanche un solo istante. Vedovo da poco tempo, senza figli, non se l’era sentita di fare vita da scapolo, senza contare che la ragazza gli aveva messo il sangue in subbuglio; sì, doveva ammetterlo, per lei sarebbe stato pronto anche a tradire la moglie, buonanima. Si intenerì al ricordo di quella fanciulletta timida, che lo aveva guardato da sotto in su, con una sorta di richiesta negli occhi. „Strega!“ pensò, „continua a guardarmi così.“


L’aveva incontrata al funerale della prima moglie – fra la folla dei parenti aveva subito notato quel faccino e quegli occhi grandi, neri che cercavano i suoi. In seguito scoprì che era la figlia di un lontano cugino perso di vista per motivi che non ricordava nemmeno, una fanciullina innocente e soprattutto assai giovane, quasi una bambina. Ma gli occhi non erano di bambina e il suo modo di guardarlo nemmeno, lo aveva capito subito: c’era qualcosa di indefinibile, una nostalgia che solo un vero uomo può capire. E lui era un vero uomo.


Quel qualcosa che la figlia non aveva: occhi senza vivacità, senza richieste e ancor meno promesse. Occhi da gatta morta che però non riuscivano a nascondere una notevole dose di caparbietà. La ‘fimmina’ in lei non si è ancora svegliata, pensò: si sarebbe mai svegliata?


Dopo un certo tempo, non molto a dire la verità, aveva deciso di portarsela via, quella fanciullina innocente, altra scelta non aveva avuto, data la reazione negativa delle due famiglie: la differenza d’età, la quasi parentela seppur molto lontana, e infine… non si vergognava di gettare gli occhi su una ragazzina che poteva essergli figlia? Che avrebbe detto la gente? E non aveva nessuna intenzione di rispettare i tempi di lutto per la vedovanza recente. Alla sua età, sempre questa storia dell’età, neanche fosse stato un vecchio bacucco… mentre lui sentiva di poter soddisfare le voglie di donne di ben altra esperienza, e non certo di una ragazzina alle prime armi! Molto civilmente, dopo un ennesimo rifiuto della famiglia, le scrisse un biglietto assai laconico ma chiaro: le chiese semplicemente se voleva venire via con lui. Lei rispose subito con un messaggio ancora più laconico: scrisse soltanto ‘Sì’. Seguì la classica ‘fujuta’ che più romantica non avrebbe potuto essere. Sorrise al ricordo. Agli occhi della moglie era ancora e sempre un eroe da romanzo a fumetti, nobile e bello, benché un naso di impressionanti proporzioni deturpasse quel viso dai lineamenti per il resto tutt’altro che volgari. Ma lui era assai fiero di quel naso, lo considerava anzi un attributo che accentuava o meglio sottolineava la sua mascolinità. E anche la moglie era convinta che quel naso gli conferisse importanza, dignità. Infine, ammirava quello sproposito della natura come una particolarità del marito, un di più, una specie di fiore all’occhiello, un ornamento necessario sopra quel gran paio di baffi neri che accentuavano la linea sensuale delle labbra.
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