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Udgiverens forord


Henrik Pontoppidan (1857-1943) regnes blandt Danmarks store forfattere. I 1917 modtog han da også Nobelprisen i Litteratur. Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i Danmark.”


Flere af hans bøger betragtes i dag som klassikere, og måske er den lille roman Isbjørnen den mest læste af dem alle. Den er udkommet i adskillige oplag og er da også tidligere blevet ført sprogligt ajour, men i mine øjne har den gamle bog altså nu trængt til en ny omgang.


Det er dog sket med særdeles nænsom hånd. Hvor jeg har været i tvivl om det rimelige i at foretage en rettelse, har Pontoppidans egne ord altid fået lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.


Poul Erik Kristensen




1. kapitel


Forestil dig, kære læser, et stort, luerødt ansigt, ned fra hvilket der hænger et snehvidt og filtret skæg, mellem hvis grove hår der undertiden skjuler sig flere gamle levninger af grøn søbekål, brødkrummer eller lysebrun snustobak, end det er strengt appetitligt. Sæt hertil en blank og knudret pandebrask, bagtil bekranset af hvide nakkehår, der hænger i krøller ud over frakkekraven, et par små, tykke, lodne ører, tykke, bomuldsagtige bryn og en mægtig, svagt blånende næse mellem store, vandblå, stiftstirrende øjne. Tilføj endvidere i dette ansigt et uafladeligt, ligesom ubevidst minespil, en hyppig smilen i tanker, en munter kniben det ene øje sammen eller en pludselig, umotiveret hæven og sænken af de svære bryn, ledsaget af tilsvarende bevægelser af arme eller skuldre – og du vil nogenlunde kunne danne dig et billede af genstanden for Uggelejre Herreds forfærdelse, for alle præsternes rædsel, skolelærernes harme og bispens fortvivlelse – sognepræst til Søby og Sorvad: Thorkild Asger Ejnar Frederik Müller.


Yderligere kan det anføres, at pastor Müller var præcis tre alen i højden, at han havde mistet en finger på den venstre hånd, og at han sommer og vinter viste sig for verden i samme vidunderlige dragt, der bestod af en mølædt hundeskindskabuds med skygge, et par gråternede benklæder, der var stukket ned i et par vældige, surt stinkende transtøvler, samt en kort, blankslidt jægerjakke, en såkaldt ”forkøler”, der var knappet stramt om hans mægtige kæmpekrop. End ikke i den strengeste vinterkulde var han at formå til at foretage nogen forandring i denne påklædning. Når det rigtig bundfrøs omkring ham, kunne han binde sit blåternede bomuldslommetørklæde omkring halsen, men tog sig i øvrigt blot en ekstrapris af den røde blæreskindspung, som han bestandig førte med sig og kaldte sin ”varmedunk”.


Hændte det nu ved en sådan lejlighed, at han på sin vej mødte en sammenkrøbet bonde, der – indbyltet i uldtørklæder, med dryppende næse og rindende øjne – sneg sig forbi ham langs den modsatte grøftekant, standsede han med sit allerluneste smil, satte hånden i siden og råbte over vejen: ”Halløj, du der! Pas for Guds skyld på, at du ikke fryser fast til pelsen!” - hvorpå han fortsatte sin vej med en øredøvende latter, der satte luften i forfærdelse i vid omkreds og fik de to store, gule, slunkne hunde, der altid fulgte ham, til at springe op med snuden i vejret og hyle i vild glæde.


Og smilet blev liggende i hans ansigt, og læberne bevægede sig i deres muntreste mimren, mens han lyttede til sin ”livmusik” – den knirkende lyd af sneen under støvlesålerne. Endnu på den sidste bakke foran byen standsede han og rettede sine bjørnelemmer for til gavns at fylde lungerne med luftens isnåle, inden han krøb ind under taget på sin mørke præstebolig.


Herinde modtoges han nu ikke af nogen hyggelig lille præstekone, der huslig tog hans stok og hue, børstede snestøvet af hans frakke og med et mildt smil klappede hans våde kind. End ikke den ellers allestedsnærværende lille muntre præstegårdsfrøken var der til at kaste sig om hans hals, rykke ham i skægget og kalde ham sin ”slemme, store, stygge, dejlige bamsefa’er”. Der viste sig kun en gammel, rød hankat, der kom oppe fra loftet med en rotte i flaben og hurtig smuttede ind i en stor og tom stue ved siden af gangen, hvor en nyslagtet kalv hang midt under loftet med opsprættet mave for at få livvarmen af sig.


Det forholdt sig nemlig således, at var pastor Müller selv et særsyn for de fleste, så var hans bolig – ”hulen”, som den kaldtes af hans sognebørn – det ingenlunde mindre. Man kunne umuligt tænke sig noget, der mindede så lidt om den slags lune, tæppebelagte smårum med bogreoler og magelige lænestole, i hvilke vore hyggelige landsbypræster plejer at pusle om med deres piber og prækener. Her var der, selv i præstens egen stue, ikke så meget som en klud over vinduet; gulvet var sort som en nyvendt ager, og det simple bohave – en gammel voksdugssofa, et par småborde, en tom reol og en brøstfældig trælænestol med læderhynde – var spredt omkring i værelset uden blot det tarveligste krav til hygge og orden. Det eneste oplivende var en ejendommelig samling af store bjørnehuder, sælhundeskind, hvalrostænder, rensdyrhorn etc., der var slået op på den ene endevæg som på et museum. Men i krogen ved kakkelovnen stod der til gengæld et alt andet end appetitligt lille bord med levninger af søbekål i en lerskål, en humpel rugbrød, en kande med fedt eller smør og en kniv.


Sagen var den, at Søbypræsten var en eneboer og levede i et og alt som en sådan. Eller rettere: hans hjem var hele egnen, hvis skove og lyngbakker, kær og moser han fra morgen til aften gennemstrejfede med sin bøsse eller sit mægtige egespir – skræmmende børn og vejfarende folk med sit vildmandsudseende og sin overmodige latter.


Rigtignok havde han i sit brød et gammelt, sort kvindfolk, der skulle gælde for en slags husholderske for ham og præstegårdens øvrige beboere. Men dette menneske havde pastor Müller straks fra den allerførste dag erklæret krig på kniven. I sin egenrådighed tillod han hende ikke engang at lave hans mad, endsige nærme sig hans stue, og han kunne blive aldeles rasende over dette lille listende og forskræmte fruentimmer, som forholdene tvang ham til at have i sit hus, når han en enkelt gang mente at spore hendes fjed på sine enemærker.


Da han en dag –i sit fortræffeligste vinterhumør – trådte ind i sin stue, blev han efter sædvane et øjeblik stående på tærskelen for at forvisse sig om, at alt stod urørt derinde, således som han sidst havde forladt det. Da intet mistænkeligt kunne spores, tog han sig med sine krumme, af frosten stivnede fingre en forsvarlig snus af den røde skindpung, og gav sig derefter til på egen hånd at berede sig et måltid. Han satte skålen med søbekålslevningerne ind i kakkelovnen, lagde et par fyrrepinde overkors til de halvt udslukkede emmer og gned sig fornøjet i de valne hænder, da veddet begyndte at fænge, og den første, lækre grønkålsduft steg op fra skålens fedtede rand.


Pludselig fik han en ide. Han gik hen til et hængeskab, der var anbragt på væggen i den modsatte krog, åbnede det med et underfundigt smil og fremdrog af dets dyb en papiromvundet flaske, af hvis indhold han under krampagtige ansigtsfordrejninger fyldte to småbitte farvede glas, der stod på madbordet mellem smørret og brødhumpelen. Derpå bankede han op i loftet med noget som stødtanden af en narhval, som han havde halet frem bag fra sofaen, og lod sig synke ned i den gamle lænestol, der knagede under vægten af hans vældige legeme.


Ovenover, hvor kapellanen Ruggaard havde sine værelser, hørtes en stol blive skubbet tilbage. Et par filtsko gik over gulvet deroppe – helt hen til den modsatte ende af huset, hvor de forsvandt ned ad en knirkende trappe. En del døre blev lukket op og lukket i hele det tomme hus igennem. Endelig bankede det på præstens egen.


Kapellan Ruggaard var en trediveårig teolog, plump af skikkelse, med et skægløst ansigt, der var rundt, fladt og fedtglinsende som en slikket tallerken. Indhyllet i en grå slåbrok, som han på ængstelig vis holdt sammen over maven, blev han stående i døren og så spørgende hen på lænestolen gennem de runde, stærkt slebne brilleglas.


”Det forekom mig,” sagde han endelig med bred, jysk dialekt, idet han førte en udspilet hånd op til brillerne: ”det forekom mig, at pastoren bankede.”


”Ja vist – ja vist!” for den gamle op, ligesom af tanker. ”Det var bare det… jeg ville blot forespørge hos Ds. Højærværdighed, om De ikke skulle kunne lade Dem friste af et par uskyldige mavedråber? Jeg har taget mig den frihed at skænke Dem et lille glas; for jeg mente, at dersom De muligvis også i dag skulle være kommet for skade at have spist for mange klattekager, så –”
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