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Chapitre I


C’est chose bien banale, ou peut-être pas, mais je fus saint, oui un petit saint, je veux dire un saint quand j’étais petit, mais pas petitement ou à demi, non, un grand saint, un saint certain comme ceux des images saintes avec grande auréole, un saint sans l’ombre d’un doute, comme il s’en fait de moins en moins, il me semble. Faut-il dire que j’étais dans la peau d’un saint ou qu’un saint m’habitait, je ne sais comment le traduire le plus fidèlement possible, au plus près d’une réalité évidente mais qui me dépassait de tous côtés et qu’une langue d’enfant, quand je me reporte à cette époque, ne saurait rendre dans son éclat et ses vertus qui ne pouvaient être que surnaturels. La question pour moi demeure : dans quelle condition fallait-il se trouver, comment m’y suis-je pris pour en arriver là, pour atteindre un tel état de grâce. Mais aussi et encore, comment le prolonger possiblement si l’on s’y trouve bien, le retrouver quand on l’a perdu, comme dans mon cas selon toutes les apparences présentes! Ou bien encore comment s’en détacher si le poids de l’enfant-saint est devenu trop lourd pour l’adulte et le projet de Dieu trop incompréhensible. C’est bien là toute l’histoire, et s’en ressaisir demande une rétrospection compliquée et bien aventureuse, quand les pouvoirs qui s’y rattachent s’en sont allés avec votre auréole désagrégée, sans que l’on sache pourquoi ni comment, ni à partir de quel moment. C’est aussi difficile que de vouloir reconstituer aujourd’hui, avec la même foi, le ciel des marelles d’alors, dessiné dans les cours d’école et qu’il était facile d’atteindre à pieds joints.


Saisi par ce besoin de reconstitution et soucieux d’appliquer la perspective d’aujourd’hui, je me demande si en ce temps-là le monde extérieur existait réellement pour nous. Dès l’abord la petite ville où nous vivions ne présentait rien de particulier, rien qui put captiver l’attention, guider le regard. Je cherche les mots pour la décrire, la définir en positif et ne les trouve pas ; le détail aussi bien que l’ensemble échappe à l’inspection, refuse tout pittoresque. Etait-ce par pudeur interne qu’elle vous incitait à passer votre chemin, vous informait qu’ici il n’y avait pas lieu de dire. Pourtant aujourd’hui j’ai envie de passer outre, de contrarier la manière de sa rivière rapide et modeste qui lui donnait son nom sans s’y arrêter. Le seul relief auquel elle pouvait prétendre lui venait de la montagne dont elle était proche sans lui appartenir. N’appartenant ni à la vallée ni à cette montagne, elle était d’un piémont qui finalement lui allait bien dans l’indécision de son caractère. Il s’y trouvait cependant plusieurs églises plaidant pour un passé religieux notable même si l’une au moins se trouvait désaffectée depuis longtemps pour avoir semblait-il perdu son dieu ou pour ne l’avoir peut être jamais trouvé. Mais voici que la regardant de plus près, où de plus loin avec l’indulgence qui gomme les disgrâces, vous venait la tentation d’en dire davantage sur cette petite ville d’âge moyen, provocante en ingratitude, qui montait rapidement vers un horizon proche, couvert de fort belles forêts à l’exception d’une large échappée en direction d’un col jugulaire commandant tous les mouvements du lieu et jusqu’aux nuages.


Et, dépassant réticences et sans doute rancunes, me vient un désir de mise à jour du souvenir, quitte à subir les préventions et déformations du temps. Chaussant les lunettes et saisissant le burin du sculpteur face à la pierre brute, se découvre tout ce qu’il faut enlever à ces lieux pour qu’apparaisse la forme d’identité qu’ils doivent bien cacher quand même. À ce stade, il convient d’énoncer ce qu’ils n’étaient pas. Car certes on ne s’y sentait pas en plaine mais pas en montagne non plus ; ils n’étaient ni limitrophes ni au centre de quoi que ce fut ; ils ne revendiquaient aucun qualificatif, ni thermale ni touristique, ni industrielle, ni vraiment rurale par prétention citadine, ni commerciale par manque de tournure et d’ouverture en général. Finalement on pouvait se demander si cette modeste, trop modeste ville en son site, ou absence de site, ne cachait pas ses attraits par suprême élégance, c’est à dire pour se distinguer sans en avoir l’air et par cette soutenance de « non-lieu », ne retenir que les attachements du cœur… Mais cela ne fonctionnait pas non plus car le cœur, plus que tout autre peut être, a besoin qu’on le flatte. Tout cela plutôt vous poussait à l’incrédulité de celui qui doute qu’une telle somme d’absences puisse signaler une ville si modeste soit-elle… À mieux y regarder encore, ce qui la faisait échapper à cette tentation d’inexistence, l’unique atout, le seul qu’elle possédât pour un regard plus introspectif et que je n’aurai garde d’oublier, au risque de ne pouvoir aller plus loin, c’était son Pensionnat, c’est à dire son fameux « Pens », le pensionnat Saint Victor, de réputation cantonale, osons dire régionale. Tenu de main ferme et persistante par les Frères des Ecoles Chrétiennes, il était implanté là depuis de si nombreuses générations qu’il n’était pas une famille à la ronde qui n’eut un aïeul, un enfant, une parentèle au moins qui ne fut passé entre ses murs et d’une manière ou d’une autre hérité d’une parcelle de son caractère.


Après avoir douté de l’existence continue de cette ville de mon enfance provinciale, au point de vérifier si elle figurait toujours sur les cartes routières, je me demande si le monde extérieur existait vraiment pour elle, guère plus d’une décennie après la fin de la dernière guerre mondiale. Comment venait-il jusqu’à nous ce monde qui était peut-être plus un « autrement » qu’un « ailleurs » Un petit peu par la radio qu’on écoutait comme un écho lointain et amorti, de temps à autre par les journaux et quelques revues toutes semblables et pauvres dont on reluquant distraitement les gros titres aux devantures plutôt qu’en les lisant chez soi. Et c’est à peu près tout… Grand-père achetait assez régulièrement le journal, que je regardais rapidement surtout pour les résultats sportifs, mais je crois que c’était plutôt une exception. Dans la plupart des milieux modestes, c’est à dire la presque totalité, on se contentait d’un échange orale sur les nouvelles intérieures quant aux autres, pour qui, pourquoi auraient-elles pris de l’importance, à quelles sources se seraient-elles alimentées et par quels filtres auraient-elles pu passer.


Finalement, moi ancien élève de Saint Victor, petit saint en puissance qui s’efforce de réanimer en lui les scènes et les visages de ces lieux-là, je vois une dominante qui sans conteste s’impose à toutes les autres, qui comble les vides et les absences, ce sont les saints petits et grands, qui couraient encore les rues en ce temps-là, quand les pétales de fleurs printanières tapissaient l’asphalte des rues, que des reposoirs se dressaient dans les carrefours aux Fête-Dieu et même en dehors. Ma mémoire ressuscite ces liturgies municipales et les mains de femme tissant des signes de croix comme des guirlandes de kermesse. Longtemps je crus que la fête foraine sur la place de l’église était une organisation paroissiale et comme il en va souvent avec la naïveté, je voyais mal mais visais juste. Fermant les yeux, quand je réapprivoise les concours de circonstances de cette époque et les ingrédients qui la constituent que je le veuille ou non, je constate qu’ils composent les instantanés de la vie dont je suis issu. Il n’est pas à exclure, en y réfléchissant maintenant, et avec une plus ample respiration, que mon appartenance à Saint Victor, les pieuses proximités d’alentour, l’intimité des entretiens avec une enfance plutôt esseulée, suffisaient à donner cette impression de piété close et à répandre autour de moi cette odeur de sainteté sur les passants de rencontre et les lieux d’accueil. À la lumière de ce résumé que je fais pour la première fois, je constate qu’en ces lieux où pour ainsi dire rien ne se passait, ne se produisait, ne se divulguait hors les murs, on fabriquait des petits permanents et continuateurs de la vertu ancestrale, et l’espace laïc, en dehors du rituel, ne se distinguait guère du religieux, quoi qu’on en dise.


En ces choses-là, plus que pour tout autre, il importe de remonter à la source et d’en reprendre les manifestations qui certes échappent à la description réaliste et objective mais approchent l’irrépressible sensation et le climat envoûtant qui m’habitaient alors et je ne sais s’il faut employer le singulier de l’exception ou le pluriel de la règle. Pour cela, il est nécessaire d’imaginer cette marmite de saints en germination ou de bienheureux précoces mis sous incubation, ces quartiers d’angelots aux ailes naissantes, qu’on prélevait, la saison venue, dans les nourriceries des Frères de cette École Chrétienne. Ceux-ci, portant de longues robes noires à collet blanc amidonné et bavette pectorale, n’étaient d’ailleurs pas tous frères, ce qui ne nous étonnait que le temps d’une cérémonie inaugurale, la première année, quand nous prenions place sur les bancs du « Pens » Saint Victor. Le corps des enseignants se présentait solennellement pour « nous prendre en charge » et le terme en disait long, il incluait le poids des abstractions qui dans la maison étaient les plus nombreuses et les plus lourdes. Mais le grand moment, l’acmé, intervenait au début du printemps, quand ceux qui atteignaient le bon millésime, devaient être retirés de l’implacable programme de l’année en cours, pour une destinée plus brève mais plus haute. Rien n’était plus inexorable que ce prélèvement-là. J’avais fait une malencontreuse rougeole l’année précédente au moment des communions ce qui m’avait décalé d’une année. Je me retrouvais donc parmi les grands, les quelques retardataires avec mes treize ans et demi et nous n’étions que deux « grands » pour faire partie des élus concernés. Ce jour-là, passait partout dans les classes, accompagné de l’Etat-major, le directeur de l’Institution avec une componction de notable qui, avant toute parole, en disait long sur la suite des opérations. Dès qu’il était annoncé, avant de le voir, nous nous dressions tous comme vaillante petite troupe à la manœuvre lors de l’inspection annuelle du général de brigade, sans besoin d’autre signal tant sa simple approche dans la cour d’en haut, il y en avait une autre côté aval, la raideur de son autorité, solidifiaient l’espace devant lui et provoquait l’ouverture automatique des portes. Le cérémonial qui s’en suivait était infaillible : nous sortions en rang sous le préau, y compris les classes non communiantes, afin que nul n’en ignore. Tous n’étaient pas promis au front pour cette année-là, mais tous, l’avaient été ou le seraient. En braves petits fantassins ils répondaient à l’appel des autorités d’icibas et d’En-Haut. En premier lieu, s’imposait le discours sur les dons inestimables qui allaient nous inonder en dehors mais surtout dans le réceptacle par excellence du pensionnat en cette période unique. Suivait ensuite le silence insondable qui devait en mesurer la portée, enfin l’action de grâce, tout mouvement bloqué, je crois que même les abeilles des ruches du jardin suspendaient leur prospection. Les yeux baissés par humilité préventive, les nuques fléchies si bas que parfois certains en perdaient l’équilibre et s’effondraient sur le sol, tout marquait que l’heure était arrivée, que s’enclenchait lamise à disposition de la cuvée de l’année. Le grand pressoir sanctificateur disposé en ordre de marche, ne restait à chacun des impétrants qu’à mesurer le chemin qui restait à parcourir jusqu’au Grand Jour. Alors que s’écoulait dans notre sang la sensation que les cieux sollicités s’entrouvraient déjà, ce qui était sûr, c’est que l’heure était arrivée à partir de laquelle un décret à n’en pas douter céleste, contre signé par le directeur général et de grands ordonnateurs invisibles, allait retrancher sans appel les prétendants de l’année, de l’ordinaire des programmes. Dans leur quotidienneté scolaire amicale familiale ou personnelle, tous étaient détachés, pour tout dire dispensés, de toute vie terrestre habituelle afin de se consacrer, hors tout, à la préparation de l’imparable destin qui les désignait désormais : faire leur Communion Solennelle.


L’ensemble des troupes « mises à l’arrêt » pour participer par leurs prières, les désignations faites, la destination arrêtée, dès lors les choses ne traînaient pas ; leur enchaînement avait la rigueur d’un ballet d’enfants de chœur durant l’office épiscopal. Les futurs communiants rangeaient aussitôt fournitures d’écoliers et cartables, idées vagabondes et distractions séculières, connivences et projets futiles ; plus rien désormais ne devait, mieux ne pouvait nous dissiper, nous ravaler à l’insouciance. Même les simples échanges de regards, les attitudes corporelles se soumettaient instinctivement à une grande économie en genre et en nombre. Nous étions, sur le champ, assignés à la retenue de la « Retraite », mot étrange pour cet âge de la vie, qui était effectivement un retrait de nos occupations d’enfant, de nos habitudes les plus quotidiennes et banales non pas tant dans leur nature que dans leur esprit comme nous l’expliquait savamment les premières mises en garde auxquelles nous avions droit. Car, privilège tout à fait spécial et intransmissible, à l’aumônier de l’établissement s’adjoignait pour la circonstance l’archiprêtre à calotte de la paroisse ce qui ne manquait pas de nous faire mesurer plus encore la dimension rien moins que surnaturelle et exaltante de l’événement. Ah l’Esprit! Ou, plus encore, le Pur Esprit de ces temps-là! Il avait conservé toute la rusticité, tout le côté robuste et sain, naturel et munificent des produits d’avant-guerre. Certes on se creusait l’esprit justement, pour essayer de comprendre qui était un aussi puissant, un aussi imparable personnage, méritant le déplacement de l’archiprêtre et de son cercle rapproché autour de nous et cette pluie de dispositions particulières impensables en une autre période de l’année. L’archiprêtre, plus archi que jamais, trônant sur l’estrade flanqué des autorités du pensionnat, ne manquait pas de nous expliquer que ce Pur Esprit nous suivait partout, voyait tout jusqu’aux plus profondes ténèbres, jusqu’aux plus profondes grottes, précisait-il, pour bien nous montrer qu’il ne pouvait être question de lui échapper et que la spéléologie, que certains dans les grandes classes pratiquaient, non seulement ne lui était pas inconnue mais était favorable à la détection des petits cachottiers! Nous n’étions pas de taille, c’est sûr, mais en plus n’avions nul envie de l’éprouver puisque nous pensions que ce Saint Esprit, sorte d’envoyé spécial d’un Dieu bon dans l’ensemble, ne pouvait être que gentil et ne nous voulait aucun mal, surtout en une telle période favorable à toutes les bénédictions possibles, pour nous-mêmes et ceux que nous aimions ; ces personnes considérables par leurs belles paroles et dans leurs beaux habits nous le promettaient hautement. Nous n’en étions pas moins placés en quarantaine, isolés des tentations trop proches de la quotidienneté profane et de tous les troubles pouvant « émouvoir nos jeunes corps si prompts » avait dit monsieur l’archiprêtre en cette année où je faisais partie de la promotion. Certes nous n’avions rien compris à cette histoire de « corps si prompts » mais qu’un aussi notoire personnage vienne spécialement employer des mots que nous ne comprenions pas et nous mettre en garde, signifiait sûrement un danger assurément terrible. Ces avertissements se confondaient pour nous avec les préventions contre les grandes épidémies de peste que nous apprenions dans nos livres et qui dans les manuels d’histoire du temps, constituait le mal générique du corps et de l’âme qui pouvait saisir aussi bien les âmes insouciantes que les corps rebelles. Dès le second jour, lorsque nous entrions au cœur du sujet, des vols d’auréoles proportionnées à nos vertus, ne tardaient pas à descendre sur nous, sans négliger les graines de perfection commençant à poindre jusque dans nos chaussettes et sous nos bonnets. Les prémices de la sainteté étaient en marche et rien jusqu’au « grand jour » ne pouvait désormais freiner leur progression vers nous et plus encore en nous! À part Satan bien sûr! Celui-là, dans toutes les séances de catéchisme préparatoire, nous avions tellement appris à le connaître, à le jauger, qu’il ne nous faisait plus vraiment peur ; il était un peu des nôtres, et nous savions bien que dans toute famille, il y avait au moins un petit diable, plus turbulent, peut-être plus brutal que les autres, qui semait la zizanie pour s’amuser, animer les confrontations et même soutenir les mauvais joueurs comme dans la cour de récréation. Mais quelqu’un que l’on fréquente presque quotidiennement, qui joue avec vous, ne peut être tout le temps méchant et constamment mauvais. Il s’arrange de nos faiblesses et l’on s’accoutume aux siennes, au bout du compte, on finit par s’entendre et l’on se retrouve tout triste s’il vient à manquer… Du moins je le voyais un peu sous ce jour, mais il est vrai que je n’avais pas demandé leur avis aux Frères qui étaient nos enseignants, nos accompagnateurs et grands exemples en toutes choses… Et qui jouaient au football même avec leurs longues soutanes, ce qui les rendaient très efficaces et dangereux car on ne voyait pas partir leurs tirs dans le ballon… ou les chevilles!


Cependant rien, vraiment rien de cette grande poussée béatifique n’aurait pu se mettre en place, s’arrêter sur cette couveuse de têtards prometteurs, si dès les premiers instants, nous n’avions été pris en main, corps et âme, âme surtout, par le Père Besace. Par exception, cet homme-oratoire n’était ni Frère ni ecclésiastique, mais pouvait rendre bien des bons de rachat et graines de piété et d’intimité divine à tous les Frères de saint Victor et curés du canton réunis y compris au vénérable archiprêtre en bonnet. Il enseignait aux petites classes depuis si longtemps, occupait les prie-Dieu et agenouilloirs depuis des époques, à ce point immémoriales, qu’on pouvait croire qu’il avait préparé au « grand jour » les parents et au moins un aïeul de chaque famille chrétienne du canton. Une retraite entre les mains du Père Besace c’était tous les stigmates d’une dévotion fixe ou ambulatoire qui traversait les âges, débarquait sous vos yeux, et le temps d’une retraite de communiants, vous béatifiait rues et quartiers périphériques conduisant à l’église, aux oratoires, statues et chapelles adventices, y compris celles qui ne se distinguaient guère à l’œil nu. Car il opérait aussi hors les murs de l’école et c’était dans ses déplacements personnels, abîmé en componction, dans ses accompagnements silencieux de processions, cortèges de louanges, rogations rurales et fête dieu municipales avec reposoirs dans les carrefours, qu’il donnait sa pleine mesure. En ces circonstances aucune piété publique ne pouvait être plus remarquable, aucune âme dévote ne pouvait se sentir esseulée dès qu’il apparaissait dans son immense pèlerine gris noire en toute saisons, sous un large chapeau de feutre sombre qui l’aidait, s’il était besoin, à se retrancher toujours davantage des vaines divagations extérieures, sans parler de sa grosse canne bourdon qui le rendait plus pastoral encore. Entre l’école et l’église il n’était pas un pavé, pas une bordure de trottoir qu’il n’eut pratiqué, abîmé en méditation peut être pour mieux marquer son éminent effacement de pêcheur pénétré d’une humilité nullement feinte. Traversant la ville et ses lieux de perdition, il instituait par l’amplitude de sa seule présence, une œuvre de propagation de la foi, une délégation ambulante en terre de mission. On pouvait aussi le rencontrer sur des chemins de campagne où ses marches prenaient des allures de rogations individuelles implorant des pluies d’indulgences sur cette terre ingrate et « ces peuples qui ne savent pas ce qu’ils font » mais méritent tant de compassion.


Et nous nous déplacions beaucoup avec lui, changeant de locaux pour ne pas trop perturber les autres cours, pour occuper des salles plus silencieuses qui nous étaient spécialement affectées dans le pensionnat. Également pour nous rendre à la chapelle intérieure ou à l’église paroissiale lors de sessions plus marquantes qui mobilisaient des vicaires d’autres cantons car l’incubation des « enfants en saint » se diffusait vers de nombreux villages et chefs-lieux environnants. « Le Pens » Saint Victor assumant son rôle d’établissement d’enseignement général, était fier à cette occasion d’affirmer son rayonnement pédagogique, sans cacher l’éducation religieuse qu’il entendait promouvoir notamment aux yeux des écoles communales distribuées comme des absidioles laïques autour de la nef principale. Elle seule avait droit au qualificatif « d’école libre » dans le langage populaire et même au-delà. Ainsi la liberté s’imprégnait-elle d’une étonnante coloration dont personne n’aurait su dire si elle relevait de strabisme ou de daltonisme communal.


Pour sa part le Père Besace ne se laissait jamais absorber ni ne s’en laissait conter par la seule cléricature paroissiale. Son rôle était tout autre. Notamment lors des divers offices et répétitions de « la retraite » il se tenait à l’écart, au tout dernier rang de l’église, avant, pendant, et après les cérémonies, et je me demande même aujourd’hui tant cette image m’est restée, si l’on ne disposait pas, une rangée surnuméraire de prie dieu, à l’écart pour diffuser un peu d’humilité en tout lieu exposé et menacé d’aridité expiatoire. Cependant il est permis d’interroger ce renchérissement, n’était-ce pas pour finir un détachement, une façon de se distinguer des pêcheurs du commun. Mais au-delà, et plus sûrement, à n’en pas douter, « sa période d’expansion maximum » du père Besace, réductible à aucune autre, c’était bien la préparation générale des communiants et cette retraite préparatoire qui marquait le sommet de ses propitiations. Il s’avérait à ce point irremplaçable qu’il était permis de se demander si, en son absence, le ciel pouvait nous être aussi favorable et les cérémonies suffisamment légitimes… Sans le père Besace, le Saint Esprit ne pouvait descendre aussi pleinement aussi intimement sur l’assistance et sur nous, ses petits retraitants, qui étions les réceptacles prioritaires de toute manifestation divine en cette période.


Dans son invisibilité il nous devenait plus tangible que le visible plus pressant que les obligations scolaires habituelles qui en devenaient dérisoires. Longtemps il me fallut croire que ce duo Dieu/Pur Esprit tout puissant, avait besoin du bonhomme à la pèlerine et à la canne bourdon pour nous préparer saintement à ces événements considérables. Nous avions bien besoin d’un tel protecteur, car tout prêt, et spécialement en telle conjoncture, un pressant, un immense danger nous menaçait : c’était Sainte Lucie, le pensionnat des filles qui, situation d’une incroyable imprévision et légèreté, jouxtait le nôtre. Il est indubitable que ses communiantes avaient à se rendre à la même église paroissiale pour des séances de mise en place et les répétitions cérémonielles.


Conscients du danger, sous la houlette vigilante de notre saint pasteur nous utilisions résolument des raccourcis qui ne rallongeaient pas trop, afin de contourner l’abomination d’une telle rencontre. Cependant que se passa-t-il un certain jour de dérèglement des montres soumises à des magnétismes particuliers en ces périodes dérogatoires. Les stratèges des deux institutions avaient-ils mal apprécié le synchronisme des opérations. Bref il se fit bel et bien que filles et garçons se retrouvèrent en ce beau jour, au même moment et même endroit dans leurs déambulations, pire sur le même trottoir, mais en sens inverse. Je revois encore le désarroi, qui s’empara des accompagnateurs des deux camps de genre opposé. Pendant que les pieux et pieuses futurs(es) communiants et communiantes, se poussaient des coudes, étouffant moult niaiseries complices tout en échangeant des sourires entendus, l’évitement s’organisait. Le père Besace chef de file et commandant en pleine manœuvre se devait en la circonstance de se montrer grandiose ce qu’il ne manqua pas. Brandissant à la verticale son bâton/bourdon, il se porta héroïquement au milieu de la chaussée, stoppant sans hésiter la circulation grouillante car c’était en plus jour de marché. La stupéfaction tenant lieu d’argument d’autorité et d’obligation prioritaire, le résultat fut immédiat : voitures, piétons, badauds de toutes occupations et obédiences s’arrêtèrent sur le champ pour contempler le saint local jouer les agents de police au milieu du trafic sous la protection à n’en pas douter divine du bourdon tenu haut et impératif, pendant que les filles s’immobilisaient sur une position imprévue à l’avance, le groupe des garçons traversa la rue pour gagner l’autre trottoir en esquivant ainsi d’extrême justesse l’impensable spectacle des communiants et communiantes se mélangeant en pleine rue sur le parcours de l’église. Nous l’avions échappé belle! Mais l’honneur était sauf… ou presque! La circulation de la rue et la vie normale des proximités inconséquentes pouvaient reprendre…


Il est certes bien d’autres circonstances gravées à jamais dans la mémoire collective durant cette quinzaine d’adoubement. Parmi elles, le grand moment des examens de conscience en commun tenait une place marquante. Durant ces exercices spirituels d’appellation contrôlée, nous nous trouvions sous la pénétrante exhortation de notre préparateur en sainteté, dans une sorte de plongée en apnée, la respiration pouvant être distraction, à l’intérieur de notre propre conscience qui nous laissait fort désemparés dans le noir. Cela se passait en général dans la chapelle intérieure de saint Victor qui avait la particularité d’être modeste en vertu de sa dimension, et glaciale en raison de son exposition et de l’épaisseur de ses murs pénétrés de froideur et d’humidité. D’abord il y avait la voix du Père Besace épousant la tonalité et la solennité des lieux. Cette voix, on ne savait trop si elle montait d’une crypte de sanctuaire ou tombait des voûtes d’une cathédrale en génuflexion. Quelques fussent les instantanés de sa dévotion le « bon dieu » constituait une doxologie permanente dans sa bouche ; tête inclinée, les mains toujours croisées sur le devant du corps tenant un éternel chapelet visible ou invisible suivant l’importance circonstanciée des dévotions, il nous exhortait à reconnaître la misère du pêcheur et à nous absorber en silence sur tous nos manquements à l’amour de Dieu. Alors la force de l’endroit, la puissance mimétique du personnage et des circonstances, la mainmise de notre entourage, les perspectives des faveurs de Dieu le Grand Jour advenu, tout se conjuguait si fort que je crois pouvoir dire que nous nous disparaissions tous dans le pénétrant, le douloureux examen des fautes, des pensées qui à elles seules valaient faute, des oublis, tentations ô combien blâmables, sans compter toutes ces choses innommables, caverneuses, capables de porter au rouge les confesseurs et au feu les confessés. Le silence alors se prolongeait à la mesure de nos insondables culpabilités au point de perdre conscience de la durée et de la température des lieux. Pour ma part je ne peux oublier ces minutes, parmi les plus marquantes de ma vie scolaire. Car jamais bien sûr je ne m’étais ainsi comme dilué en moi-même et ne soupçonnais pas que de telle plongée hors du monde pouvait exister. Pour un seul de ces graves manquements, nous étions passibles d’une éternité de supplices sans équivalent sur terre et à ce point effroyables qu’on ne pouvait les décrire qu’à mots couverts et si impénétrables que nos instructeurs pourtant savants en la matière, renonçaient à les employer et se perdaient en métaphores insondables.


Ainsi, me revient à titre exemplaire, un matin de véritable terreur. Nous devions à tour de rôle dans ma classe, une ou deux fois par trimestre scolaire, assister et souvent servir la messe du dimanche dans cette fameuse chapelle du pensionnat, petite mais intense. Elle était en matière de spiritualité ce que l’essence de parfum est au flacon d’eau parfumée. Cet office avait la particularité d’être bien plus matinal que la grand’ messe dominicale, tout aussi obligatoire par ailleurs, mais se déroulant à l’église paroissiale. Un dimanche où j’étais requis pour cette messe du pensionnat, et même enfant de chœur désigné, je ne sais comment la chose se produisit, mais pris de fringale matinale, je croustillais un petit beurre, un seul, car à peine avalé je mesurais l’horreur de la situation! Sur la table des commandements de Saint Victor, qui pour nous étaient supérieurs à tout autre, le petit déjeuner ne pouvait intervenir que deux heures après, car à la durée de la messe il fallait ajouter les aller et retour au domicile, mais je venais de rompre ce qui était l’absolue obligation du jeûne, c’était totalement incontournable, je devais bien sûr communier à cette messe et encore plus pour l’enfant de chœur. Comme l’imposait tout décret venu d’En Haut, c'est-à-dire conjointement de Saint Victor et du saint Esprit. Aucune injonction intérieure ne le stipulait explicitement, mais personne n’aurait osé passer outre, au risque d’être regardé comme un pêcheur inavouable, indigne de s’approcher de la table de communion alors qu’il assiste le prêtre. Je crois encore sentir aujourd’hui, après bien des décennies, la sueur froide qui m’envahit jusqu’aux extrémités du corps après avoir ingurgité le petit beurre. Il ne pouvait être question de transiger avec ce commandement imparable, et d’ajouter le mensonge au péché. Dans mon esprit d’enfant conditionné à la stricte observance et aux vérités théologiques premières à nous enseignées, si cette obligation existait c’est qu’il y avait là un impératif absolu. J’avais parfaitement retenu les leçons de formation religieuse concernant la Présence Réelle. Comment imaginer une seconde que je pouvais mélanger en moi le Corps du Christ avec un petit beurre! Il était normal qu’une telle transgression appelle imparablement la sanction suprême sur la tête du coupable, en d’autres termes promptement une condamnation à l’enfer! En raison de la mort accidentelle de mes parents, peut être étais-je davantage que d’autres marqué par l’omniprésence et la possible soudaineté d’une mort sanction. Alors que faire?


Ne pas aller à la chapelle? C’était le pire du pire! Manquer la messe obligatoire du dimanche, qui plus est, celle du pensionnat alors que j’étais désigné de service, c’était pour le coup, un triple péché triplement mortel! La mort dans l’âme, et c’était bien le terme, je partais pour le pensionnat comme vers un chemin de croix me voyant déjà désigné du doigt comme la honte du « Pens », je ne me souvenais pas de cas semblable, et peut être renvoyé dès le lundi suivant… pour ne rien dire de mon salut éternel plus que menacé…


Mais le comble m’attendait car la messe était justement dite par le père Caussagrel, c’est-à-dire le directeur du pensionnat Saint Victor, surnommé « Quançagrel » parce qu’il faisait souffler tempêtes et bourrasques sur les élèves qu’on envoyait dans son bureau. Je crois que je fus à deux doigts de défaillir, dès mon arrivée, en l’apercevant en haut des marches. La chapelle se trouvait au premier étage d’un angle de bâtiment, en continuité avec le corps principal, ce qui en faisait une dépendance directe du logement des pensionnaires. De plain-pied et sans avoir à sortir, elle constituait en quelque sorte leur salle de séjour, de méditation et de repos préservé. Cette seule disposition architecturale a participé, je le présume, à l’amorce de bien des premiers émois et vocations religieuses dans la plénitude d’un terme qui a perdu ce me semble tout son sens et sa vitalité.


Pour les cérémonies religieuses intérieures, comme en ce fameux jour, les pensionnaires passaient pour ainsi dire directement de leur lit à l’autel, de leur table d’étude aux bancs de la chapelle. Par ailleurs ils pouvaient plus aisément que moi rester à jeun pour les offices du matin puisque le réfectoire du petit déjeuner occupait une salle contiguë. Pour l’heure, l’externe minoritaire que j’étais, ne disposait pas de ces conditions favorables et je me retrouvais dans le plus total désarroi, un poids mortel sur l’estomac sans savoir ce que j’allais faire. Pendant que le père Quançagrel revêtait sa tenue de célébrant dans la minuscule cellule servant de sacristie, je me réfugiais dans l’angle du fond, derrière l’harmonium, où trônait l’armoire des aubes d’enfants de chœur. S’y trouvait déjà le frère Sept, c’était son curieux nom, comme assistant du célébrant. Il enseignait les sciences naturelles, la physique et la chimie aux grandes classes avec calme et constance, sans craindre de répéter dix fois ses formules cabalistiques et ses équations. De plus, il avait aménagé une sorte de petit laboratoire, un atelier d’expérimentation ouvert à tous. C’était une sorte de révolution dans l’enceinte du Pens et pas seulement pour la physique. Je n’aimais pas les noms latins qu’il décernait à tout bout de champs et ne retenais pas grand-chose de ses équations chimiques, mais lui je l’aimais bien. Il avait une voix douce, un accent d’ailleurs, un visage lisse et rose, toujours rasé de très frais semblait-il, et je trouvais qu’il sentait le savon parfumé. Mon visage décomposé à mon arrivée, mon allure figée, ne pouvaient lui échapper.


̶ Qu’est-ce qui vous arrive? S’inquiéta-t-il, car ici, on vouvoyait les élèves


̶ J’ai mangé « un p’tit beurre » avant de venir!


̶ Ah! Un p’tit beurre! répéta-t-il sur un ton bref à plusieurs tonalités qui se perdit dans un silence pensif. Je voyais bien qu’il avait quelque peine à réprimer un commencement de sourire et que ma phrase glissait rapidement dans sa tête, alors qu’il s’efforçait, pressé par le temps, de trouver une réponse courte et immédiatement efficace.


̶ Écoute, maintenant que tu me l’as dit (il retrouvait un « tu » familier sans doute pour me rassurer davantage) c’est comme si tu t’étais confessé à moi et que c’était oublié. Le Seigneur lui aussi, quand il le faut, il a des trous de mémoire… Allez, ne pense plus au petit beurre sers ta messe et communie normalement… Dépêches-toi de mettre ton aube et de placer les livres sur les bancs, on va être en retard.


Je crois que je lui aurais sauté au cou, si nous n’avions pas eu à cette époque-là, une haute idée des lieux et de la distance à respecter avec les enseignants, surtout portant une robe. En tout cas, depuis ce jour, je considérais le frère Sept comme l’homme le plus puissant de la terre, capable d’effacer dans un coin, comme ça en deux ou trois mots, même les péchés mortels et de négliger l’effet des p’tits beurres sur le salut éternel. Sur le champ je me promis de devenir plus tard incollable sur les formules et les équations chimiques de son atelier de physique. Promesse ressemblant fatalement à celle du pêcheur à la sortie du confessionnal se promettant de ne plus jamais pécher…


Cet épisode me renvoie à une sortie de Saint Victor qui, sans que je m’en doute en aucune manière à l’époque, a pris place parmi les intermèdes les plus notables et finalement les plus initiateurs pour moi. En une toute autre circonstance, elle se rattache aussi au frère Sept. Cette année-là, il avait obtenu pour trois des petites classes, entre neuf et onze ans, de faire une sortie dans la nature pour toucher un peu du doigt la matière qu’il enseignait. Il avait choisi de nous emmener aux gorges du jeune fleuve qui traverse modestement, à vrai dire sans s’y arrêter, la ville du « Pens » comme le font les rares transitaires surpris en ces lieux. Toute l’imagination expéditionnaire de l’école, se limitait à peu près au col du Busson, accès principal à notre versant. Ajoutons de rares sorties à Sainte Fortune une chapelle située dans les hauteurs boisées près d’une communauté religieuse et plus exceptionnellement encore, un échange avec un autre établissement de la Fraternité qui, avec sa centaine de kilomètres de distance, campaient quasiment aux portes des terres de mission et des friches impies… Les enfances se fabriquent des immensités originelles et des exotismes à peu de frais, faisant la fortune des contes et légendes qu’ils visitent avec ou sans consentement. Pour cette expédition aux gorges, à une quarantaine de kilomètres de là, le chemin de fer avait été préféré à la route. Le rendez-vous était donc fixé à la gare de départ pour les externes dont je faisais partie. Or il se fit, je ne sais plus pour quelle raison, que j’arrivais trop tard et manquais le train prévu. Je me retrouvais dans un grand désarroi et une amère déception car, outre la grave réprobation qui était à prévoir, nous avions tous beaucoup travaillé les jours précédents pour mériter cette sortie inhabituelle. Grand-père qui m’avait accompagné, me voyant à ce point consterné, proposa de me mettre dans le train suivant en me persuadant que le groupe m’attendrait à la gare d’arrivée, tout en me recommandant de n’en rien dire à grand’mère. L’intention était bonne mais mauvaise la prévision ; à l’arrivée du train il n’y avait personne pour m’attendre. On avait cru à un empêchement sérieux et définitif car l’absentéisme était extrêmement rare dans la maison et toujours gravement motivé. Bravement, ravalant mon énorme déception et mes craintes, je décidais de partir tout de même sur les traces du groupe après avoir demandé le chemin conduisant aux fameuses gorges du fleuve. L’amorce d’itinéraire n’était pas très éloignée de la gare mais je n’en menais pas large.


Ici, il faut préciser que mes parents s’étant tués dans un accident de la route alors que je n’avais que trois ans, mes grands-parents paternels m’avaient recueilli dans ces dramatiques circonstances. Par réaction protectrice sans doute, j’étais placé sous cocon isolant, j’étais timide et n’avais aucune pratique d’autonomie. Je me retrouvais, assurément pour la première fois, seul sur un chemin inconnu, loin du cadre habituel et de la maison familière. Après avoir ajusté mon petit sac à dos, je serrai les poings et entrepris de marcher du plus vite que permettaient mes courtes jambes de dix ans, dans l’espoir de rattraper les camarades du train précédent. Ces gorges étaient-elles si profondes, la lumière si parcimonieuse, mais le sentiment d’isolement et d’éloignement loin de tout lieu hospitalier me pénétrait de plus en plus à mesure que je m’enfonçais sur l’étroit sentier criant de temps en temps le nom de saint Victor peut être par invocation du seul saint que je croyais désigné à la protection des élèves de « son » pensionnat, mais aussi et surtout comme lampion de reconnaissance pouvant encore me signaler à l’alentour. Ce qui persiste en mon souvenir de ces instants d’abandon, hale vers moi un tableau pénétré d’angoisse et d’assombrissement progressif. J’y vois un jeune enfant, qui se demande à chaque pas s’il a choisi la bonne berge du fleuve, s’il doit aller plus avant dans cet étranglement qui se referme sur lui mais cache l’espoir d’apparition du groupe tant souhaité. À chaque pas me saisissait la tentation de renoncer de faire demi-tour, dans l’accablement et la honte d’avoir parcouru tout ce chemin pour rien, et pire peut être de me perdre complètement au retour. Maintenant d’étroites plages de sables et de galets dispersaient le lit de la rivière, se resserrant ou se divisant en multiples pertes et bras morts hérissés de souches et d’arbustes entrelacés qui faisaient douter plus encore. Alors bien sûr je me mis à invoquer ardemment, plus ardemment peut être que je ne l’avais jamais fait, le Dieu de saint Victor et autres lieux s’il en existait de plus puissants et spécialisés en matière de recherche et retrouvailles fluviales. Puisant quelque courage à toutes les sources que je pouvais convoquer, il me revint en ces moments critiques une récente page d’histoire de France où Clovis avant la bataille implorait le Dieu de son épouse en lui promettant, s’il lui donnait la victoire, de se faire baptiser illico… Je n’hésitais pas une seconde devant ce même chantage, je promettais dans une pressante prière que si je retrouvais mes camarades je serai l’élève le plus studieux qu’on ait vu à Saint Victor et le plus pieux petit chrétien des paroisses du canton! Sans doute le Dieu de Clovis dut prendre pitié de l’enfant en brebis égarée, car j’avais à peine demandé au seul pêcheur rencontré s’il avait aperçu par là un groupe d’écoliers, que j’avisais sur un mince îlot, des vêtements accrochés en désordre aux arbustes. Dans une bouffée de joie disproportionnée, j’aperçus, un peu plus en amont, en train de construire un barrage, un groupe d’enfants que je reconnus aussitôt. Alors seulement j’avisais deux hommes qui progressaient tranquillement dans le lit de la rivière ou s’écartaient sur la berge pour ramasser des galets. Je m’étais immobilisé longuement dans une stupéfaction à la mesure des frayeurs et alarmes que je venais de vivre : le plus proche était bien le Frère Sept, mais en maillot de bain et torse nu! Pour moi qui ne l’avais jamais vu qu’avec ses godillots dans sa longue robe noire à col amidonné, c’était plus qu’une nudité intégrale! Mon regard s’était figé sur l’extraordinaire blancheur de ses jambes qui ne connaissaient jamais le soleil ; quant à son torse, légèrement velu, je n’osais qu’à peine lever les yeux vers lui tant je craignais d’outrepasser toutes les règles de bienséance enseignées au Pens. Un peu plus loin, un jeune homme plein d’entrain, lançait de joyeuses éclaboussures. Il s’agissait d’un Frère novice qui ne devait faire qu’une seule année d’enseignement chez nous. Il se signalait surtout par sa haute taille maigrelette et cependant, bien que de même tenue et blancheur que le Frère Sept qu’il secondait, je n’en éprouvais ni étonnement ni gêne et je ne compris pourquoi que bien après. Inconsciemment, j’avais enregistré qu’il respectait les normes de blancheur et déshabillage en vigueur pour lui dans son milieu puisque je l’avais déjà vu en short, plus précisément en tenue de basketteur. En effet, chose tout à fait exceptionnelle, et par dérogation sûrement très spéciale, on l’avait intégré dans l’équipe « laïque » de la ville dont il était d’ailleurs un des meilleurs éléments. Rapidement devenu un chouchou, on l’adorait, car il donnait l’occasion aux pensionnaires d’aller le voir jouer de temps en temps et de meubler ainsi, avec la messe du matin et souvent les vêpres, les dimanches chagrins de ces temps et lieux là.


Quand les deux hommes m’aperçurent ils vinrent à ma rencontre avec un tranquille étonnement que je jugeais insuffisant au regard de l’aventure que je venais d’affronter.


̶ Mais d’où sortez-vous? demanda cependant le Frère Sept.


̶ J’ai manqué le train dis-je sobrement.


Un sanglot mal réprimé s’était réfugié dans ma gorge, résumant à la fois certes le plaisir de les avoir enfin retrouvés mais aussi l’opiniâtre et méritoire persévérance de ma recherche. Peut-être bien, pour me donner du cœur au ventre, avais-je rêvé d’une sorte d’accueil triomphal pour le héros du jour. Au lieu de cela pour toutes les incertitudes, angoisses et dangers vécus, je n’avais droit qu’à la placide interrogation d’un homme blanchâtre en short et de son compère qui ne quittaient leur lit de rivière qu’à regret à mon approche. J’aurais préféré à tout prendre une sévère réprobation pour avoir manqué mon train, elle aurait au moins manifesté l’importance accordée à mon absence et par conséquent à mon retour. Mais non, pour toute inquiétude, on s’était contenté de supposer un empêchement de dernière heure, que de toute façon j’aurai expliqué le lundi suivant au retour en classe. L’accueil du héros s’était donc résumé à ce constat platonique. Cependant, consigné dans mon petit carnet bleu dans lequel s’ébauchaient déjà des bribes de poèmes et de mots que j’aimais bien pour leur son ou parce que je ne les comprenais pas, il m’est resté une remarque du jeune Frère basketteur, parlant de moi pendant qu’il s’essuyait les pieds assis sur une souche :


̶ Il ne nous aurait pas cherchés s’il ne nous avait déjà trouvés!


Intrigué, avec mon riche butin d’impressions récoltées ce jour, j’avais noté la phrase sur mon petit carnet et la relisais de nombreuses fois dans le train de retour. Je ne devais la situer et la comprendre que bien plus tard, sans doute trop tard, à une époque où je n’avais plus la dévotion fraîche et allègre du novice stagiaire de Saint Victor.


Si cet épisode des gorges du fleuve, à tout prendre anodin, est resté gravé avec force et précision, c’est qu’il me semble encore voir et sentir sur ma peau l’ombre humide, envahissante de ces gorges, c’est aussi, c’est surtout, qu’il met en scène le Frère Sept. Celui-ci, pour lequel, malgré tout, je nourrissais admiration et reconnaissance depuis l’histoire du « petit beurre » dans la chapelle du Pens, devait plus tard, et sans le savoir jamais, jouer un rôle sans doute déterminant dans mon évolution spirituelle d’adulte et ses prolongements jusqu’à aujourd’hui. Si je m’efforce cahin-caha de retrouver les lignes de force de ces temps d’enfance, de les réinventer parfois plus vrai que nature, c’est que je mesure qu’ils m’ont placé à jamais sur un parcours qui peut se raconter de mille manières mais dont nul, surtout pas moi, n’en peut changer les paysages et guère plus l’orientation.





Chapitre II


À cette école de la mise en retraite des enfants et de la culpabilité diffuse, je ne manquais pas de m’étonner, par périodes de flux et reflux, en voyant tout un chacun continuer d’aller et venir, de rire futilement comme si de rien n’était, sans entreprendre de changer ses comportements coupables et vices accablants, pire sans avertir ses propres enfants qu’une menace de châtiment pesait sur tout un chacun s’ils continuaient de la sorte. Pourtant mis en garde par l’enseignement des Frères, j’ignorais et c’était bien la pire infortune, à la lumière de tout ce que j’entendais depuis le début de cette Retraite, que ma vie pouvait receler tant de fautes, tant de méfaits, tant d’ingratitude notamment à l’égard de ceux que je croyais aimer. Et tout ça alors même que je prétendais passer cette Communion Solennelle, sorte d’alliance indéfectible avec Dieu me soufflaiton, et qui réclamait rien moins que la perfection, même temporaire, devant tous et devant moi même pour en être digne. Je crois me souvenir que j’évaluais en tremblant la distance à parcourir, et transpirais même dans le froid, saisi par une profonde repentance et l’ardant désir de mériter désormais la confiance qu’on me témoignait.


En effet pouvais-je continuer à me montrer indigne de cette confiance alors même que je savais quels sacrifices imposaient à ma famille différente des autres, toutes les obligations, préparations, dépenses, attachées à cette cérémonie pas seulement religieuse mais, fallait-il le dire, aussi familiale et sociale. Durant ces si longs examens de conscience, ces recueillements conséquents, me venaient en cascade mes accablantes insuffisances : travaux ménagers auxquels je ne participais pas assez souvent ou trop brièvement, commissions que j’oubliais parfois perdu dans mes rêvasseries, retard à l’école quand je ne courrais pas assez vite dans la neige les matins d’hiver, coups de pieds vengeurs aux « casseurs de pattes » en jouant au foot, « mauvaises pensées » et « actes solitaires » surtout dont la seule énonciation faisait frémir le Père Besace qui en courbait l’échine pour prendre part si possible aux misères inexpiables du monde et spécialement à celles des ouailles à lui confiées. À cette aune, mes indignités m’apparaissaient si nombreuses et répétitives que je ne savais où donner de la tête pour les nommer intérieurement et m’attirer indulgence et pardon ; je m’abandonnais alors à réciter des « etc. » en chapelet, les croyant seuls capables de contenir en les résumant ces débordements de mémoire. Je n’oubliais jamais non plus de faire appel au Bon Dieu du père Besace, seul assez proche pour accepter mes repentances livrées en gros, tout en doutant de leur efficacité quand on se débattait dans le giron des heures d’instruction religieuses. Car de quelque côté qu’on se tournât la sanction n’était pas mince à la hauteur de la récompense promise par ailleurs. À juger du recensement des fautes nommées et pourcentages des oublis en rapport des repentances et confessions, je devais selon un rapide calcul, avoir un solde débiteur assez important dans le grand livre des comptes divins. Cependant je réussissais à me rassurer un peu par un obscur sens de justice primaire : ce « Dieu si Bon » que notre maître de retraite invoquait sans cesse, ne pouvait me punir de façon aussi définitive si je me repentais sincèrement à chaque récidive. Non, une autre menace bien plus grave pesait sur nos têtes. Lors d’un prêche à la messe du dimanche matin, - seule une attestation dûment signée et motivée des parents pouvait en dispenser - l’aumônier du Pens, plein de bonnes intentions et par ailleurs soucieux de mise en garde, nous avait révélé le terrible état de notre condition : « Si Dieu, nous avait-il avertis, cessait de vous penser ne serait-ce qu’une fraction de seconde, vous retourneriez immédiatement au néant dont vous êtes venus! » Cette menace suspendue sur nos têtes était de loin ce qui m’avait plongé dans la plus invincible terreur. D’abord la fraction de seconde en ellemême me dépassait. En frappant des mains ou claquant des doigts le plus vite possible, je faisais de vaines tentatives pour m’en rapprocher et me désolais de mon impuissance à reproduire cet infime espace de temps si diabolique que je ne pouvais m’en saisir. De toute façon cela était si petit, si court, qu’inévitablement un jour ou l’autre, la pensée de Dieu sur moi où quelque autre de ma connaissance, allait s’écarter assez pour nous faire disparaître de la surface de la terre. La mort, rencontrée déjà au sein de ma famille ne m’épouvantait pas ; il me semblait qu’en dehors des accidents de la route qui résumaient pour moi les disparitions visibles, on pouvait la voir venir, l’amadouer, négocier des sortes d’arrangements avec elle. Mais le « néant »!? Je ne réussissais pas à imaginer que j’en venais et plus encore que je pouvais y retourner sans savoir pourquoi, sans rien pressentir, sans examen préalable et peut être sans le mériter par l’unique, la simple distraction d’un Dieu si bon et pour une histoire de fraction de seconde échappée à sa vigilance. Mais le pire, c’était bien que j’en concevais une frousse incommensurable sans parvenir à concevoir de quoi il s’agissait réellement! J’évoquais très confusément quelque chose ressemblant à la disparition soudaine d’une bulle de savon ou d’un reflet dans un carreau, mais je sentais bien que ce n’était pas satisfaisant, que j’étais différent de cette bulle de savon, que pour me rassurer j’éprouvais des comparaisons qui ne faisaient qu’aggraver les déficiences de l’imagination. Au cœur de ces peurs et interrogations, et des notions que je ne saisissais pas bien, dominant l’ensemble s’inscrivait « la conscience » dont on nous réclamait un examen si constant et si poussé qu’on finissait par l’endormir. Pour la première fois il me semble, j’étais amené à mesurer le mystère d’un mot qui résistait à mes efforts. Je pressentais l’immensité et la profondeur qu’il recelait au point que je ne voyais plus ce qui pouvait lui échapper. Tout prenait place en lui et notamment bien sûr tout ce qui me séparait du saint que j’aurais dut être pour mériter la confiance qu’on plaçait en moi, les compliments que j’entendais parfois sur ma conduite et cette cérémonie, qu’en dépit des sacrifices et règles imposés, on entendait célébrer dignement en mon honneur. Comme j’étais loin de cette belle sainteté que j’imaginais, toute pleine de longue douceur en toute circonstance, ne répondant pas aux coups dans la cour, se portant toujours au secours des plus faibles alors que je me prenais commodément pour l’un d’eux, ne partant jamais trop tard pour l’école après avoir fait sa chambre et rapporter de la ferme, dernière de la commune, le lait du petit déjeuner. Bref je n’assurais pas avec assez de constance le rôle de celui qui se trouvait être en plus le « prédestiné », l’orphelin exemplaire au sein d’une famille qui l’a recueilli et à laquelle il doit reconnaissance et affection inconditionnelle.


En résumé j’étais un garçon allant sur ses treize ans, qu’on disait grand, raisonnable et même réfléchi pour son âge, qui sans s’y attendre, voit défiler toute sa jeune vie quand il s’efforce de cerner le sens de cet examen de conscience précérémoniel et s’aperçoit qu’il n’a jusqu’ici jamais pris conscience justement de tout ce que contenait ce mot redoutable et se sent incapable de l’explorer comme on l’y invite. Lorsque nous quittions la glaciale chapelle plus cérémonieusement méditatifs que jamais, pour regagner nos lieux de retraite, le silence était impressionnant car il ne venait pas d’une discipline extérieure imposée mais naissait de chacun de nous comme une émanation naturelle, une manière de nécessaire lustrage intérieur que nous avions assimilé, qui dispensait de tout commentaire, de toute dispersion en actes et paroles. Nous constituions une longue théorie d’angelots presque adolescents, fraîchement tirés des enfantillages et balivernes, au milieu d’une génération d’adultes encore au prise avec la Chute de l’Ange et l’ascension de l’Esprit. Mais heureusement le Père Besace marchait à nos côté dans tous nos déplacements même pour les étroites récréations qui nous étaient permises, tel un adjudant céleste hors catégorie, réfugié plus que jamais dans sa pénétrante vénération intérieure, qui nous impressionnait tellement qu’il n’avait besoin d’aucune parole, d’aucun geste pour obtenir le plus grand recueillement. Cette marche silencieuse commune, pénétrée des nécessités de la sanctification, aux approches des parfums printaniers et des frondaisons revenues, me rendaient la paix intérieure. Répandues dans nos livres d’Histoire Sainte, je revoyais les images d’un saint auréolé au milieu d’une belle campagne peuplée d’oiseaux. Ceux-ci accouraient sur son épaule lui donner un concert sublime tandis que tout autour, même les pierres chantaient la gloire de Dieu. Il n’y avait désormais plus aucun doute, j’étais en marche vers une authentique sanctification, les oiseaux bientôt se poseraient sur mes épaules et les ruisseaux murmureraient mon nom! Mes grands-parents adoptifs diraient : « voyez comme le Ciel nous a récompensés en nous confiant un tel enfant béni par l’Esprit Saint ».


Placé sous telle invocation, le grand jour solennel ne pouvait arriver qu’en point d’orgue, obéissant à la poussée des cieux de mai. Dans chaque maison de communiant et communiante, que de dispositions à prendre, de préparations, d’achats, de courriers frappés d’en tête spéciale pour la famille et les amis proches dont beaucoup ne fréquentaient l’église qu’en cette mémorable circonstance qui leur rappelait leur propre Communion. C’était le premier adoubement dans la société des « grands » la première marche vers le seuil de l’adulte Nombrede ces invitations étaient absolument obligatoires par une disposition tacite aussi impérative qu’une bulle pontificale! On ne savait d’où ça venait, mais c’était ainsi et rien n’y pouvait déroger. De même pour les cadeaux aux communiants relevant d’une liste rigoureuse, assignée précisément à chacun et d’abord aux parrains et marraines qui généralement redécouvraient ce rôle oublié depuis le baptême… Mais ce cérémonial et ces traditions plus que familiales, inclus dans des commandements auxquels nous n’avions pas accès, étaient en route. Et trouvait partagé le petit élu du jour en préfiguration de l’élection finale, fragile perfection chrétienne en gestation et délégué substitutif des piétés recuites ou recluses de toute une famille et au-delà, se trouvaient parfois bien partager ; j’étais l’un d’eux et parmi les plus troublés je crois.


D’une part notre pieux préparateur n’avait de cesse d’insister sur le détachement des biens de ce monde, y compris les cadeaux cérémonieux indispensables au respect des usages. J’avais beau me trouver sur le chemin du détachement parfait, ces cadeaux, peu nombreux pourtant dans ma famille raréfiée et les effets de cérémonie, me remplissaient d’une attente gourmande. D’autre part, et dans le même élan, il m’appartenait, pour être digne de la vertu à laquelle j’aspirais, de mesurer l’exception que ces achats représentaient pour ma famille qui ne présentait pas les structures habituelles. Au pensionnat, la plupart des externes étaient de milieu plus modeste que les pensionnaires. Ces familles-là devaient souvent se priver longuement pour les dépenses somptuaires attachées à ces solennités. Pour tous, il ne pouvait être question de s’en dispenser, ce qui eut été la pire des humiliations. Dieu que l’état d’aspirant saint était délicat! Que faire pour le mériter et en montrer les limites dans un même mouvement? Je demeurais dans une grande perplexité et pourtant attendant plein de foi que les Dominations d’En Haut fassent leur métier et usent de leur toute puissance compensatoire glorifiée par nos livres et nos images saintes. Ce n’était sûrement qu’un jeu d’enfant pour ces dernières dont les versos étaient surchargés d’indulgences dispensatives de purgatoire selon une comptabilité très savante. Il s’agissait là encore, avec le purgatoire d’un terme sur lequel nous recevions peu d’éclaircissement mais je ne pouvais imaginer que ces indulgences-là dont beaucoup étaient plénières, c’est à dire totales nous avait-on précisé, ne permettent pas aux familles démunies, ou de constitution particulière comme la mienne, d’honorer ce jour aussi bien que tout autre. Ces fameuses images, fleurissaient en compagnie de superbes livres de messe dorés sur tranche sous couvertures gravées en relief, portant en gros caractères stylisés : Livre de Première Communion. Ces livres, images et cadeaux appropriés se répandaient comme confiseries, à l’approche du fameux dimanche, jusque dans les vitrines des fleuristes, des papeteries tabac, de l’artisan horloger de la place de l’église, et même l’éventaire des forains les jours de marché! Cette imagerie des jésus divers aux superbes auréoles, de saints hiérarchisés de toutes les complexions et couleurs, de Vierge pâmée au milieu des roses épanouies, circulaient comme des affiches électorales sur les panneaux du Pens bien sûr et du patronage… semi laïque. J’en concluais que tous ces visages baignés de lumière inconnue connaissaient le Ciel, l’avaient habité et que c’était suffisant pour apparaître dans cette beauté surnaturelle. Je ne pouvais m’empêcher de songer que moi aussi, s’il m’advenait d’être admis parmi les Élus ̶ et je commençais à le croire de plus en plus – je changerais de visage et de taille. J’acceptais particulièrement cette perspective les jours de grand soleil sous angle favorable où par certains matins parfumés dans l’air léger où j’avais le curieux sentiment de grandir plus vite et d’entrer en transformation sinon en transfiguration!... La communiante aux yeux verts et visage translucide, que je lorgnais en cachette sur le chemin de l’école et dans les cérémonies communes, en serait bien étonnée et convaincue de me trouver beau! Mais je devinais que le chemin serait long, et l’acceptais avec, je le pensais sincèrement, une modestie qui devait me mériter un nombre de jours d’indulgence que j’évaluais en consultant les décomptes au revers des images saintes. À l’approche des communions, privées ou solennelles, celles-ci circulaient entre nous à la façon d’une bourse d’échange comme les billes et les agates, notamment avec les anciens c’est à dire les renouvelants qui avaient été intronisés l’année précédente.


Pour moi, la Révélation devait précéder les célébrations officielles de peu de jours. Comme d’habitude, pour aller à l’école, je longeais l’église paroissiale qui était le point moyen de mon parcours où généralement je commençais à réciter mentalement mes leçons de la matinée. Or ce jour-là, alors que je ne le faisais jamais lorsque j’étais seul, tant je la trouvais triste et sombre, je ne sais quelle impulsion me poussait à l’intérieur de l’église. Elle était déserte, à l’exception d’une vielle pauvre femme debout contre le bénitier du fond. Je ne sais si je l’aperçus immédiatement mais sa présence très vite me subjugua. Bien que tellement de scènes cent fois plus spectaculaires sont passées dans ma tête, et dans ma vie, s’inscrivent encore les pas que je fis vers cette pauvresse et de l’odeur des cierges qui brûlaient à côté. Quel dessein devançant ma timidité, me poussait ainsi, mais saisi par un réflex inhabituel, je cherchais une pièce dans ma poche et bien sûr n’en trouvais pas. Voulais-je simuler une bonne action tout en sachant que je ne le pouvais pas, je ne sais… Je me retrouvais vain, immobile à ses côtés, prêt à fuir mais sans le pouvoir. Il se fit alors, dans un mouvement que je m’explique moins encore, que je me penchai vers elle …ou qu’elle se pencha vers moi, je l’embrassai précipitamment à demi agenouillé car elle était très petite et sorti en courant de l’église sans savoir si c’était par honte ou gloire. Dehors je ne me reconnus pas, j’avais la sensation que mon être tout entier était plaqué directement contre le ciel, qu’entre lui et moi il n’y avait pas d’espace mais une continuité physique. Je me trouvais envahi d’un sentiment ou une autre chose que je ne saurais nommer, d’une plénitude inconnue et irrésistible. Ma vision de l’autre, de l’univers peut être, de moi sûrement s’était transmuée, je ne me reconnaissais pas, j’étais offert à tous et tout m’était offert dans une parfaite clarté ; c’était mon premier matin du monde! Un Ciel habité existait, j’en éprouvais l’absolue certitude dans tout mon être, et il m’instituait saint c’était tout aussi certain! Un Tout ou Rien s’était offert et j’avais choisi le Tout ou plutôt le Tout m’avait envahi, submergé, sans possibilité de s’y opposer. D’ailleurs les yeux levés béatement, des acquiescements me renvoyaient mon image et partout s’épanouissaient plus haut que les nuages. Une voix murmurait en moi : « oui n’en doute pas, je t’ai choisi! » Je serais bien incapable de dire ce que je fis ensuite, où je me suis dirigé, mais assurément je ne devais pas toucher terre…


Les quelques jours qui me séparaient de la Communion, je ne saurais les décrire, je nageais dans la béatitude, mais une béatitude qui ne niait nullement les réalités les plus communes et immédiates. Bien au contraire. Je pouvais inoculer cet irénisme dans les gestes les plus humbles, les plus habituels, que j’accomplissais avec une sorte de gratitude qui m’aidait à sonder la profondeur des grâces dont je disposais. Je remerciais « le prochain », comme j’avais appris à nommer toute personne rencontrée, de me permettre d’exercer sur lui la puissance de mes vertus, pour le moins en pensée… Les tâches qui me coûtaient le plus ordinairement étaient rendues à la plus haute dignité puisque j’y ajoutais une joie intérieure que l’on pouvait voir irradier partout autour de moi. Placé sur ma route, mis à ma disposition par une volonté détenant toutes les forces d’accomplissement, rien ni personne ne me rebutaient. Je donnais des pièces aux nécessiteux que je réclamais effrontément à grand-mère et à l’occasion aidait des inconnus à ramasser leurs poubelles sur le trottoir. Sans formulation ou compréhension à rechercher, tout allait de soi, s’offrait sans retenue puisque les cieux m’étaient ouverts à toute heure du jour et de la nuit et je crois que je me dispensais de pratiquer le miracle. La divinité m’habitait et cette distinction m’apparaissait d’une grande simplicité, d’un grand naturel, une donnée première tel un prolongement biblique dont les premiers âges de ma vie n’avaient été que la lente maturation. Comme tout devenait léger dans la douce obéissance à la perfection de mon Dieu qui me rendait parfait rien qu’en songeant à l’amour qu’il me portait. Je trouvais là une logique, un aboutissement dont je m’étonnais de n’y pas avoir cédé plus tôt tout en mesurant que d’immenses pas, des pas décisifs, avaient été faits depuis le début de cette quinzaine préparatoire. Comment avais-je pu vivre à ras de terre aussi longtemps quand les cieux me tendaient les bras!


C’est au cœur de cet état de grâce tout à fait indescriptible, quand on s’avise de l’observer de l’extérieur, que survint la rencontre qui devait dans ses répercussions proches et lointaines me conduire à l’âge d’homme. Cet épisode se situe à l’avant-veille de la cérémonie vers la fin de l’après-midi. J’avais un camarade prénommé René qui habitait non loin de chez nous, mais dans un quartier séparé du nôtre par une de ces frontières invisibles qui sont les plus difficiles à comprendre et à franchir. Nous nous ressemblions à certains égards mais à bien des différences près aussi. Une de ces différences, plutôt une de ces frontières qui n’était pas des moindres dans cette société grandement figée et fouineuse, c’était assurément qu’il fréquentait l’école laïque, alors que j’appartenais au pensionnat catholique, et le verbe appartenir n’était pas de pure forme. Ce qui nous avait rapprochés d’abord c’était le « Patro » autrement dit le patronage qui devait être la seule organisation mixte de la petite ville c’est à dire fréquentée par des enfants de la communale et du collège aussi bien que par ceux du pensionnat saint Victor. René connaissait une grave difficulté familiale, pour mieux dire un drame : son père buvait démesurément, abandonnant parfois dans les lieux publics toute dignité et passant des journées entières dans les troquets. Souvent on pouvait voir René, le rouge aux joues, soutenir dans la rue la marche titubante de son père pour l’aider à revenir chez lui. Il arrivait, je ne sais qui me l’avait raconté, qu’au boulodrome, terrain de jeu des hommes, très répandu dans cette région d’abord par manque de choix, on devait parfois lui placer la boule dans la main pour qu’il ne tombe pas en la ramassant, et René avait dû le faire plus d’une fois. Il est juste d’ajouter que pour la génération de nos pères, en cette époque en cette région et ce type de petite ville à l’écart des grands mouvements de la modernité, l’espace entre le café, le boulodrome, parfois le stade, constituait pour une écrasante majorité d’hommes un unique triangle de loisir pour ainsi dire inéluctable. Par saturation du lieu, des habitudes étroites et d’un état d’esprit sans aération, l’excès de boisson et d’alcool constituait un accompagnement obligé. Celui qui ne s’y conformait pas se retrouvait dans une mise à l’écart quasi permanente. Or en cette fin de journée, je me souviens qu’il faisait doux et clair, je rentrais d’une des dernières séances de mise en place pour les cérémonies du surlendemain. Alors que j’avais changé d’itinéraire je rencontrai René le visage pâle et plus renfrogné que jamais, assis sur la murette à deux pas de chez lui. Bien que n’étant pas de la même année, nous n’avions que deux mois de différence et allions faire notre communion solennelle le même jour. La grande, l’immense différence, c’était que lui, enfant de la Communale, ne bénéficiait pas de la préparation intensive du Pens, du saint et paternel patronage d’un Père Besace, ni de l’aura de toute une institution pour l’introduire dans l’antichambre céleste Tout pénétré des obligations de mon nouvel état d’appelé à « la droite du Père », je lui consacrais une attention pour mieux dire toute la fraternité dont j’étais investi et qui m’émerveillait moi-même. Cet état me dotait de facultés insoupçonnées jusqu’alors dans ma timidité rêveuse. L’avait-il perçu mais en dépit d’une première réticence, il me confiait que son père, sans doute pour célébrer à sa manière l’événement de la Communion, se trouvait depuis des heures dans un café où il tenait le plus souvent ses assises, plus que jamais dans l’incapacité de retourner chez lui si tant est qu’il le désirât encore. Outre qu’il laissait seule sa mère pour tous les préparatifs et s’occuper de ses deux petites sœurs, il était en train de dépenser entre le jeu et la boisson, l’argent prévu pour les derniers achats et la cérémonie du surlendemain. Elle lui avait demandé d’aller le chercher et de le ramener comme il pourrait afin qu’il cuve son vin et soit présentable pour la cérémonie. Je me souviens particulièrement que René parlait de ses grands-parents qui devaient arriver d’une autre ville, et repartiraient aussitôt s’ils voyaient son père dans un tel état. Une voix intérieure douce et impérieuse à la fois, me poussait à mobiliser des forces dont je ne connaissais pas les limites face à cette détresse et je compris aussitôt pourquoi contrairement à mon habitude j’étais passé par là à mon retour de l’école. Il s’avérait évident qu’une volonté plus grande, plus éclairée que la mienne, m’avait conduit ici et ne manquerait pas de m’assister dans tout ce que j’entreprendrais. Dès cet instant je ne pouvais que décider non seulement d’aider mon camarade, mais considérais que cette difficile mission m’était spécialement assignée à titre probatoire. Sur un mode peu explicite mais insistant, je n’étais pas loin de penser, que le vice rencontré sur le chemin du préposé à l’élection divine, était tout à fait nécessaire ; il constituait une voie de passage obligé, pour ainsi dire un parcours d’entraînement de type sportif qu’il ne fallait surtout ni négliger ni contourner. Dès lors le pêcheur permettait aux facultés de l’élu en herbe, notamment, d’exercer pleinement sa dignité et de confirmer de façon exemplaire sa vocation. Finalement le pêcheur, pensais-je, était indispensable, marquait une étape de base, et l’ivrogne n’était pas coupable. Bien maladroitement, comment aurait-il pu en aller autrement dans le prolongement d’une ignorance qui se croyait illuminée, j’essayais d’expliquer ma vision des choses à René et de le rassurer. Il était aisé de voir qu’il ne comprenait rien à mon langage ou plutôt qu’il ne cherchait pas à comprendre, l’esprit totalement absorbé par une tout autre urgence. Je n’en usai pas moins d’une patience d’ange à le convaincre de la pressante nécessité de mon assistance. Lui, traînant un boulet de galérien, moi, animé d’une volonté aussi farouche qu’inconsciente, nous nous dirigeâmes enfin vers ce café où le père passait le plus clair ou le plus sombre de ses soirées, parfois des dimanches entiers, à boire, à jouer aux cartes et aux boules. Plus blême que jamais, René s’était arrêté à quelques pas de l’entrée d’où s’échappaient des éclats de voix. Je crus, en dépit de la rafale de suppliques que j’adressais au Ciel en silence, ne jamais parvenir à le faire aller plus loin tant lui apparaissait de plus en plus insurmontable la tâche de convaincre puis de ramener cet homme qu’il devinait incapable de marcher jusqu’à leur domicile. De plus, et peut être avant tout, il ne réussissait pas à dominer la honte qui le submergeait de devoir devant tout le monde, supplier son père ivre de bien vouloir rentrer chez lui où sa femme et ses enfants l’attendaient. C’était pourtant loin d’être la première fois qu’il le ramènerait ainsi, il m’avait confié,qu’alarmé par sa mère, il s’était parfois levé en pleine nuit pour le retrouver affalé sur un talus, incapable d’aller plus loin. Il se souvenait entre autre qu’en plein hiver et en pleine nuit, alors qu’il gelait très fort, il l’avait retrouvé quasiment gelé dans une entrée d’immeuble. Avec sa mère, ils avaient dû le frictionner longuement « pour faire revenir le sang » disait René. Le médecin de famille consulté par la suite, avait considéré que sans sa solide constitution mais surtout sans la dose d’alcool qu’il avait dans le corps, il serait probablement mort.


Tout cela bien sûr pesait dans l’esprit de son fils et j’allais user ce jour-là pour le convaincre d’arguments que je ne savais pas posséder, de mots qui sûrement se trouvaient pour la première fois dans ma bouche, avec une patience et même une tendresse que je vins bien sûr à considérer comme divine. Quand finalement nous entrâmes dans le café, il y eut un creux, une chute dans la tonalité de la salle et je crois même qu’un court instant il se fit un silence total, tout à fait inaccoutumé ici, un silence qui prend sur lui. Tous les regards se tournèrent vers ces deux enfants craintifs, pénétrant sans préambule dans ces lieux saturés de vapeurs d’alcool de fumées de cigarettes et d’éclats de voix gueulardes. Portant une attention aiguë à ces regards, je n’y décelais aucune animosité mais plutôt une surprise vaguement goguenarde. Avaient-ils perçu malgré tout, la grandeur d’âme de notre intervention que pour ma part je croyais manifester, nous précéder à la manière d’un laisser passer impalpable mais d’autant plus efficient? Aussitôt vous accrochait ici le comptoir de bois sombre recouvert d’un métal clinquant, et sur l’arrière des verres réfractant une lumière vaguement bleutée diffusée par des ampoules mal peintes que la fumée des cigarettes semblait suspendre au-dessus des têtes. Seules les tables les plus proches de l’entrée étaient occupées par des joueurs de cartes par groupes de quatre ou cinq. Dominant l’ensemble, des flacons et fioles de toutes tailles et couleurs avec de grandes étiquettes, s’alignaient jusqu’à l’étonnante dernière rangée du bas qui ne comportait que des bouteilles renversées sur un gros goulot. À tout cet univers que je ne connaissais pas sous ce jour, je trouvais une sorte de beauté trouble acre et odorante qui me retenait malgré moi. Tout en haut, hors de portée, trônaient des coupes comme des ciboires qui me laissèrent un instant complètement extasié. C’était à ce point inattendu pour moi que j’interprétais aussitôt leur présence comme un rappel de la haute mission dont j’étais investi en venant ici. René, qui avait assurément beaucoup plus l’habitude des lieux, devait m’expliquer plus tard qu’il s’agissait de trophées gagnés soit par des boulistes, soit par l’équipe de football locale qui avait son siège dans une arrière salle invisible du dehors. Les consommateurs pouvaient à l’insu de tous y rester beaucoup plus tard que dans la salle sur la rue et de la sorte outrepasser les heures de fermeture des débits de boisson. C’est là que plus d’une fois, au détriment de son sommeil d’écolier, il avait dû attendre une partie de la nuit que son père veuille bien céder à son invitation de rentrer à la maison pour cuver son vin et pouvoir reprendre le travail le lendemain matin. Les pensées et sollicitations qui m’habitaient alors me décollaient à ce point du sol des réalités, que j’avais été incapable d’associer les photographies des équipes répandues sur les murs et les coupes trônant sur les hautes étagères. Mais étais-je encore totalement sur terre? Me reportant à cette époque en cet instant, j’en doute durablement. Il fallut que René me pince le bras pour me faire remarquer qu’il y avait une autre table à l’écart du comptoir, moins bien éclairée, où se trouvait justement son père avec trois autres consommateurs dont l’état de lucidité nous parut immédiatement guère meilleur que le sien. En ces instants, le sang de René me battait aux tempes tant il s’était rapproché de moi dans un reflex de défense commune contre une adversité qu’il ne connaissait que trop et que je découvrais m’aspirant et me repoussant en même temps. Cette longue sombre table au fond du bistro, je la revois encore ; trop souvent, trop rapidement essuyée sans doute, les traces d’alcool avaient laissé une pellicule luisante qui par endroit avait blessé le bois et sentait la vinasse. Les hommes n’y apparaissaient qu’à l’extrémité, occupant les quatre dernières places comme une excroissance de la table, lui ressemblant et souffrant un peu du même mal Ils nous virent approcher le regard trop vague, l’esprit trop embué pour bien apprécier ce que nous faisions là et si nos visages leur disaient quelque chose. Ce fut tout de même le père de René qui le premier réussit à fixer suffisamment son attention sur lui pour manifester quelque surprise, d’un œil qui avait du mal à se fixer, puis après un temps où les mots sûrement se bousculaient dans sa tête, il ouvrit une bouche pâteuse pour lui demander l’heure. Malgré son ébriété, tout d’un coup une troué de lucidité en lui mesurait confusément qu’il n’aurait pas dû en ce jour et à cette heure se trouver là et que son fils venait le lui rappeler. Je dus avoir un sourire d’acquiescement que je jugeais dispenser toute la bienveillance évangélique de la terre et capable de le convertir sur le champ aux vertus du retour au foyer. Mais la tablée ne tarda pas à manifester tout l’abus de confiance que je pouvais nourrir en mes récents pouvoirs et les effets bénéfiques de la prière que je glissais dans les moindres interstices de ma pensée. Bien qu’en protestant de leur bonne compréhension et de la nécessité qu’il pourrait y avoir de partir, il ne pouvait être question de ne pas terminer les bouteilles, ils disaient « les pots », entamées traînant sur la table ainsi que les graves questions qu’ils étaient en train de débattre… Aucun ne bougea d’un cil, sauf pour réclamer, plein de joyeuseté, une nouvelle bouteille, avec deux verres « pour les deux jeunots qui doivent avoir bien soif ». Pourtant je crus comprendre, au milieu des interrogations et explications confuses que la fille de l’un des hommes attablés, faisait aussi sa Communion le lendemain. Dans l’état proche de l’entremise miraculeuse dont je me déclarais en silence l’intermédiaire secret, je me sentis visité par la divination et la convergence des signes providentiels. J’en concluais aussitôt que cette communiante ne pouvait être que la jeune fille aux yeux clairs et visage de madone pâle qui me remplissait d’une émotion inconnue, lorsque, trop rarement, je la croisais sur le chemin de l’école. En dépit de cette divination, et de l’amorce de certains signes vite retombés, il nous fallait admettre que nos affaires étaient mal engagées. La patronne qui siégeait en tablier plastron sous les « ciboires » dut s’en rendre compte, elle nous apporta deux verres de limonade à la place du vin avec un sourire complice qui pouvait signifier qu’on était pas si mal ici, que l’urgence n’y avait pas cours et que de toute façon il valait mieux en prendre son parti.


Contre notre gré, nous étions avec mon camarade attablés dans ce café depuis de trop longs moments, et il n’était que temps d’user de façon plus incitatives des vertus dont je prétendais disposer Ni plus ni moins, je me devais d’être un digne élève du maître saint, du zélateur en intercession, le Bienheureux Père Besace, dont les multiples et longues sommations pour requérir des pouvoirs gracieux, ne pouvaient être tombées chez moi en terre stérile. Il n’était que temps de manifester en ces jours d’exception, que j’étais habilité au miracle minimum bien qu’en apprentissage et fraîchement intronisé. Animé de cette inébranlable conviction, dans un élan qui ne réclamait que de se laisser aller à l’effet immédiat sur les pêcheurs ne sachant pas ce qu’ils font, je me tournais vers le père de René et conjuguant dans un grand souffle solennité et sérénité, lui lançais : « comme votre épouse et vos enfants seraient heureux si vous rentriez maintenant! » N’ayant pas prononcé un seul mot depuis que je me trouvais ici, la surprise fut grande autour de la table et plus encore pour René dont la stupéfaction faisait le va et vient entre son père et moi sans trouver à se fixer. J’avais provoqué un nouveau creux dans le vague bourdonnement, un silence inattendu, et la surprise dépassée, un des deux hommes en face de moi, réussit à articuler nettement ; « mais c’est qu’il parle bien le petit! » puis un autre enchaîna : « ouai! Et même qu’il a raison! » Croyant la partie gagnée, et pour amorcer un mouvement général, je m’étais levé si vivement que ma chaise bascula et fit se dresser le fils à défaut du père. Nous nous retrouvâmes tous les deux debout comme des guides sur le départ alors que les hommes n’avaient toujours pas bougé d’un pouce et que l’un d’eux commandait un pot supplémentaire pour célébrer ces belles paroles. René s’était rapproché de son père et d’une petite voix timide et même suppliante articulait doucement : « tu viens papa? » Je fixais intensément l’homme convaincu que mon seul regard pouvait l’aider à se dresser de sa chaise et c’est ce qu’il fit. La station debout lui était difficile au point qu’il faillit se rasseoir, mais nous nous précipitâmes vers lui pour le soutenir, bousculant la chaise restée au sol, tandis que dans le bistrot des voix grasseyantes s’élevaient sans que je comprenne bien s’il s’agissait d’encouragement à partir ou à se rasseoir. La patronne, surgissant de derrière le rideau à paillettes de sa cuisine, était venue nous tenir la porte du dehors et là encore mon état de grâce s’avérait impuissant pour déceler s’il s’agissait pour elle du regret de perdre si tôt un aussi bon client ou du soulagement de voir partir ces deux gosses qu’on pouvait lui reprocher d’accueillir dans son établissement.
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