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-Autre étude
de femme


À Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou
dans les raouts. D’abord une soirée officielle à laquelle assistent
les personnes priées, un beau monde qui s’ennuie. Chacun pose pour
le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une
seule personne. Quand chaque femme s’est assurée qu’elle est la
plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être
partagée par quelques autres, après des phrases insignifiantes
échangées, comme celles-ci :



— Comptez-vous aller de bonne heure à ** (un nom de
terre) ?



— Madame une telle a bien chanté !



— Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants ?
Ou, après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un
plaisir passager et des blessures de longue durée, les groupes
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les bougies brûlent
dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors
quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant :



— Restez, nous soupons entre nous. On se rassemble dans un
petit salon. La seconde, la véritable soirée a lieu ; soirée
où, comme sous l’ancien régime, chacun entend ce qui se dit, où la
conversation est générale, où l’on est forcé d’avoir de l’esprit et
de contribuer à l’amusement public. Tout est en relief, un rire
franc succède à ces airs gourmés qui, dans le monde, attristent les
plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence là où le raout
finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé
d’amours-propres en grand costume, est une de ces inventions
anglaises qui tendent à mécanifier les autres nations. L’Angleterre
semble tenir à ce que le monde entier s’ennuie comme elle et autant
qu’elle.



Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons,
une heureuse protestation de l’ancien esprit de notre joyeux
pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protestent :
la raison en est bien simple. Si l’on ne soupe plus beaucoup
aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins de
gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers
quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la
plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez
les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la
révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré
l’opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois
femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d’Espard,
n’ont pas voulu renoncer à la part d’influence qu’elles avaient sur
Paris, et n’ont point fermé leurs salons. Entre tous, l’hôtel de
madame d’Espard, célèbre d’ailleurs à Paris, est le dernier asile
où se soit réfugié l’esprit français d’autrefois, avec sa
profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. Là
vous observerez encore de la grâce dans les manières malgré les
conventions de la politesse, de l’abandon dans la causerie malgré
la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la
générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour
un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à
faire. Enfin le hideux squelette d’une littérature aux abois ne se
dresse point, à propos d’une saillie heureuse ou d’un sujet
intéressant.



Le souvenir d’une de ces soirées m’est plus particulièrement resté,
moins à cause d’une confidence où l’illustre de Marsay mit à
découvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu’à
cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la
triste révolution de juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait
réuni plusieurs personnes auxquelles d’incontestables mérites ont
valu des réputations européennes. Ceci n’est point une flatterie
adressée à la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi
nous. Les hommes qui brillèrent le plus n’étaient d’ailleurs pas
les plus célèbres. Ingénieuses reparties, observations fines,
railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent
sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement
senties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent
surtout remarquer par une grâce, par une verve tout artistiques.



Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d’élégantes manières, de la
cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à Paris
seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde l’esprit particulier qui donne à toutes ces qualités
sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de
pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Paris,
capitale du goût, connaît seul cette science qui change une
conversation en une joute où chaque nature d’esprit se condense par
un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un
mot, où tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce.



Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées ; là vous ne
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos
épaules ; là vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre
au jeu des pièces d’or contre du billon. Enfin, là, des secrets
bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent,
changent d’aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques
vives et les récits pressés s’entraînent les uns les autres. Tous
les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond.
Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.



Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous
passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue
conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses
confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en
laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme
d’une véritable soirée française, prise au moment où la familiarité
la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-propre
spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.



Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne
se trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés
par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de goût,
bien élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et
bien observée, au souper chacun renonce à son importance.



L’égalité la plus absolue y donne le ton. Il n’y avait d’ailleurs
alors personne qui ne fût très-fier d’être lui-même. Madame
d’Espard oblige ses convives à rester à table jusqu’au départ,
après avoir maintes fois remarqué le changement total qui s’opère
dans les esprits par le déplacement. De la salle à manger au salon,
le charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un auteur qui s’est
fait la barbe diffèrent de celles qu’il avait auparavant ; si
Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les
dispositions des gens à table ne sont plus celles des mêmes gens
revenus au salon ? L’atmosphère n’est plus capiteuse, l’œil ne
contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui nous
envahit quand nous restons dans l’assiette particulière à l’homme
rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses comme on
les fait aujourd’hui. Peut-être cause-t-on plus volontiers devant
un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment
où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa
main. Non-seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore
à écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les
caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve
alors son compte.



Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du
récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a
peint l’innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse
particulière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des
hommes d’état de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.
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